2022不容易，國產(chǎn)劇也是小年，到年底出現(xiàn)許半夏和廖穗芳，算是小小的驚喜，哪怕最后《風(fēng)吹半夏》只是半部好劇，《回來的女兒》甚至爛尾收場。

迷霧劇場珠玉在前，《回來的女兒》首先出圈的還是梅婷的表演。

她飾演的廖穗芳是一個(gè)另類的狠人，觀眾在她的眼神里看到了安嘉和的影子，我在她的眉梢眼角看到了人性的復(fù)雜。

現(xiàn)在內(nèi)娛能帶來新鮮感的女明星實(shí)在太少。

趙麗穎是85花里路開始走寬的一位，90花機(jī)會(huì)多還能交出功課的只有周冬雨。

00花張子楓比同輩演員靠譜，但在《回來的女兒》中扛劇，明顯就被70花梅婷比了下去。

我是佩服梅婷的，從青春正當(dāng)年到中年近知天命，每次演出依然能讓人無比信任，而且都有她獨(dú)特的味道。

作為紅極一時(shí)的大美女，歲月在她的臉上留下了痕跡，卻不曾消解她的美麗。

沒想到這次《回來的女兒》出圈，小紅書很多梅婷的帖子下面，都在評(píng)論“老了”“法令紋好疲倦”“老得嚇我一跳”“只有我一個(gè)人覺得像倪萍嗎”……

有人跳出來反駁：美人遲暮還是很美。

評(píng)論里就有“完全欣賞不來她的美”“死魚眼好恐怖”“黑眼圈給我感覺容易招鬼”……

我真心要問，到底是大家習(xí)慣了濾鏡中的明星，還是越來越相信磨皮的自己？

杜拉斯《情人》里那句關(guān)于美的表述如此動(dòng)人，“與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”——很可惜，他們大抵也get不到。

作為資深電視兒童，我喜愛上世紀(jì)八九十年代的港風(fēng)美人，也看過世紀(jì)之交內(nèi)地花旦百花爭艷，那是一個(gè)各式美人都有市場的年代。

當(dāng)年在電視上看梅婷，第一次覺得黑眼圈也可以這么美。

大眼睛外的陰影，顧盼之間有一點(diǎn)楚楚可憐的意味，深邃的眼睛又能生出好多神色來，嫵媚、嬌俏、委屈、深沉、喜悅、執(zhí)拗、堅(jiān)毅。

她演被家暴的梅湘南，一張我見猶憐的美人臉加上出色投入的演出，自然能狠狠揪住觀眾的心。

梅婷的美很線性，慢慢的，溫溫的，特別悠長，顰笑間留有余味，更顯氣質(zhì)。

在《香樟樹》里，她飾演的司馬小杉，就有颯爽仗義的一面，明亮大氣。

梅婷身上還有一點(diǎn)難得的高貴。所以《父母愛情》里資產(chǎn)階級(jí)小姐安杰一角始終青睞一度沉寂的梅婷。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)不年輕的她，從少女演到老年，還是讓人驚呼真美。

哪怕是演配角，梅婷的存在也能讓人過目不忘。

《新結(jié)婚時(shí)代》里的出版社女編輯簡佳，溫文爾雅、氣質(zhì)非凡，美得讓我挪不開眼，記憶點(diǎn)絲毫不輸女主劉若英。

在《我的前半生》里客串日料店老板陳道明的前女友，一句臺(tái)詞都沒有，全程眼神交流，一切盡在不言中。

這里的梅婷是成熟的都市女性，有過往有故事，出場短短幾分鐘，稱得上驚艷。

《回來的女兒》中的梅婷已經(jīng)47歲，廖穗芳是我覺得這個(gè)年齡的女人極美的樣子。

她的黑眼圈里有婚姻的疲倦，有愧疚有自責(zé)有陰森有算計(jì)，她的法令紋和魚尾紋上寫滿了遺憾、不甘以及運(yùn)命的摧殘。

她的眼神中有愛和欲望也有恐懼和絕望。中年廠花風(fēng)姿綽約，發(fā)絲還是整飾妥帖，腰板仍然筆直，衣著氣度猶存。

這種美，是梅婷塑造的。

說起來，梅婷真真從小美到大。

小時(shí)候就是部隊(duì)大院里的小公主，上學(xué)跳舞天資一般還是因?yàn)殚L得太美分配到南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)。

因?yàn)槊溃?8歲被京圈大佬葉大鷹看中拍了《血色童心》，隨后登上春晚，美人對(duì)表演的向往悄悄生長。那年頭的春晚，影響力非同小可。

部隊(duì)的明文規(guī)定把眾多戲約擋在門外，梅婷扔掉鐵飯碗，退役去考中戲。

她的明星班同學(xué)還在為交不出作業(yè)焦頭爛額，她已經(jīng)接到《北方故事》的戲約。

中戲不讓大二學(xué)生出去拍戲，大美女索性退學(xué)，很快還與張國榮主演《紅色戀人》，22歲把開羅國際電影節(jié)和中國電影華表獎(jiǎng)的影后收入囊中，張國榮送她墨鏡可讓同學(xué)章子怡羨慕壞了。

當(dāng)然，不久以后，章子怡成了謀女郎，秦海璐和劉燁一起在金馬獎(jiǎng)上大放光彩。梅婷運(yùn)氣也不差，25歲遇到了自己的代表作《不要和陌生人說話》。

想當(dāng)年這部戲影響力實(shí)在太大，安嘉和給大伙兒留下了童年陰影，觀眾每天為梅湘南揪心。

梅婷把梅湘南塑造成善良、美麗、飽受摧殘卻內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女孩，旋即成了國民度極高的女明星。

大概是因?yàn)閺男∩畎惨萦謧涫芫祛櫚?，大美人?duì)名利似乎不怎么急切。她的同學(xué)越走越遠(yuǎn)，她反而在大火之年閃婚名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演鄢頗。

梅婷自掏腰包投資丈夫的電影《阿司匹林》，賣不好虧錢沒關(guān)系。盡管這場婚姻最后走向了終局，但兩人的合作都?jí)蛘鎿凑\心。

四旦雙冰風(fēng)頭日盛，她好像對(duì)咖位沒什么執(zhí)念，自己接戲也不疾不徐，只挑感興趣的來演。

現(xiàn)在看來，不慌不忙的那些年，梅婷其實(shí)留下了不少經(jīng)典熒幕形象。

《不要和陌生人說話》的梅湘南是國產(chǎn)劇第一部家暴題材的女主角，梅婷演活了這個(gè)被侮辱被損害最終死死抗?fàn)幍呐浴?/p>

《香樟樹》這樣的女性友誼電視劇，三個(gè)大學(xué)女同學(xué)走入社會(huì)在風(fēng)雨中砥礪前行的故事，放到現(xiàn)在都很難得。

司馬小杉是我當(dāng)年很喜歡的角色，梅婷一改以往淑女形象，展現(xiàn)了新時(shí)代獨(dú)立女性的自信颯爽。

《新結(jié)婚時(shí)代》里的簡佳人設(shè)并不討喜，一度陷入第三者的感情漩渦。

當(dāng)時(shí)的觀眾是接受的，因?yàn)槊锋醚莩隽诉@位知識(shí)女性既渴望愛情又珍視人格獨(dú)立的復(fù)雜性。

之后好幾年，梅婷作品不多，原因之一是嫌劇本不好，直到遇到《父母愛情》。

資產(chǎn)階級(jí)大小姐與海軍軍官江德福，兩個(gè)人克服階級(jí)差異、文化程度懸殊、特殊時(shí)期的生活困境，走過風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年。

梅婷的演技給安杰這個(gè)角色注入了靈魂，一顰一笑都拿捏得到位。

當(dāng)時(shí)梅婷已經(jīng)37歲了，安杰經(jīng)歷隨軍坎坷之后看到江德福時(shí)的表情，委屈之中有喜悅，想笑的下一秒又像是要哭的感覺，充滿了少女的嬌嗔。

締造經(jīng)典，再度爆紅，梅婷依然沒有改變自己的節(jié)奏。

那幾年除了偶有客串，我印象最深的只有電影《推拿》，她在里面飾演盲人都紅。婁燁的戲，梅婷是自己主動(dòng)打電話給導(dǎo)演爭取的。

當(dāng)她在觀察老同學(xué)秦昊演戲的時(shí)候，看著看著還跟婁燁的御用攝像曾劍看對(duì)眼，迅速閃婚。

無論是找伴侶還是接戲，對(duì)梅婷來說，有意思是更重要的事。

她想跟有意思的人一起拍有意思的作品，并不介意是不是主角，演的是正派還是反派。

生完孩子之后，梅婷戲癮犯了，接演《瑯琊榜2》的反派角色茍皇后。

導(dǎo)演擔(dān)心影響她的形象還想幫她洗白一點(diǎn)，女明星根本不在意，第一次演反派她就想做得更極致，厚重的妝面竟絲毫蓋不住她眼睛里的戲。

她一直不希望自己的形象被定義，想嘗試更多的角色。即使是一個(gè)被設(shè)定好的人物，她也愿意把性格演得更豐富更有層次一些。

所以，我們才看到了那么有新鮮感的狠人廖穗芳。

不動(dòng)聲色，陰狠深沉，跳不出欲望的牢籠，又有惻隱和創(chuàng)痛。廖穗芳的人設(shè)不討喜，但你不得不服梅婷的演繹。

作為女明星，她根本不在意鏡頭放大臉上的皺紋和黑眼圈。

亮麗無瑕太無聊，演爽了才是正經(jīng)事。

從頂流明星到頂級(jí)演員，運(yùn)氣和資源是不夠的。而在梅婷這里，從頂流明星到頂級(jí)演員，只是輕松的選擇。

話題帶來的影響力是短暫的，用心琢磨塑造人物的獲得感和共情力余味悠長，更何況，她對(duì)戲有癮。

明星固然是一種事業(yè)，但觀眾消費(fèi)的始終是作品。

影視劇讓梅婷爆紅，也局限了她的發(fā)展，固有形象妨礙觀眾看到更豐富的她。她找到了舞臺(tái)，一個(gè)更有助于自我成長的空間。

梅婷演孟京輝的《盜版浮士德》，一段自由發(fā)揮的臺(tái)詞讓搭檔陳建斌至今難忘。

在《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸?，她一人分飾兩角。舞臺(tái)的現(xiàn)場性，激活了梅婷的戲劇能量，她讓舞臺(tái)上的人物散發(fā)獨(dú)特的魅力。

等待角色總是被動(dòng)，她和老同學(xué)陳明昊還成立了蛇槃兔劇場，兩人一起合作推出過《第二次別離》，演繹源自希臘神話的生死之戀。

梅婷著迷于舞臺(tái)，無需完美，卻能跟靈魂對(duì)話。影視劇里碰不到的角色，她可以在舞臺(tái)上大膽嘗試。

在陳明昊看來，梅婷一直有文藝氣息，但她不會(huì)說自己為藝術(shù)奉獻(xiàn)了什么，不去消費(fèi)這份熱愛。

光是這一點(diǎn)，他覺得梅婷特別不像明星，她不去配合那些互相消費(fèi)的規(guī)則。

這幾年，她接連在孟京輝的戲劇作品《紅與黑》《第七天》里冒險(xiǎn)，人們頻繁在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看到她的身影。

演員需要沉淀，明星的光輝是剎那還是永恒，也需要時(shí)間檢驗(yàn)。

有梅婷的作品，幾乎可以無腦信任。她帶給觀眾的，不僅是劇拋式的演技，還有強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性：干凈、優(yōu)雅、層次豐富又細(xì)膩?zhàn)匀弧?/p>

這樣的演員，有適合她的角色，即使其他演員也勝任，她永遠(yuǎn)會(huì)是首選。

因?yàn)橛兴淖髌?，?huì)平添一點(diǎn)格調(diào)，我愿稱之為“星味”。

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載