前幾天西安在下雨，下了很久很久，久到走廊永遠(yuǎn)堆著雨傘，久到鞋子干了又濕。北方的農(nóng)戶們正在為地里的莊稼發(fā)愁，在外游子的思念也到了家鄉(xiāng)。

六月的到來(lái)和其他幾個(gè)月份一樣平淡，除了要高考的人和懷念那段日子的人。

還在下雨的時(shí)候看到朋友圈里發(fā)的一條吐槽，大概內(nèi)容是你寫雨就不能只寫雨的滂沱綻放，還要寫路邊的小水坑，要寫被雨傘柄劃破的掌心，要寫潮濕的臺(tái)階和水汽朦朧。

并不陌生，一年前的六月便是如此，只是換了地方。我要寫那場(chǎng)雨，便要寫紅白色的校服，要寫晚自習(xí)前的聽力，要寫潮濕的乒乓球桌，要寫食堂避雨的一二三樓，要寫黑板上的涂鴉，要寫希沃上放的b站視頻，要寫我們看過(guò)的晚霞，要寫145周年的校慶，要寫成人禮上羞澀的合影，要寫望向某個(gè)位置的復(fù)雜的眼神，要寫雨里的二橋和市圖書館，要寫雨水會(huì)打進(jìn)屋里窗子永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)密的出租屋，要寫自習(xí)室，要寫革命自習(xí)室，要寫大家都要奪桂冠的橫幅，要寫雨天里吃過(guò)的泡面和聽過(guò)的民謠，要寫最后一節(jié)音樂(lè)課對(duì)未來(lái)和未來(lái)的向往，要寫一個(gè)名叫福建師大附中的地方。

————————————————

要寫那場(chǎng)雨，就離不開高中。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一年，有時(shí)候周年這個(gè)東西就是那么神奇，平常的時(shí)候你不會(huì)想去寫點(diǎn)什么，但就是這么你小段時(shí)間，當(dāng)看到了過(guò)去的照片，看到了那些抒情的部分，源于那些雨季的回憶又會(huì)慢慢醒來(lái)，就像那個(gè)我在附中教室里折的紙飛機(jī)，我的得意之作，總會(huì)在我扔出手之后回到我的身邊。在動(dòng)筆之前，便有很多想說(shuō)的，不過(guò)真的開始打字的時(shí)候，便會(huì)懊惱自己記性太差。

記性太差，是了，那本厚厚的藍(lán)色的維克托詞典應(yīng)該此生是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)背完的，那些放在包里大大小小的數(shù)學(xué)題應(yīng)該是做了多少遍也不太記得住的，歷史的年代表總是忘了又忘，政治的純背誦題“今天”也沒(méi)有拿滿分，語(yǔ)文那份要撕成兩半的小測(cè)，我也很少登上被老師夸獎(jiǎng)的PPT。

要說(shuō)我記性差，可我還記得教室門口的藍(lán)色柜子里放著一副光滑的乒乓球拍，我還記得考前復(fù)習(xí)的晚自習(xí)里希沃放的電影《活著》，我還記得我的草稿紙上，常會(huì)寫著某個(gè)姓氏的第一畫，我還記得晚自習(xí)學(xué)不下去，出去找人談心，在地下籃球場(chǎng)聊了整整一節(jié)半的晚自習(xí)，我還記得周五下午自習(xí)課變成英語(yǔ)課，我還記得一次雨天考前清抽屜的時(shí)候我還在問(wèn)地理問(wèn)題，還有我們給班主任過(guò)的生日，還有周六的考試日，最后一次?？?，省檢總結(jié)PPT上兩個(gè)并排的名字。

那個(gè)記性太差的人，最后還是讀了文科專業(yè)，那個(gè)政治地理總是答不好的人，最后也總算拿到了九十分，那個(gè)在課上被問(wèn)到視頻里的法官怎么樣的人，最后也讀了法學(xué)。

記憶里，總有人坐在身旁。同桌的生日剛好是高考這一天，他常常開玩笑說(shuō)在高考考場(chǎng)過(guò)生日，答案就藏在蛋糕里，后來(lái)我們真的給他在外國(guó)語(yǔ)考場(chǎng)過(guò)了生日，雖然那天考的是數(shù)學(xué)，期望中答案并沒(méi)有出現(xiàn)，但是還是拉了橫幅，送了禮物。

——————————————

談起高考，就要說(shuō)那一場(chǎng)大雨。

高考座位靠窗，但是視野不好，窗外只能看到樹，還有枝葉后陰沉沉的天。記憶現(xiàn)在已經(jīng)模糊了，只記得第一天考的不好，回去狠狠地?cái)[爛開電腦玩游戲，說(shuō)起來(lái)畢竟只是人生第二次大考，中考的時(shí)候也是第一天狀態(tài)不好，想來(lái)我是一個(gè)慢熱的人，看來(lái)考前做一套卷子反而更適合我。我未嘗不做此想，只記得考前一天去市圖復(fù)習(xí)被告知空調(diào)故障，悶熱的室內(nèi)附和著我不知所措的心情，最終還是被勸回家去，這下又學(xué)不了?？记皬?fù)習(xí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是只有葡萄糖的定心丸，除了幫我穩(wěn)定心情外沒(méi)有任何作用，該學(xué)的平常都學(xué)了，考前看那么幾頁(yè)還真無(wú)濟(jì)于事。

嗯，要是這些我當(dāng)時(shí)就明白該多好?？纪隁v史之后我拿母親的手機(jī)刷視頻，剛好那段時(shí)間一個(gè)cheems的視頻很熱門，關(guān)于理想和整點(diǎn)薯?xiàng)l。我想想我這個(gè)人就沒(méi)有理想，那個(gè)時(shí)候的理想就是賺的錢夠浪費(fèi)就好。我把高考看得太重要了，事實(shí)上它就是一個(gè)必然來(lái)臨的事，以前我可以用高考來(lái)平和我模擬的心情，那時(shí)我卻無(wú)路可退。那個(gè)視頻教給我的道理就是，去為了考而考吧，就像是為了整點(diǎn)薯?xiàng)l而去整點(diǎn)薯?xiàng)l，我們總是給一個(gè)又一個(gè)的東西套上意義的項(xiàng)圈，高考是決定很多人的命運(yùn)，但這句話只是告訴你要認(rèn)真對(duì)待而不是告訴一損俱損。高考重不重要沒(méi)關(guān)系了，心里面最后一點(diǎn)擔(dān)子也卸下去了。

其實(shí)要是早點(diǎn)明白，可能還有可能。不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)這些也只是徒增煩惱。最后政治交卷，外面下了好大的雨呀，我拿著雨傘，卻比任何時(shí)候都要高興。我告訴老師我們考完了，我告訴家里人我們考完了，我告訴那場(chǎng)大雨我們考完了。其實(shí)每次暑假開始都是福州的雨季，只不過(guò)那場(chǎng)大雨后，我已經(jīng)不再是高中生了，我現(xiàn)在也很難再踏進(jìn)附中。

接過(guò)那束父母給的沾著雨水的用藍(lán)色的紙包著的花，接過(guò)那個(gè)裝著擎云印著我名字的立方體，接過(guò)她寫的明信片，接過(guò)檔案，接過(guò)自己的高中歲月。畢業(yè)典禮在那場(chǎng)雨里很快就結(jié)束了，突然得理所應(yīng)當(dāng)，散場(chǎng)后我們沒(méi)能大家一起照一張大合照，大家似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)或者還不想接受這個(gè)事實(shí)，各自都有自己的事情去做了。我呢？我想我一直以來(lái)都有一個(gè)小愿望，那就是在附中的尋珍樓向操場(chǎng)丟一次紙飛機(jī)。

可惜，那天，還是那場(chǎng)大雨。

我們最后還是扔了紙飛機(jī)，只不過(guò)不是在尋珍樓是在實(shí)驗(yàn)樓。雨天飛機(jī)飛不起來(lái)，最后落在了地上，多么不吉利的兆頭，我當(dāng)時(shí)撿起地上濕透的紙飛機(jī)，默默地收了起來(lái)。我默默地走出校園，卻多想回頭看一眼。后來(lái)晚上，大家去KTV小聚，因?yàn)橛晏旌芏嗳吮г乖趺催x在今天，班長(zhǎng)的一句話我現(xiàn)在都記得很清楚，他說(shuō)，等到?jīng)]雨的時(shí)候，你們可能又都不在了。

那天走出校門拍了一張自拍照，照片里本來(lái)應(yīng)該有實(shí)驗(yàn)樓尋珍樓，應(yīng)該有校前區(qū)長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，應(yīng)該有大榕樹和銀杏啊。我這么想著，翻開手機(jī)里的相冊(cè)，照片里除了我，就只剩下?lián)伍_的雨傘了。

換種說(shuō)法其實(shí)也對(duì)，談及青春，便離不開那場(chǎng)雨。事實(shí)上，那場(chǎng)雨并沒(méi)有持續(xù)多久，過(guò)了兩周又是太陽(yáng)的暴曬。那場(chǎng)高考也是如此，哪場(chǎng)不是如此。

高考成績(jī)出來(lái)之后，最痛心的反而是走入校園詢問(wèn)志愿的那一刻，我們就像一個(gè)月前去往晚自習(xí)一樣走向英華樓，但是卻再也不是走到一起，而是各奔東西，沒(méi)有好久不見(jiàn)的寒暄，只有冰冷的分?jǐn)?shù)。我逃離了那里，坐在電瓶車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)再看了一眼附中。

看一眼少一眼。

那時(shí)的我會(huì)想到如今的自己會(huì)在西安這座城市嗎，會(huì)想到那場(chǎng)雨再次如期而至嗎？

都不重要了，西安的大雨已經(jīng)結(jié)束準(zhǔn)備放晴，又一代人的高考才剛剛開始。

————————————————

那場(chǎng)大雨到底是沖談了我紅白校服上青春的底色還是使其在雨水的沖刷下更加明亮，早已不重要了，而先行者回憶完這些再對(duì)后來(lái)者說(shuō)的話，到底也只剩下了不留遺憾。