讀的石評梅的第一篇文章，回憶愛人死前的幾天到乍然離世，宇宙間都是愛人逝去的哀愁，她已走不出來。

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。禁不住的我想到天辛，我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。 　　這是兩年前的事了。 　　出了德國醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很利害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉(zhuǎn)動，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我只有落淚，他也不愿再見我，他見了我他也是只有咽淚；命運既已這樣安排了，我們還能再說什么，只靜待這黑的幕垂到地上時，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！ 　　星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說要用手術(shù)割治，不然一兩天一定會死！那時靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開刀，蘭辛當(dāng)時曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開肚。開刀后據(jù)蘭辛告我，他精神很好，蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“她愿意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當(dāng)天打電話告我，起始他愿我去看他，后來他又說：“你暫時不去也好，這時候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等天辛好些再去吧！省得見了面都難過，于病人不大好?！蔽易匀恢浪F(xiàn)在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清，她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn)，我們誰都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不著，這時候我忽然熱烈的想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢。這時候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣？但是這三更半夜，在人們都睡熟的時候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強(qiáng)想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來走去，也不知想什么？最后跪在床邊哭了，我把兩臂向床里伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！ 　　我一點都未想到這時候，是天辛的靈魂最后來向我告別的時候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時候。我們這四五年來被玩弄，被宰割，被蹂躪的命運醒來原來是一夢，只是這拈花微笑的一夢呵！ 　　自從這一夜后，我另辟了一個天地，這個天地中是充滿了極美麗，極悲凄，極幽靜，極哀惋的空虛。 　　翌晨八時，到學(xué)校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個消息的來臨。 　　十二點半鐘，白屋的門碰的一聲開了！進(jìn)來的是誰呢？是從未曾來過我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請你去她那里?！蔽覇査裁词?，她又不痛快的告訴我，她只說：“你去好了，去了自然知道?！蔽顼堃验_到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時我也奇怪為什么那樣從容？昏亂中上了車，心跳得利害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對我這話加以校正，那知我一點回應(yīng)都未得到，再看她時，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐后面是云弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了一聲“珠妹！”這時我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經(jīng)她們再三的喊叫和救治，才慢慢醒來，睜開眼看見屋里的人和東西時，我想起來天辛是真死了！這時我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風(fēng)虎虎地吹著，我們都腸斷心碎的哀泣著。 　　這時候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點鐘入殮，黃昏時須要把棺材送到廟里去；時候已快到，要去醫(yī)院要早點去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)接待室，便看見靜弟，他看見我進(jìn)來時，他跑到我身邊站著哽咽的哭了！我不知說什么好，也不知該怎么樣哭？號啕呢還是低泣，我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進(jìn)去看；后來云弟來告我，說醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過一會便可進(jìn)去看。 　　在這時候，我便請晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來時他還睡在床上，誰能想到三天后我來這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他桔汁，他還能微笑的說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在零亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！ 　　晶清再三催我，我從床上扎掙起來，開了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信，另外有一封是他得病那晚寫給我的，內(nèi)容口吻都是遺書的語調(diào)，這封信的力量，才造成了我的這一生，這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐云弟的，寥寥數(shù)語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強(qiáng)按壓著悲哀，還要扎掙著去看他的尸體。 　　臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細(xì)望望，我愿我的淚落在這門前留一個很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的，便是這宇宙中，天長地久永深的缺陷。 　　回到豫王府，殮衣已預(yù)備好，他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來，我打了一個寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說：“不要緊，你讓她看好了?！彼婺繜o大變，只是如臘一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。

我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再沒有什么要求和愿望了。

我仔細(xì)的看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無光而開展的左眼最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅的站著，其他的人也是都靜悄悄的低頭站在后面，

宇宙這時是極寂靜，極美麗，極慘淡，極悲哀！