南宮過半，天就愈加得冷了，風(fēng)也大了起來，在空中寫著狂草，卷得梧桐葉子洋洋灑灑地飛。 明天就是中秋，研究所放假，沈不言本想加班，但被人事部的同事以無力支付加班費(fèi)為由強(qiáng)硬得趕了出來，還逼迫他拿走一盒月餅，催促道：“早點(diǎn)回家去?！? 沈不言立在單位大門前，嘆了口氣。 家這個(gè)詞，對(duì)他來說只意味著一個(gè)地方，可惜那個(gè)地方，早在千年之前就已湮作塵土，無處尋跡了。 他提著月餅，回到了住所。這里和十年前幾乎沒有區(qū)別，仍是冷冷清清沒有人氣的樣子?？伤麉s無法變回十年前，沒有見過陸鳶時(shí)的他。那時(shí)候的他，是什么樣的來著？竟有些想不起來了。他的生命，好似被一道巨大的傷疤分成了兩段，僅有藕絲般的血線連著，不知是前半吊著后半，還是后半拖著前半。 盡管他已經(jīng)再也不敢說出“節(jié)日沒有意義”這種話來，可事實(shí)并未改變。吃一份月餅，和其他人一樣群發(fā)一遍節(jié)日祝福，并不會(huì)讓他的孤獨(dú)減少半分，他仍要獨(dú)自面對(duì)這一整屋的寂靜。 一旦靜下來，關(guān)于陸鳶的記憶就會(huì)不可抑制的涌現(xiàn)。他想起元啟元年，他和陸鳶在鏡花樓相遇的那次。那是他們最接近的時(shí)候。他為陸鳶拭淚的手不會(huì)被她偏頭躲開，陸鳶摩挲他眉骨的指尖也不會(huì)因他的側(cè)身后撤而僵在空中。他們可以牽手，可以擁抱，可以以戀人的身份，共度一個(gè)普通的上巳節(jié)。 只是那次，太短暫了。 大概也是抱著相同的遺憾，陸鳶才會(huì)在他說出要同她歸家，為她補(bǔ)過一個(gè)節(jié)日時(shí)，不假思索的同意。那時(shí)的陸鳶還不知道什么逆向穿越，她抓住沈不言的手，就以為能長相廝守。 因?yàn)閻垡鈱?duì)等，分離焦慮就變成了相見的后遺癥。他們?cè)诨丶业穆飞蠋缀醮绮讲浑x，稍有一會(huì)看不到對(duì)方，便會(huì)慌忙地互相尋找，找到后又相視一笑，不顧一切地?fù)肀г谝黄?。這般黏膩免不了要引起旁觀者的抗議，到家的那天，倚華揶揄著問：“被子是準(zhǔn)備一床還是兩床?。俊? 陸鳶紅了臉，輕輕拍打了下小姑娘的屁股，飛快瞥了眼沈不言，說：“兩床。” 可真到了夜里，要分開，實(shí)在困難。陸鳶和沈不言心照不宣地把這件事忘了，一起坐在門口的臺(tái)階上，依偎著數(shù)星星。 陸鳶精通天文，一一辨出星子的姓名，講給沈不言聽，神態(tài)親昵又得意，像個(gè)跟老師邀功的小學(xué)生。沈不言安靜地聽著，末了，夸她聰明淵博。但直到下一次穿越，他才明白，這是陸鳶在告訴他，“你教的東西，我一個(gè)也沒有忘”。 后來，是陸鳶先撐不住了，靠在沈不言肩頭，睡了過去。 沈不言把她抱進(jìn)屋里，溫柔地將她藏進(jìn)被窩，輕輕地說了晚安，剛要走，袖角卻被一只小手揪住了。他看見陸鳶皺眉，于是蹲坐下來，守在了床邊。 半晌，陸鳶忽然囈語著喚他，沈不言知道是囈語，仍然作答。 陸鳶不停地喚她，沈不言就一遍遍地回應(yīng)，直到陸鳶安心，沉入深夢(mèng)。 之后每一夜，幾乎都是如此，倚華多收拾出來的那床被子，到最后也沒用上。 電話鈴響，沈不言才發(fā)現(xiàn)自己竟然寐住了。他抹了把臉，拿起了手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是陌生賬號(hào)，又摁掉了，眼睛一閉繼續(xù)睡去。他多想永遠(yuǎn)沉浸在夢(mèng)里。 沈不言再度醒來，是因?yàn)橐魂囬_門的聲音。 他茫然地從座椅里坐起來，就看到蒲同澤提著外賣袋氣呼呼的沖進(jìn)來，噼里啪啦對(duì)著他一頓數(shù)落。 “老師!我給您點(diǎn)的早餐你為什么不拿?。烤头旁陂T口，幾步路的事!醫(yī)生都說了您胃不好要按時(shí)吃飯，尤其是早餐。還有這天都涼了，您地暖不開衣服也不多穿幾件就在客廳里睡，萬一生病了怎么辦？” 沈不言無言以對(duì)，想把話題岔開，生硬地問：“吃月餅嗎？” 蒲同澤啞然，還想在多說幾句，可他突然想起包里裝著的化驗(yàn)單，又狠狠得噎住了。 他頹然地說：“算了，我去把早點(diǎn)熱熱?！? 沈不言看著他的背影，莫名想到了他第一次見到他的時(shí)候，好像也是秋天。 他們的福利院很大，種了許多法國梧桐，這種行道樹非常適合秋天，北風(fēng)一吹，就是滿樹的黃紙。 老院長在樹蔭下把同澤介紹給了他，說這個(gè)孩子也很喜歡九國的歷史，想成為歷史學(xué)家。沈不言問他姓名，同澤卻說：“我姓蒲，以前的那個(gè)名字不喜歡，不用了，新的還沒想好?！? 他身上的氣質(zhì)令沈不言感到熟悉，于是他脫口而出：“那同澤怎么樣？” 一晃，十年過去了。 十年了呀，三十六歲的陸鳶的心情，他終于體會(huì)到了。 那時(shí)的你，也是如此，一邊懷念，一邊將期望寄托于同裳，不遺余力的教導(dǎo)著他吧。 你看，我們分別后，也還是如此的相像。這是不是意味著，其實(shí)你就在我的身體里，從未離開過呢？ 沈不言環(huán)顧了房子一周，第一次覺得這個(gè)地方，可以叫做家了。 蒲同澤端著包子回來，看見沈不言正切著一塊月餅，見他回來，沖他微微一笑，道： “中秋快樂。”