序言

• 任何在我出生時已經(jīng)有的科技都是稀松平常的世界本來秩序的一部分。

• 任何在我15-35歲之間誕生的科技都是將會改變世界的革命性產(chǎn)物。

• 任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴的。

以上三句來自《銀河系漫游指南》的作者道格拉斯·亞當(dāng)斯的關(guān)于人個體對于科技認(rèn)識的“定律”非常清晰地闡述了在人生不同階段的個體對于科技的所思所想。這三句充滿了洞察力和智慧的調(diào)侃，實際上適用的場合遠不止科技進步的認(rèn)識，還有人對于事物的判斷非常依賴于已有經(jīng)驗的這一現(xiàn)象。

經(jīng)驗——無論是先驗還是后驗，都是組成了人個體對事物認(rèn)知的基礎(chǔ)元素，從而構(gòu)成思維定勢。思維定勢有好有壞。我們能依靠思維定勢解決很多相似的問題，同時也會因為思維定勢在新事物面前犯下錯誤。認(rèn)識到自己思維的局限性并且有意識地去修正，并不是所有人都能夠做到的輕松的事情。

擁有經(jīng)驗是我們閱讀故事時必不可少的先決條件，或者說某種思維定勢的存在才能讓我們享受閱讀故事的快樂?？梢赃@么說，一個故事的讀者和作者必須默契地配合，故事才能被讀下去——讀者需要有一定的知識和現(xiàn)實世界的經(jīng)驗，才能理解和相信作者構(gòu)筑的虛構(gòu)世界的運作方式，補充作者沒有寫出來的“常識”，作者也不必事無巨細地描述他的虛構(gòu)世界里的一切。

在思維定勢上動腦筋——這是打越鋼太郎和中澤工最擅長的技巧。此種帶有破壞性的敘事技巧往往能給人帶來極為震撼的體驗。在作者含糊其辭，期望讀者自行腦補的地方，就隱藏著秘密。這種詭計能夠成功，完全取決于讀者能否通過閱讀來明白作者的意圖，而這是完全不可控的。讀者們永遠會相信作者的文本里的每一句話并相信作者是具體文本的上帝，而一切在此基礎(chǔ)上的解讀的權(quán)力則是讀者的領(lǐng)域，作者只能盡全力去引導(dǎo)讀者。這是讀者與作者的交互。

更進一步的元敘事/后設(shè)的技法則將這種關(guān)系給挖掘出來，破壞了這種規(guī)則，打破了框架，模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限。這種技法使得文本不局限于虛構(gòu)的“現(xiàn)實世界”，而是去探究虛構(gòu)的邊界。作者放棄了欺騙讀者，不再想辦法讓讀者相信虛構(gòu)，暫停懷疑，而是對虛構(gòu)本身進行探討，涉及更加深刻的問題。這往往需要讀者擁有一定程度的閱讀水平和閱讀經(jīng)歷，而且極度依賴讀者的配合——畢竟作者本身不可能真的和讀者進行實時的交互。

而這，就是被稱之為“超越了《Ever 17》的半成品”“理念過于超前”的“神作”，《Remember 11 -the age of infinity-》，無可避免地遭遇了失敗的理由——對于Meta的本質(zhì)的認(rèn)知的錯位。

“極限脫出”

《Remember 11 -the age of infinity-》在那個群星璀璨的2004年發(fā)售，是在國內(nèi)有著巨大影響力的KID社的最后一作，也是Infinity系列的絕唱。關(guān)于本作的歷史，開發(fā)秘聞等等，已經(jīng)被粉絲們反復(fù)研究咀嚼了多年，隨便一查即可知道當(dāng)時混亂的開發(fā)情況，是被認(rèn)為導(dǎo)致《Remember 11》有非常大的缺陷/超前的優(yōu)點的直接理由。

即便了解了這些背景知識，筆者在游玩《Remember 11》的絕大部分時間里都無法察覺到那個所謂的“非常大的缺陷/超前的優(yōu)點”到底是什么，因為本作在實際能夠游玩和閱讀的部分的打磨程度之高，達到了近乎完美的地步。

《Remember 11》的故事主要講述了兩位主人公——冬川心和優(yōu)希堂悟分別在兩個極端環(huán)境中，遭遇了神秘的人格轉(zhuǎn)換現(xiàn)象的同時，面臨著一件又一件危及性命的突發(fā)事件。一邊是飛機失事后的幸存者們在雪山上的艱難求生，另一邊是危險的精神疾病患者集中治療中心里的神秘殺手。謎團一個接一個的同時，人格交換現(xiàn)象還使得信息獲取和交流變得異常困難，未知的恐懼四處彌漫。而兩人需要在無數(shù)的謎團和危機包圍的環(huán)境里抓住一線生機，逃出生天。

不同于前作《Ever 17》里如同過家家一般的水下游樂園遇難，本次R11里主人公們面臨的是毫無喘息時機的危機。要了解事件的全貌，就必須要依次通關(guān)冬川心視角和優(yōu)希堂悟視角的兩個不同篇章。每一個篇章的敘事節(jié)奏都極為緊湊精彩。往往是某些疑問快要獲得了解答的時刻，人格轉(zhuǎn)換就發(fā)生了，主人公又被丟入了另一個場景里的另一個身體所遭遇的未知突發(fā)事件。在R11中，前作作為美少女游戲標(biāo)志性的“無聊”的日常部分被全部刪除，由此徹底變成懸疑冒險游戲的本作便肆無忌憚地將接連不斷的事件向玩家丟去，甚至某些時候筆者還希望能夠有一些輕松的內(nèi)容來讓有些轉(zhuǎn)不過來的大腦放松一下。這種極快節(jié)奏的懸疑故事是非常適合文字冒險游戲的，日后R11編劇之一的打越鋼太郎單飛后的《極限脫出》系列很明顯就延續(xù)了這種故事搭建和推動的手法?？紤]到R11沒有《極限脫出》系列中更容易被認(rèn)為是“游戲性”的解謎部分進行氣氛上的烘托，那么給R11一個“獨一無二”完全不過分。僅憑這一點，R11就足以任何一個文字冒險游戲愛好者游玩。

這種緊湊的，無尿點的故事推進節(jié)奏并沒有隨著劇情的持續(xù)推進，在玩家有了更多信息后逐漸減弱，反而是變得更加疑團重重，直到傳統(tǒng)意義上的最后一刻（結(jié)局），玩家腦海中依舊存在著巨大的疑團。密集的選項和許多經(jīng)過精心設(shè)計而非常復(fù)雜的故事觸發(fā)機制讓R11在徹底100%前有足夠的讓玩家探索的驅(qū)動力，持續(xù)刺激著玩家挖掘游戲的全部內(nèi)容（實際上100%了也不夠XD）。通關(guān)冬川心篇，打出冬川心篇Good Ending并不意味著可以再也不用打開冬川心的視點，而是需要通過調(diào)整冬川心視點的行為來影響（依靠系統(tǒng)存檔）優(yōu)希堂悟視點中的內(nèi)容，才可以觸發(fā)一些特定的結(jié)局，以便收集Tips和更多的信息。兩個視點雖然在閱讀過程中沒有關(guān)系，但卻在整體上耦合。在通關(guān)最關(guān)鍵的幾個結(jié)局后，玩家就會發(fā)現(xiàn)故事在其虛構(gòu)的邏輯體系下幾乎嚴(yán)絲合縫，整體邏輯復(fù)雜且極為精妙，齒輪于齒輪之間有著絕妙的聯(lián)動，仿佛一塊精致的手工打造的機械手表，不由得贊嘆劇本家的腦洞之大和故事編排設(shè)計之美。

雖說R11比較表層的故事設(shè)計非常出色，概念很出彩，但是由于缺乏一個方便的切換交互，Shortcut的指向含義非常不明確，使得收集過程在不依靠攻略的情況下極為困難，甚至有些考驗玩家的記憶力。比起更加成熟的多視點作品來說（準(zhǔn)確來說，就是借鑒的《街道 ～命運的交叉點～》的ZAP系統(tǒng)），這大概是R11除了那個“缺陷/優(yōu)點”外最大的問題了。

都已經(jīng)打出Good Ending了，那為什么還要繼續(xù)游玩呢？除開一些顯而易見的未解答的謎題外，最直接的原因，就是在那個皆大歡喜的優(yōu)希堂悟篇的結(jié)尾，或者說整個游戲的全部33個Ending的結(jié)尾，都留下了一樣的文字：

This story has not finished yet

Truth is not revealed

And it circulates through an incident

——It is an infinity loop!

而那個缺陷/優(yōu)點的討論，也就此開始。

這里是下面有E17和R11的核心劇透的分界線

現(xiàn)實與虛構(gòu)的界線

討論R11這種作品有一個好處，那就是通關(guān)了本作的玩家會不自主地去思考和搜索有關(guān)劇情的解析和討論，筆者也就不必贅述那些在游戲中已經(jīng)存在著的線索可以推理出的非常值得信服的結(jié)論。

筆者按照推薦的游玩順序，靠著一份簡明直白的攻略100%了游戲，閱讀了全部110個TIPS，而且還閱讀了PSP版的年表。到了這一步，實際上R11的絕大部分的真相已經(jīng)展現(xiàn)在筆者眼前了，基本上沒有什么特別難以理解的部分。我相信，很多游玩了R11并且愿意給本作一個“神作”評價的人都會經(jīng)歷類似的過程。

于是，對筆者來說最大的問題就并不是去理解為什么有人會覺得R11是一部神作，而是去理解為什么有人會覺得R11是一部糟糕的作品?；蛘哒f一個在認(rèn)可R11價值的人中討論最多的點：R11到底算不算一個半成品？

在序言中筆者提到過，閱讀敘事性文本的必要條件，就是讀者需要擁有足夠的知識和經(jīng)驗，去幫助搭建作者筆下的那個只有片段的虛構(gòu)世界的全貌——因為任何小說，都不可能事無巨細地描述虛構(gòu)世界的一切準(zhǔn)則。實際上，這就意味著作者沒有義務(wù)去解釋他所描述的世界里的所有內(nèi)容的前因后果，來龍去脈——除非這和主干故事有著非常重要的聯(lián)系。夏爾·佩羅的《小紅帽》里，沒有解釋為什么狼會說話，但不妨礙故事的主旨被認(rèn)為是教育兒童要有安全意識；格林兄弟的版本里也沒有解釋為什么獵人可以從狼的肚子里救出小紅帽和奶奶——一般來說被狼吃了代表著死亡，但在這個版本的故事里卻和“常識”有出入。一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳飳W(xué)者可能會嚴(yán)格地批評格林兄弟的版本完全不符合事實，先從狼不能一口吞下人開始（而非狼能說話）；而如果讀者是“如果可以給出合理的證明我便相信，如果無法證明的話......我就會選擇浪漫的一方”的冬川心來說，這個算不上什么大問題——這是一個童話故事，絕大部分讀者都會默認(rèn)這一點。

故事的走向和隱藏在其中的目的會影響讀者對于故事的判斷和關(guān)注點。實際上，一個絕妙的例子就存在于廣受好評的前作《Ever 17》里。到了故事的最后，腳本家們也沒有向玩家解釋那個最開始吊起玩家胃口的“踢了罐子的人”到底是誰，少年到底為什么失去了記憶，最后的生體反應(yīng)數(shù)字跳來跳去到底是為什么。玩家們可以從故事里推敲出很多符合邏輯的答案，但沒有一件是作者在原文本中直接告知的，同時也完全不影響《Ever 17》所獲得的好評。因為《Ever 17》整個故事的起因并不是揭開那些謎團，而是主人公們借助BW的力量拯救被埋在海底的倉成武。以上的謎題在通關(guān)了可可篇的玩家眼里甚至算不上是非常重要的事情，因為故事已經(jīng)用“欺騙第三視點”的解釋來讓讀者滿意了——作為“神”的BW和讀者一同，見證了這一奇跡，玩家心甘情愿地被欺騙。

說到了這里，我們就會發(fā)現(xiàn)，R11的整個故事最大的謎團包裹住了這個故事的起因和結(jié)果，使得讀者們對于真相的追求并沒有因為優(yōu)希堂悟篇的結(jié)局而感到滿足。R11的游戲本身沒有提供任何有關(guān)優(yōu)希堂計劃和Self相關(guān)的明確信息，因此被認(rèn)為是“半成品”的結(jié)果，在一般意義上是一個事實。

不過我們都知道，PSP版附贈了一個年表，其中非常明確的指出了優(yōu)希堂計劃的核心目的就是困住高次元生物self——一個可以被看作玩家本人的存在。那么，R11的半成品特性實際上就有了另一種解讀：R11的故事就是為了用來困住玩家的，沒有解答篇的事實就是這個設(shè)計思路下的產(chǎn)物。作為本體的R11，是一個次元囚籠，用來讓好奇的玩家/self接受因為自身的無知無情殺死了優(yōu)希堂沙耶香的懲罰。那么，作為籠子的R11，在理解和接受了這個故事的走向和目的玩家眼里，就是一個理念超前的神作——Meta完完全全地融入了游戲設(shè)計之中。優(yōu)希堂悟和冬川心篇章之間互相影響的設(shè)計，在這種認(rèn)識下就變成了“因為self的主觀經(jīng)驗的繼承”所導(dǎo)致的結(jié)果，優(yōu)希堂悟的身份詭計也就顯得額外精妙。

即便有著年表這個作者直接提供的證據(jù)，以上的對于R11設(shè)計理念的認(rèn)可和夸贊依舊有著非常值得讓人懷疑的部分。事實上，最大的可質(zhì)疑的地方，恰恰就在于這個“Meta”上。

對于元/后設(shè)作品的理解和定義有許多，其常見表達形式是故事中的角色意識到自己是“故事里的角色”，或是作者直接下場和讀者交流，又或是故事里的故事。這些例子都反映了后設(shè)作品中突出的特點，那就是關(guān)注對于虛構(gòu)和現(xiàn)實的討論。然而，這并不意味著后設(shè)作品“打破了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界線”，而是將一個“虛構(gòu)的現(xiàn)實層放入了作品的世界里”。

這是什么意思？要理解這點，只要親自寫一段帶有“后設(shè)/元味道”的文字，假裝在和讀者交互就可以立刻明白了——作者并不是真的在和真實的讀者進行交互，而是一個虛構(gòu)的，想象中的讀者進行對話。即便筆者在這里把構(gòu)思這段話的全過程放出來，也不是一個真實的筆者的真正的構(gòu)思過程，筆者只是虛構(gòu)了一個“筆者”，在以同樣的思路去寫這段話罷了。讀者也沒有真的進入到故事里，而是一個故事里的讀者存在著和故事里的作者進行交流罷了。虛擬世界與現(xiàn)實世界的高墻不會因為技法的原因而消失，而是讀者們代入到了故事中的讀者的角色。我們早已習(xí)慣認(rèn)為故事是虛構(gòu)的，卻無法立刻察覺到元作品在本質(zhì)上依舊是虛構(gòu)的，只不過是虛構(gòu)的虛構(gòu)察覺到了虛構(gòu)，在討論虛構(gòu)的現(xiàn)實而已。

到了R11的故事里，這個導(dǎo)致了優(yōu)希堂計劃開始的所謂“self因為誤認(rèn)了優(yōu)希堂沙耶香為犬伏景子，所以‘殺死’了優(yōu)希堂沙耶香”的“敘述性詭計”，就顯得實在是有些牽強附會了。最直接的反對這個理論的說法就是，讀者對于文本的理解千差萬別，因此認(rèn)為優(yōu)希堂沙耶香就是犬伏景子的可能性不會是100%，由此整個優(yōu)希堂計劃在因果律中的開頭就直接消失了——沒有殺死優(yōu)希堂沙耶香的，被理解為玩家本人的“self”，也就沒有理由繼續(xù)這個叫做“《Remember 11》”的次元囚籠了。

繼續(xù)把玩家看作self的話，就引出了更多更難以解釋的謎團，就比如R11的Tips系統(tǒng)。這個在很大程度上承擔(dān)了敘事的功能的機制，能否被視作優(yōu)希堂計劃的一部分？思考到了這里，我們就會發(fā)現(xiàn)，如果對于Meta的認(rèn)識只淺顯地認(rèn)為是“玩家是self”上的話，那么更多的謎團則完全無法解釋，或者說必須依賴cure這個機械降神，自毀長城的設(shè)定。即便如此，這個解釋依舊充滿漏洞：self擁有唯心主義式的神的力量，可以殺死一個概念，那么為何在游戲過程中就不能呢？既然self的視點轉(zhuǎn)化可以影響心和悟篇章之間的邏輯，構(gòu)成優(yōu)希堂悟身份詭計，那游戲本身的存檔的亂序讀取導(dǎo)致的偏移也能夠被視作困在了“save & load”中的無限輪回嗎？

根據(jù)以上的問題的思路再拓展一些，那可以得出一些很可笑的結(jié)論：如果只有閱讀和選擇能力的玩家是self的話，倒不如說文本框和Log系統(tǒng)是self——因為玩家根本記不住那么多內(nèi)容。這個解釋的漏洞的矛頭的指向開始逐漸清晰：沒有在作品中下場的KID社，這個作品的作者，以一種不負(fù)責(zé)任的方式寫下了一個精致的半成品。讀者無力影響已經(jīng)存在的內(nèi)容，因此讀者也不會是無所不能的self——self只有可能是這個叫做R11的作品里的一個角色，而它就是被真正的作者，KID社的腳本家們設(shè)計出來背鍋的，故事里的高次元存在。

有無數(shù)的解析來分析優(yōu)希堂計劃到底是什么，self又到底是什么，并給出了合乎邏輯的解答。而這顯得R11是那樣的可悲可嘆——它沒有滿足玩家，因為它只滿足了那個玩家們猜測中的那個創(chuàng)作者腦海中的偉大創(chuàng)意——一樣是虛構(gòu)的。作者虛構(gòu)了一個叫做self的讀者，并希望self可以按照作者的設(shè)想去行動，體驗這個精致的牢籠；無法獲得解答的玩家虛構(gòu)了一個作者，用cure理論，self是讀者等等去理解這個牢籠的意義——或許也是一種玩法。

R11玩弄著淺層的Meta技法，卻忘記了Meta能夠存在的根基。再怎么合理的解釋，都會將那個意圖弒神的優(yōu)希堂悟的行為虛無化，小丑化——這終究是一場沒有結(jié)果的復(fù)仇，因為安排這場鬧劇的真正的罪魁禍?zhǔn)?，早已分崩離析了。

無限輪回的時光

《Remember 11 -the age of infinity-》給人的感覺就像是一盒缺了核心部分的拼圖。拼圖的過程非常有趣，而且隨著圖像逐漸完整，它的美妙也越來越容易察覺，讓人不禁幻想它完全體的樣子。在離完整只剩下幾塊的時候，卻發(fā)現(xiàn)盒子里按照常理存在著的那個“畫龍點睛”的部分消失了。我們只能依靠整幅拼圖的樣貌去猜測缺失的那塊到底是什么樣子的，并為它的不完整而感到惋惜。

可以為此感到憤怒，因為這明顯是不合格產(chǎn)品；也可以認(rèn)為這是故意為之的高明舉動，而稱之為行為藝術(shù)。

不過有一點很重要，那就是作為玩家的我們是真正的高維度存在。覺得《Remember 11》不好玩就可以直接退出擱置，《Ever 17》也可以因為前期無聊而放棄推進。沒有讀者的配合，作品是不可能繼續(xù)下去的。

即便是那些沒有特殊技法的作品，也都依賴于這一點才能進行到下一步。在這個基礎(chǔ)上，筆者樂意給《Remember 11》一個不錯的分?jǐn)?shù)——即便是一個事實上的半成品，但投入進去的時間給玩家的回報是超出預(yù)期的。

但它和神作一詞沒有任何關(guān)系。

《Remember 11 -the age of infinity-》 9分

E17的文章其實我懶得寫，因為能寫的都被寫完了。

大概主要內(nèi)容也是對于Meta的運用的肯定吧。

電子游戲的交互性會給人產(chǎn)生一種錯覺，那就是主角就是玩家自己。

其實依舊不是，因為了解電子計算機的原理后，就會很清楚我說的意思了。

這大概是理工科major不浪漫的一面了吧XD

就比如那個我看到第一眼就噴出來的TB容量的光盤。

結(jié)果這東西還成為整個R11里最大的未解之謎了，笑死

《Remember 11 -the age of infinity-》 9.5分