重度憂郁癥患者們的真實(shí)經(jīng)歷：憂郁。作者：安德魯所羅門?！稇n郁》被譯為21種語(yǔ)言、獲11項(xiàng)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，全球暢銷250000冊(cè)。它是一本與眾不同的關(guān)于憂郁癥的著作，作者不僅是一位富有盛名的暢銷書(shū)作家和憂郁癥研究者，更特殊的是，他本人就是一位三度飽受重度憂郁癥折磨的患者，這使得書(shū)中既有大量采訪、調(diào)查和研究得來(lái)的翔實(shí)材料，也記載了作者刻骨銘心的“憂郁”歷程：面對(duì)過(guò)去的歡樂(lè)比面對(duì)過(guò)去的痛苦還困難，最沉重的憂郁來(lái)自于無(wú)法忘懷的、經(jīng)過(guò)美化的令人遺憾的過(guò)去。他這段獨(dú)特的人生經(jīng)歷鼓勵(lì)作者和每位讀者—懷著大勇氣與大智慧，去發(fā)掘生活的美麗。

??【關(guān)注抑郁癥】相關(guān)知識(shí)匯總導(dǎo)航

第二次崩潰之后的兩年里，我的狀況都還不錯(cuò)。我感到很滿足，并為了這滿足感而欣喜若狂。到了1999年9月，我被一位原先以為可以相守終生的愛(ài)人拋棄，之后變得悲傷――不是憂郁，就只是悲傷。一個(gè)月之后，我在自己房子里的樓梯上滑倒而使肩膀嚴(yán)重脫臼，并且撕裂了大塊的肌肉組織。我趕到醫(yī)院去，試著向救護(hù)人員和急診室的醫(yī)護(hù)人員解釋，極力希望不會(huì)讓憂郁癥再?gòu)?fù)發(fā)，并解釋上次腎結(jié)石的事情如何引起之前憂郁癥的發(fā)作。我答應(yīng)填妥所有的表格，回答各種問(wèn)題，包括桑吉巴（地名，現(xiàn)在是坦桑尼亞的一部分）的殖民史，只要他們能減輕那使我瘋狂的疼痛。我解釋自己曾發(fā)生嚴(yán)重的崩潰，并要求他們查看我的檔案?；艘粋€(gè)多小時(shí)，疼痛才得到藥物處理，那時(shí)候，他們給了我四倍劑量的嗎啡，但對(duì)減輕我的疼痛卻沒(méi)有作用。肩膀脫臼是當(dāng)務(wù)之急，可是我卻在到了醫(yī)院的八個(gè)小時(shí)之后才接受復(fù)位治療。在到達(dá)醫(yī)院后的四個(gè)半小時(shí)，他們給我氫嗎啡酮這種鎮(zhèn)痛劑，疼痛才真正緩和了，所以接下來(lái)的三個(gè)半小時(shí)，情況終于略有改善。

?

在診療中，我為了保持鎮(zhèn)定而要求精神病咨詢。不過(guò)當(dāng)時(shí)主管的醫(yī)生告訴我：“肩膀脫臼是很痛的，而且要一直痛到我們把它復(fù)位為止，你要有耐心，不要再這樣失態(tài)了?！彼€說(shuō)：“你完全無(wú)法自制，情緒沖動(dòng)，呼吸過(guò)速，在你鎮(zhèn)定下來(lái)之前，我不會(huì)幫你做任何事情?！边€告訴我：“我們不認(rèn)識(shí)你，”“只能是給你強(qiáng)效止痛藥而已，”而且我應(yīng)該“試著深呼吸，想象你自己在海邊，傾聽(tīng)海聲，感受腳趾之間的沙子。”其中一位醫(yī)生告訴我：“鎮(zhèn)定一點(diǎn)，別為自己感到悲痛。在這急診室里，有人比你的狀況還慘。”當(dāng)我說(shuō)我了解我得撐過(guò)去，但想要在獲得治療前減輕這極度的痛苦，并且我并不這么在意身體上的痛，而是擔(dān)心精神并發(fā)癥，他們卻說(shuō)我很“幼稚”和“不合作”。當(dāng)我訴說(shuō)我有心理病史，他們又告訴我在那樣的情況下，別期待有人會(huì)重視我的意見(jiàn)?！拔沂鞘苓^(guò)訓(xùn)練的專業(yè)醫(yī)師，我在這兒是要幫助你?！贬t(yī)生說(shuō)。當(dāng)我說(shuō)我是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的病人，知道她現(xiàn)在做的對(duì)我而言是傷害，她卻告訴我，我從未上過(guò)醫(yī)學(xué)院，必須繼續(xù)認(rèn)同她的判斷才是適當(dāng)?shù)闹委煵襟E。

?

在這家醫(yī)院的治療政策下，“我曾患的精神異常性憂郁癥會(huì)因?yàn)闃O度疼痛而加重”和“在縫傷口之前，先給我一個(gè)泰迪熊娃娃”一樣被看作荒謬的事，這令我無(wú)法接受。在美國(guó)的急診室訓(xùn)練教科書(shū)里，并沒(méi)有教授關(guān)于和身體疾病相關(guān)的精神治療方面的問(wèn)題。在急診室里，沒(méi)有一個(gè)人具備哪怕一點(diǎn)處理精神疾病并發(fā)癥的能力。我向他們求救，等于在向魚(yú)販討牛肉。

?

如果有人說(shuō)他正在經(jīng)歷痛苦，急診室人員應(yīng)當(dāng)予以適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。在這個(gè)國(guó)家里，自殺的發(fā)生常常就是因?yàn)獒t(yī)生的忽視，如同我在急診室遇到的狀況一樣，他們對(duì)于極度的疼痛（身體的或心理的）都毫不重視。接下來(lái)的那個(gè)星期，我再度崩潰。前幾次的發(fā)作，我都會(huì)有哭泣的癥狀，但沒(méi)有這次嚴(yán)重。我一直哭，光是合成制造這些眼淚，就已經(jīng)是令人疲憊的事了。流淚過(guò)多使我的臉變得干裂，就像用盡了吃奶的力氣卻又做一件簡(jiǎn)單的小事一樣。我還記得自己因?yàn)榱茉r(shí)發(fā)現(xiàn)肥皂用完了而放聲大哭，因?yàn)殍€匙卡在鎖眼里兩秒鐘而哭。我覺(jué)得每件事情都極度困難，比如說(shuō)，想要拿起電話筒，就像要做四百磅的握推舉重似的。而且，我不只必須穿上一只襪子，而是兩只，接著要穿上兩只鞋子，簡(jiǎn)直就是想要徹底將我打敗，讓我想縮回床上去。雖然這一次我沒(méi)有前幾次發(fā)作時(shí)的嚴(yán)重焦慮狀況，但偏執(zhí)卻取而代之：我開(kāi)始害怕，每次我的狗離開(kāi)房間時(shí)，我就認(rèn)為一定是因?yàn)樗辉賹?duì)我感興趣了。這次崩潰有件事特別恐怖。前兩次的發(fā)作都發(fā)生在我未服藥的時(shí)候。第二次之后，我接受了如果要避免下一次，就必須永久服藥的事實(shí)。我付出了很大的代價(jià)，持續(xù)四年每天服藥。

?

現(xiàn)在我對(duì)崩潰時(shí)的程序很清楚，知道要打電話給哪位醫(yī)生和該說(shuō)什么，知道何時(shí)該將刮胡刀片收好并繼續(xù)遛狗。我打電話給周圍的人，直截了當(dāng)告訴他們我跌入憂郁中。有幾個(gè)新婚的好友，搬來(lái)和我同住了兩個(gè)月，和我一起度過(guò)最難熬的日子，和我談著我的焦慮和恐懼，講故事給我聽(tīng)，照料我的飲食起居，減輕我的寂寞――他們是我生命中靈魂上的伴侶。在我最低潮時(shí)，弟弟從加州飛來(lái)，出其不意地出現(xiàn)在我面前。父親也繼續(xù)照顧我。以下更是我所知的，能夠拯救我的一切：快速行動(dòng)、有位好醫(yī)師讓你傾訴你的心聲、清楚地了解你的行為模式、規(guī)律的睡眠，以及無(wú)論有多厭惡都一定要進(jìn)食，都要立即緩解壓力、運(yùn)動(dòng)和擁有持續(xù)的愛(ài)。

?

我用最快速度給經(jīng)紀(jì)人打了電話，告知我的情況很糟，并且得暫停我手上這本書(shū)的工作。我說(shuō)我無(wú)法預(yù)知這場(chǎng)災(zāi)難將會(huì)如何?！熬图傺b我昨天被車撞了吧，”我說(shuō)：“我現(xiàn)在在醫(yī)院里做骨折治療，并在等X光報(bào)告。誰(shuí)會(huì)知道我何時(shí)能夠再打字？”我服用了贊安諾，盡管那讓我變得渾渾噩噩而且站不穩(wěn)，但我知道假如放任焦慮在我肺和胃里撒野，情況會(huì)更糟，我會(huì)有大麻煩。我還可以很理智地向家人和朋友解釋，但我已處于極度不正常的狀態(tài)。就好像戰(zhàn)時(shí)的德勒斯登，一個(gè)無(wú)法免于被轟炸、被摧毀的城市，只得屈服，在殘瓦敗礫中留下金光閃閃的殘余物。我甚至?xí)谖业木窨漆t(yī)生所在的醫(yī)院電梯里狼狽哭泣，我想去問(wèn)問(wèn)還有什么辦法。不過(guò)他的反應(yīng)讓我驚訝，他看待我的情況并沒(méi)有像我自己認(rèn)為的那么棘手。他并沒(méi)有要我停止服用速悅――“你已經(jīng)服用它這么久了，沒(méi)有理由現(xiàn)在停用?！彼麕臀壹恿私鹌兴_，這也是一種抗焦慮的精神藥物。他加重速悅的劑量，因?yàn)樗f(shuō)，若非必要，你不應(yīng)該隨便更換對(duì)你有用的藥物。速悅曾經(jīng)有效果，現(xiàn)在也許再加把勁就會(huì)再起作用。他減少威博雋的劑量，因?yàn)槟菚?huì)讓人感到亢奮，而我在高度焦慮的狀況下不應(yīng)該太受刺激。我們不再使用鹽酸丁螺環(huán)酮這種藥。我的精神科醫(yī)生調(diào)整我的用藥，加加減減，檢視我的反應(yīng)及自述，以此建構(gòu)一個(gè)“真實(shí)”的我，也許那是以前的我，也許有些不同。對(duì)于我現(xiàn)在服用的藥，我都非常了解，也仔細(xì)研讀產(chǎn)品說(shuō)明（盡管開(kāi)始服用的一段時(shí)間里，我避免知道它們的副作用：因?yàn)橹懒烁弊饔没蚨嗷蛏僖馕吨苍S會(huì)發(fā)生）。我寧愿相信副作用只是可能性不大的一種“意外”而已。我的治療師幫助我度過(guò)這些像實(shí)驗(yàn)般的階段：他主張堅(jiān)持到底，讓我相信未來(lái)會(huì)重蹈覆轍的可能性極低。

?

在座的每個(gè)人都知道我正在寫關(guān)于憂郁癥的書(shū)，他們也幾乎都讀過(guò)我的文章，但沒(méi)人知道我正在經(jīng)受煎熬。整個(gè)晚餐，我都在喃喃自語(yǔ)，并像個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的外交官一樣不斷向他們道歉：“真是抱歉，我好像無(wú)法集中精神，但你了解，我又陷入另一回合的憂郁了。”也許我早已經(jīng)講過(guò)，但是每個(gè)人似乎都覺(jué)得有責(zé)任要問(wèn)問(wèn)有哪些明確的癥狀和起因，而且都試著安慰我。那些安慰其實(shí)是加劇我的憂郁，或者我說(shuō)：“我恐怕無(wú)法了解你說(shuō)的話，因?yàn)槲颐刻旆梦搴量说馁澃仓Z，雖然我確定沒(méi)有上癮，而且又剛開(kāi)始服用另一種新的有鎮(zhèn)靜效果的精神藥物。你的沙拉好吃嗎？”換句話說(shuō)，我覺(jué)得如果不持續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)我更加異常。

?

接著我發(fā)現(xiàn)空氣變得又冷又堅(jiān)硬，說(shuō)出來(lái)的話變成斷斷續(xù)續(xù)的噪音，我無(wú)法將它們連在一起?；蛟S你曾有過(guò)參加演講的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)你為了要跟上主題，必須全神貫注，但你走神了一小會(huì)，回神的時(shí)候就搞不清楚講到哪了。我那時(shí)就是這樣，每一句話都令我費(fèi)神。突然間邏輯消失了，我搞不清楚狀況。有人談到中國(guó)，但我不太確定是什么事。好像另一個(gè)人提到了象牙，但不知道和談到中國(guó)的是不是同一個(gè)人，雖然我記得中國(guó)確實(shí)生產(chǎn)象牙制品。有人問(wèn)我關(guān)于一條魚(yú)的什么事，還是我的魚(yú)？我訂購(gòu)了一條魚(yú)嗎？我喜歡釣魚(yú)嗎？什么事和中國(guó)的魚(yú)有關(guān)？我聽(tīng)到有人重復(fù)問(wèn)題（我感覺(jué)這個(gè)句子的句式之前出現(xiàn)過(guò)），然后覺(jué)得我閉起眼睛，靜靜地想著，在別人第二次問(wèn)你問(wèn)題時(shí)打瞌睡可不太禮貌，我必須有所回應(yīng)。所以我抬起頭，以微笑表示“我聽(tīng)不太懂”。我發(fā)現(xiàn)人們疑惑地望著我：“你還好吧？”又有人問(wèn)道，我說(shuō)：“似乎不太好。”幾個(gè)朋友拉著我的手帶我離開(kāi)。

?

“真是抱歉?！蔽?strong>覺(jué)得那桌的人都認(rèn)為我可能是被藥迷昏了，離開(kāi)時(shí)我說(shuō)我陷入憂郁、服藥過(guò)多，沒(méi)辦法撐下去?！罢媸潜浮！贝蠹乙恢倍己芸蜌?。幫忙的朋友帶我回到家，扶我上床。我取下隱形眼睛，試著講一會(huì)兒話，好讓他們放心，我說(shuō)：“你們還好吧？”可是當(dāng)朋友回答時(shí)，他變得非常模糊，像是笑臉貓（《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的角色――譯者注），我又昏了過(guò)去，沉沉地睡了十七個(gè)小時(shí)，還夢(mèng)到一場(chǎng)大戰(zhàn)。老天，我又一次小視了憂郁癥的力量。它的破壞力是那么強(qiáng)大！我們會(huì)設(shè)下遠(yuǎn)超過(guò)自己能力的標(biāo)準(zhǔn)，我提出的標(biāo)準(zhǔn)和為自己設(shè)下的標(biāo)準(zhǔn)都超乎世界水準(zhǔn)，如果我覺(jué)得自己沒(méi)辦法寫這本書(shū)，那一定是我的責(zé)任。有些人的標(biāo)準(zhǔn)很低，有些人的標(biāo)準(zhǔn)很高。如果布什總統(tǒng)有天醒來(lái)，覺(jué)得自己沒(méi)有能力擔(dān)任自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者，他就是有問(wèn)題。但有些人只要覺(jué)得自己能活下去就沒(méi)什么問(wèn)題。在晚宴中，我當(dāng)場(chǎng)崩潰，超出了我為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。

?

醒來(lái)時(shí)，我的感覺(jué)比前一天還可怕，我也為自己失去控制的渙散狀況而憂心。走出門依然是可怕的念頭，但我知道我還可以下樓（可是不確定要不要這么做）。我還能發(fā)電子郵件，我打了通模模糊糊的電話給精神科醫(yī)生，他建議我減少一半金菩薩的用量，也少用點(diǎn)贊安諾。下午癥狀開(kāi)始消失時(shí)，坦白說(shuō)，我有點(diǎn)懷疑。到了晚上，我差不多復(fù)原了，就像寄居蟹長(zhǎng)太大了，要放棄老殼，冒險(xiǎn)爬到海灘上，然后在別處找到另外一個(gè)殼。雖然還有很長(zhǎng)的路要走，但是復(fù)原還是令我很高興。這就是我的第三次崩潰。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。第一次和第二次崩潰最劇烈的時(shí)候長(zhǎng)達(dá)六周，兩次崩潰都維持了大約八個(gè)月，我稱之為小崩潰的第三次崩潰，最劇烈的時(shí)期為六天，維持了大約兩個(gè)月。

?

金菩薩有作用是我的運(yùn)氣，但我也從為這本書(shū)作的研究發(fā)現(xiàn)，無(wú)論這種藥對(duì)別人是否有價(jià)值，它對(duì)我就恰好是十分有效。我因各種理由而心情低落了幾個(gè)月，處于某種壓力之下，所有事情都應(yīng)付得過(guò)去，但有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)槲乙褜W(xué)到許多關(guān)于憂郁癥的事，臨界點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)我可以很快察覺(jué)出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)精神科醫(yī)生可以巧妙地調(diào)配出“雞尾酒”藥。我相信，要是第一次崩潰把我整個(gè)推入深淵前便開(kāi)始服用這些藥，就可以在它不可收拾之前先控制住，同時(shí)可以一并避開(kāi)真正的崩潰。要是不中斷讓我度過(guò)那次崩潰的藥，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)陷入第二次崩潰。在我準(zhǔn)備進(jìn)入第三次崩潰時(shí)，我決定不再愚蠢地重蹈覆轍。

?

避免心理疾病需要保養(yǎng)(1)我們每隔一段時(shí)間都會(huì)遭遇身體和心理的創(chuàng)傷，對(duì)于比較脆弱的人來(lái)說(shuō)，在每次問(wèn)題發(fā)生的時(shí)候，都可能造成以前的問(wèn)題復(fù)發(fā)。如果小心、適當(dāng)?shù)胤?，并輔以其他手段來(lái)平衡，就可能維持相對(duì)穩(wěn)定的情況。大多數(shù)有嚴(yán)重憂郁癥的人需要服用混合藥，有時(shí)候要用非常規(guī)的劑量。他們也必須了解自己不穩(wěn)定的狀況，需要有個(gè)專家來(lái)幫忙。我發(fā)現(xiàn)最大的悲劇是，許多有憂郁癥的人尋求協(xié)助，醫(yī)生隨便開(kāi)些他們用過(guò)的藥，劑量通常不合適，只對(duì)部分癥狀有幫助。其中更慘的是，有些人明白自己的治療不夠理想，但是他們的健康保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)（美國(guó)提供醫(yī)療保險(xiǎn)的民間公司）和保險(xiǎn)公司不愿讓他們接受更好的治療。

?

我服藥已經(jīng)沒(méi)什么副作用了，現(xiàn)在的精神科醫(yī)生是處理副作用的專家。我服的藥曾經(jīng)對(duì)我的XY帶來(lái)副作用――欲望輕微減少以及高潮遲遲不來(lái)，造成了一些問(wèn)題。幾年前，我開(kāi)始服用威博雋作為日常療養(yǎng)，它好像讓我再度產(chǎn)生XY，但是跟以前的標(biāo)準(zhǔn)相比，可以說(shuō)改善不大。藥劑師又開(kāi)給我偉哥，只在副作用發(fā)作的時(shí)候使用，后來(lái)又加了右旋安非他命，用來(lái)增加X(jué)Y。我想是有作用的，但它會(huì)讓我痙攣。身體的改變似乎超出我的適應(yīng)能力，一個(gè)晚上會(huì)有奇效，第二天可能就不那么有效了。金菩薩是情緒穩(wěn)定劑，我老是睡太多，一天差不多睡十個(gè)小時(shí)，但偶爾被激動(dòng)情緒所困擾、無(wú)法合眼的晚上，我就服用贊安諾。

?

和同樣經(jīng)歷過(guò)情緒崩潰的人交換彼此的故事，可以帶來(lái)奇妙的親密感。羅拉 · 安德森和我曾經(jīng)幾乎天天交流，連續(xù)三年多，我第三次崩潰時(shí)，她特別關(guān)心我，突然走進(jìn)我的生命中，發(fā)展出奇特的友誼和意外的親密：在她第一次寫信來(lái)的幾個(gè)月后，我覺(jué)得我們好像很早就認(rèn)識(shí)了――我們大部分是用電子郵件，偶爾寫信或寄明信片，很少用電話，有一次是碰面――雖然我們的交往，向來(lái)與我的生活是分開(kāi)的事，但卻養(yǎng)成了習(xí)慣，很快就變得像是上癮一樣。

?

這過(guò)程像是一場(chǎng)戀愛(ài)，經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)、狂喜、厭倦、復(fù)燃、習(xí)慣和深情。有時(shí)候羅拉會(huì)太積極，太急躁，剛開(kāi)始聯(lián)絡(luò)時(shí)，我有時(shí)候會(huì)對(duì)她產(chǎn)生反感，或是試圖為我們之間的交往踩剎車，但很快在少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有羅拉消息的日子里，我會(huì)變得食不知味。雖然羅拉是雙極性情感型精神疾患者，但狂躁的發(fā)作沒(méi)有像憂郁的發(fā)作那么嚴(yán)重，而且比較容易控制――這種狀態(tài)愈來(lái)愈常被稱為雙極性情感型精神疾患二型。有許多人無(wú)論多注意服藥和治療，生活多規(guī)律，憂郁癥還是會(huì)發(fā)作，羅拉就是其中之一――前幾天剛擺脫憂郁，隔天又發(fā)了，怎么做都沒(méi)辦法擋住。

?

她第一次給我寫信，是在1998年1月，那是封充滿希望的信。她讀到我在雜志上所寫的關(guān)于憂郁癥的故事，覺(jué)得我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下。她給我家里的電話，說(shuō)我隨便什么時(shí)候打去都可以，信中還附帶一張幫助她度過(guò)憂郁痛苦時(shí)光的專輯唱片名單，而推薦我讀的書(shū)中，有一本正合我的口味。她住在德州的奧斯汀，那是她男朋友家，但她覺(jué)得在那里有點(diǎn)孤寂和煩悶。她太過(guò)憂郁而無(wú)法工作，但是對(duì)政府部門的工作很有興趣，希望能在德州州議會(huì)中做事。她告訴我，她服用過(guò)百憂解、克憂果、樂(lè)復(fù)得、威博雋、科隆平、鹽酸丁螺環(huán)酮、煩寧、鋰鹽、勞拉西泮，“當(dāng)然還有贊安諾，現(xiàn)在除了這些，還加上帝拔癲和使蒂諾斯?！彼谇笾窨漆t(yī)生方面遇到麻煩，“結(jié)果你猜怎樣――我換了四十九個(gè)醫(yī)生?！彼男庞行┑胤酵ξ业?，所以我盡量熱情地回復(fù)。

?

之后得到她的回音是在二月?！暗郯伟d沒(méi)有效，”她信中寫道：“記憶力減退和雙手顫抖令我感到難過(guò)，還有結(jié)巴，以及花了四十分鐘找香煙和煙灰缸，結(jié)果卻忘了拿打火機(jī)。我相信黑色有四十種不同的色調(diào)，我不認(rèn)為這些不同是程度的差別――我寧愿看成是一個(gè)圓圈和一個(gè)輪子，那車輪轉(zhuǎn)得非常快，死亡的欲望可以進(jìn)入任何一個(gè)輪輻線里。本來(lái)想這星期到醫(yī)院檢查，但我已經(jīng)去過(guò)太多次了，我知道連附有耳機(jī)的隨身聽(tīng)都不能帶進(jìn)去，用來(lái)做情人節(jié)卡片的剪刀也不行，而且我會(huì)想念我的小狗，沒(méi)有它我會(huì)很害怕，還會(huì)很想念男朋友彼得，他一直很愛(ài)我――在經(jīng)歷過(guò)我的嘔吐、憤怒、不安、性冷淡之后。而且我還得睡在有護(hù)士站在旁邊的房間，或是鎖在有防自殺監(jiān)看錄像的房間里，等等――我非常相信，藥會(huì)讓我保持在赤道上――也就是兩極之間――我不會(huì)有事?！?/strong>

?

春天到來(lái)時(shí)，她的精神好了起來(lái)。到了五月，她懷孕了，為了能當(dāng)媽媽而感到興奮。但是她得知帝拔癲可能會(huì)造成胎兒脊柱裂縫，也對(duì)腦部發(fā)育有不良后果，她試圖停用，又擔(dān)心已經(jīng)來(lái)不及了，于是情緒開(kāi)始變得不穩(wěn)定。沒(méi)多久，她寫信給我：“我陷入流產(chǎn)后的憂郁和茫然。我想，能繼續(xù)服藥也算另一種好事。我努力不對(duì)這整件事憤怒或發(fā)脾氣，但有時(shí)候總覺(jué)得太不公平了。今天的奧斯汀是萬(wàn)里無(wú)云又涼爽的好天氣，為什么我會(huì)這么累。看，所有的事情――即使是對(duì)小小折磨的正常反應(yīng)――都讓我擔(dān)心隨時(shí)可能陷入憂郁癥。我好像處在一種灰暗、污濁的迷霧中，頭痛和緊張讓我連哭泣都不能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

?

十天后，她寫信說(shuō)：“我穩(wěn)定下來(lái)了――或許比我希望的還差一些，但還不至于到擔(dān)憂的程度。我換了醫(yī)生和藥――把帝拔癲換成癲通，還額外用一些金菩薩加強(qiáng)癲通的效果。金菩薩真的讓我好起來(lái)了。心理疾病對(duì)身體的傷害實(shí)在很大！我用過(guò)無(wú)數(shù)種藥，來(lái)治療我嚴(yán)重的憂郁癥。此外，我有奇怪的失憶癥――只要過(guò)一小時(shí)，就記不起任何事情，憂郁癥太恐怖了――讓人覺(jué)得幾分鐘像一輩子。我好累，累得不愿去想‘好’的時(shí)候我是什么樣子――對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘好’是正?；蚩山邮艿臓顩r?！?/p>

?

幾天后，她又寫信來(lái)：“害羞使你無(wú)法讓朋友了解你深刻的人格――結(jié)果，我在過(guò)去八、九年交到的朋友大多不是深交。這使我更加寂寞，讓我覺(jué)得自己很愚蠢。例如，我剛剛打了電話給維吉尼亞州一個(gè)非常要好（而且很苛刻）的朋友，她要我解釋為什么不去看她和她的小孩。這要怎么說(shuō)？我很樂(lè)意去拜訪她，但定時(shí)去精神科醫(yī)院太丟臉了。要是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的話，我很愿意撒個(gè)謊。”

?

羅拉的生活一直受到疾病的阻礙，所有的生活受到限制?！?strong>例如約會(huì)：我照顧自己就很累了，沒(méi)辦法再去照顧別人的情緒。這種愛(ài)情不是很可怕嗎？病也讓我無(wú)法專心做事――任何工作都做不久，總是會(huì)中斷。誰(shuí)會(huì)想聽(tīng)你對(duì)新藥的希望呢？你要怎么讓別人了解呢？在自己得這種病之前，有個(gè)好朋友得了憂郁癥。我假裝懂他的話，聽(tīng)他說(shuō)種種事情。從那以后我就知道了，憂郁癥者所說(shuō)的，是完全不同的語(yǔ)言?！?/strong>

?

后來(lái)的幾個(gè)月，她似乎在與她背后的什么東西搏斗。這段時(shí)間，我們開(kāi)始慢慢了解對(duì)方。我得知她在十多歲時(shí)遭遇性騷擾，二十多歲時(shí)被強(qiáng)暴，兩件事都造成不可磨滅的影響。她二十六歲時(shí)結(jié)婚，第二年第一次憂郁癥發(fā)作。她的丈夫似乎無(wú)法忍受，而她得拼命喝酒才撐得過(guò)去。到了秋天，她變得有點(diǎn)癲狂，于是去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她只是太緊張，開(kāi)了煩寧給她。后來(lái)她對(duì)我說(shuō)：“癲狂把我的心封了起來(lái)，但我的身體遲鈍得嚇人。”

?

一個(gè)月過(guò)后，在他們家的圣誕夜派對(duì)里，她狂暴地把蛋糕摔到丈夫身上，然后上樓把剩下的一整罐煩寧全吞了下去。丈夫?qū)⑺瓦M(jìn)急診室，并對(duì)主治醫(yī)師說(shuō)他無(wú)法忍受了。她被轉(zhuǎn)入精神科醫(yī)院，在那里度過(guò)圣誕節(jié)。出院回家時(shí)，有一大堆藥要服?！?strong>婚姻完蛋了，我們蹣跚地度過(guò)了后來(lái)的一年。第二年的圣誕節(jié)，我們跑去巴黎，晚餐時(shí)，我仔細(xì)看著他，心想：‘我現(xiàn)在并沒(méi)有比一年前在醫(yī)院里快樂(lè)多少。’她離開(kāi)家，很快就認(rèn)識(shí)了新男友，同時(shí)搬到奧斯汀與他同住。憂郁癥在那之后就比較規(guī)律了，至少之后一年是這樣。

?

1998年，羅拉在信中簡(jiǎn)單地提到她“可怕的無(wú)力和焦慮”。到了十月中，羅拉開(kāi)始消沉，她自己很清楚?！?strong>我尚未完全陷入憂郁癥，但是慢慢地每況愈下――我的意思是，我得愈來(lái)愈努力專注于手邊的工作。眼下我還沒(méi)完全憂郁，但已開(kāi)始沮喪。”她開(kāi)始談威博雋。“我開(kāi)始痛恨那種與所有事物疏離的感覺(jué)，”她抱怨。之后不久，她開(kāi)始整天躺在床上。藥物治療再度失效。她停止與身邊人聯(lián)絡(luò)，只關(guān)心她的狗。“當(dāng)憂郁癥削弱了胃口和我對(duì)歡笑、性愛(ài)、食物的需要時(shí)，只有小狗才能給我真正的精神撫慰。”

?

十一月初，她說(shuō)：“我現(xiàn)在只能泡澡，因?yàn)樵缟狭茉r(shí)的水澆在身上，讓我難受得不得了，而且在最近的日子里，這好像是為暴躁的一天開(kāi)啟了序幕。開(kāi)車好像要使盡所有力氣，使用提款機(jī)，購(gòu)物，所有日常不得不做的事，都讓我很累?！彼饬恕毒G野仙蹤》來(lái)看，好分散注意力，“但是悲傷的地方讓我哭起來(lái)。”她失去胃口?！?strong>我今天嘗試吃點(diǎn)鮪魚(yú)，但那味道令我想吐，所以我只吃了點(diǎn)做給狗吃的米飯。”她抱怨連看醫(yī)生都讓她很煩。“我很難跟他好好地說(shuō)心里的話，因?yàn)槲也幌胱屗y過(guò)?！?/strong>

?

我和羅拉天天書(shū)信往來(lái)，我問(wèn)她會(huì)不會(huì)覺(jué)得持續(xù)寫信很困難，她說(shuō)：“關(guān)心別人是得到別人關(guān)心最簡(jiǎn)單的方法。這也是一種觀察自己的好方法。我需要與別人分享沉淪的感覺(jué)。每次我寫下這些文字，就立刻覺(jué)察到我人生中的沉淪。到目前為止，我要強(qiáng)迫自己做些很瑣碎的事，試著評(píng)估自己的狀況有多嚴(yán)重――我真的陷入憂郁了嗎？或者只是懶惰？這種焦慮是不是喝了太多咖啡或吃了太多抗郁劑造成的？這個(gè)自我評(píng)估的過(guò)程會(huì)讓我哭泣。讓別人困擾的是，除了陪在旁邊之外，他們幫不了什么忙。我用回電子郵件來(lái)保持頭腦的清楚！”一周后：“現(xiàn)在是早上十點(diǎn)，我今天被一個(gè)想法嚇壞了。我努力地嘗試。我好像很快就要號(hào)啕大哭，‘沒(méi)事的，沒(méi)事的，’同時(shí)深呼吸。我的目標(biāo)是保持在自我分析與自我毀滅之間。我就是覺(jué)得好像在消耗別人，包括你在內(nèi)。我只能拼命要求別人，但沒(méi)有辦法回報(bào)。我覺(jué)得，穿上喜歡的衣服，梳好頭發(fā)，身邊牽著小狗，這樣才有勇氣上街買點(diǎn)橘子汁?！北苊庑睦砑膊⌒枰ｐB(yǎng)(3)

?

就在感恩節(jié)前，她寫信道：“今天我看了老照片，看起來(lái)那好像是別人的生活。這就是藥物治療的代價(jià)啊。”但是她又很快振作起來(lái)?！敖裉煳矣幸恍┛鞓?lè)的時(shí)光，”她在當(dāng)月最后一封信上說(shuō)：“我還要更久的快樂(lè)，拜托，哪位好心人施舍一點(diǎn)吧。我在人群中可以不再感到害羞了?！备籼焖悬c(diǎn)復(fù)發(fā)?！拔?strong>本來(lái)覺(jué)得好些了，還希望開(kāi)始做些美好的事情，但今天非常焦慮、著急、緊張。只是我依然抱持著希望，這有點(diǎn)幫助。”第二天變得更糟了?！拔业那榫w依然低落。早上覺(jué)得害怕，傍晚覺(jué)得極端無(wú)助。”她講述與男友走進(jìn)公園的經(jīng)歷?！八I了本辨識(shí)公園所有植物的小冊(cè)子。其中描述到一棵樹(shù)：‘整顆樹(shù)都有致命毒性?！蚁胍フ业竭@棵樹(shù)，嚼它一兩片葉子，然后蜷縮在大石頭底下慢慢死去。我想念那個(gè)喜歡穿上泳裝的羅拉，她會(huì)躺在今天的陽(yáng)光下，看著好藍(lán)、好藍(lán)的天空！惡魔把她從我的身體里奪去，換進(jìn)一個(gè)令人討厭的女孩！憂郁癥奪走了我對(duì)自己的愛(ài)。我感到灰心，充滿絕望，這是一種慢性死亡。同時(shí)我又努力地推開(kāi)這沮喪的絆腳石。我現(xiàn)在知道為什么大家說(shuō)它‘丑惡’了?！?/p>

?

但一周后她又明顯好多了。后來(lái)在二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市里，當(dāng)?shù)陠T為排在她前面的人結(jié)賬時(shí)，她突然失去控制。一種完全不符合她性格的暴怒沖上來(lái)，她大喊：“老天爺！這到底是‘便利’商店還是熱狗攤？”丟下手上的汽水就走了。“就是這樣起起落落，我已經(jīng)懶得再說(shuō)、再想了?！碑?dāng)男友說(shuō)他愛(ài)她時(shí)，她便大哭起來(lái)。第二天她覺(jué)得好多了，吃得比以前多一倍，還買了一雙襪子。她走進(jìn)公園，突然有股沖動(dòng)想要玩秋千。“雖然前一個(gè)禮拜都處于愈來(lái)愈深的焦慮感中，現(xiàn)在我卻想要玩秋千！你有了相反的感受：心中有一種輕飄飄的感覺(jué)，好像你正開(kāi)車飛越山丘。只是做這么簡(jiǎn)單的事情都覺(jué)得好快樂(lè)，我開(kāi)始覺(jué)得自己恢復(fù)了，有一種飄逸的感覺(jué)，好像輕松、幸福又回來(lái)了。我不指望開(kāi)心太久，但這種沒(méi)有任何煩憂、沒(méi)有莫名其妙的負(fù)擔(dān)或悲傷的感受，非常強(qiáng)烈、真實(shí)和美好，我一度沒(méi)有想哭的沖動(dòng)。我知道其他的感覺(jué)會(huì)再回來(lái)，但我想，今晚上帝和秋千賜給我一個(gè)暫時(shí)的解脫，提醒我要有希望和耐心，這是個(gè)好兆頭?！笔吕?，鋰鹽對(duì)她造成負(fù)面的反應(yīng)，讓她的皮膚干燥得無(wú)法忍受。她降低鋰鹽的劑量，并開(kāi)始服用紐若汀。這種藥似乎有了作用。“回到中心點(diǎn)，原有的中心點(diǎn)，感覺(jué)好真實(shí)?！彼龑懙?。

?

第二年十月，我們終于見(jiàn)面了。當(dāng)時(shí)她與母親在維吉尼亞州的瓦德福特港，那個(gè)位于華盛頓之外的美麗小鎮(zhèn)是她長(zhǎng)大的地方。當(dāng)時(shí)我非常喜歡她，迫不及待想要見(jiàn)到她。我乘火車抵達(dá)時(shí)，她和她的朋友華特在火車站接我。她是個(gè)苗條的金發(fā)美女。但是與家人在一起的時(shí)候，勾起了太多回憶，使她很不舒服，焦慮到說(shuō)不出話來(lái)。她用細(xì)微沙啞的聲音為自己的狀況道歉。看得出來(lái)她是花了很大的力氣。她說(shuō)她整個(gè)星期都很消沉。我問(wèn)我的到來(lái)是否增加了她的緊張，她保證說(shuō)沒(méi)有。我們共進(jìn)午餐，她點(diǎn)了蠔。但她吃得很費(fèi)力，手抖得很厲害，想要撬開(kāi)殼的時(shí)候，不小心把醬汁濺了一身。她無(wú)法一邊說(shuō)話一邊對(duì)付蠔，所以華特跟我聊天。他說(shuō)羅拉這一周來(lái)每況愈下，她低聲地同意。這時(shí)候她決定放棄吃蠔，全神貫注地喝白酒。我非常驚訝，雖然她事前說(shuō)過(guò)自己的不良境況了，但我還是無(wú)法接受她那種一切努力皆是徒勞的神情。

?

我們同坐一輛車，華特下車后由我接著開(kāi)車，羅拉顫抖得無(wú)法開(kāi)車?；?strong>到家里，她母親看來(lái)也憂心忡忡。羅拉和我斷斷續(xù)續(xù)地交談，她好像是站在很遠(yuǎn)的地方講話。我們看照片的時(shí)候，她突然呆住了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)或想象過(guò)這種畫面。她告訴我照片中誰(shuí)是誰(shuí)，然后開(kāi)始重復(fù)說(shuō)過(guò)的話：“那是嬌拉汀。”然后又說(shuō)一次：“那是嬌拉汀。”每次都把音節(jié)拖長(zhǎng)。她面部肌肉變得僵硬，好像張嘴說(shuō)話有困難。我叫來(lái)她母親和她的兄弟麥可。麥可把手放在羅拉的肩膀上說(shuō)：“沒(méi)事的，羅拉。沒(méi)事?！蔽覀冏詈蟀阉錾蠘?，她依然重復(fù)說(shuō)著：“那是嬌拉汀。”她母親幫她換下沾到醬汁的衣服，扶她上床，然后坐在旁邊撫摸她的手。這場(chǎng)會(huì)面和我預(yù)期的完全不同。

?

后來(lái)我知道，她服用的部分藥劑的副作用使她發(fā)作，藥物確實(shí)是她那天下午怪異、僵硬、說(shuō)不出話、極度焦慮的原因。當(dāng)天晚上，她經(jīng)歷了最嚴(yán)重的一次發(fā)作――“我的靈魂、我愛(ài)的那個(gè)我，失去了所有的色彩，我只是個(gè)行尸走肉”。她很快就采用新的療法。圣誕節(jié)之后，她開(kāi)始恢復(fù)了，情形開(kāi)始好轉(zhuǎn)，2000年3月，她又再度發(fā)作?！拔液煤ε?，”她寫信告訴我：“又覺(jué)得好丟臉。如果你能告訴別人的好消息只是你不再抽搐了，這實(shí)在很可憐?！绷鶄€(gè)月后，她又遭到那些癥狀的襲擊。“我無(wú)法重拾人生，”她對(duì)我說(shuō)：“我真害怕焦慮發(fā)作――今天我離家去上班，在自己的車上吐了。我回家換衣服，好進(jìn)辦公室，所以遲到了，我跟公司的人說(shuō)我發(fā)病了，但他們還是給我記了過(guò)。醫(yī)生要我服用煩寧，但那會(huì)讓我昏倒。我現(xiàn)在的生活就是如此不堪，未來(lái)的生活也是一樣，情緒大起大落，經(jīng)受可怕的失憶。我還能繼續(xù)忍受這種生活嗎？”

?

我總是聽(tīng)到亡者的聲音。每到夜晚，他們和過(guò)去的我就會(huì)來(lái)看我，一覺(jué)醒來(lái)，才意識(shí)到他們已不在我所處的世界，我感受到深深的沮喪，一種超越尋常悲傷的感受，有時(shí)候很接近憂郁癥的那種巨大的痛苦。而且，如果我想念他們，和與他們共處的時(shí)光，那么，我應(yīng)該知道，他們消失的愛(ài)就在生活中，在生命中。當(dāng)我想要和他們一樣到那個(gè)世界，不想再苦苦地努力活著時(shí)，那是一種憂郁嗎？或者，以自己無(wú)法忍受的方式活著，只是生命的一部分？

?

想到過(guò)去的痛苦，我知道那創(chuàng)傷后的壓力是一種劇烈的痛苦，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去的創(chuàng)傷已仁慈地離開(kāi)了。但是過(guò)去的歡樂(lè)，卻在時(shí)時(shí)提醒你，與你擁有共同美好回憶的人已經(jīng)不在世上，或者已不再是同樣的人：我發(fā)現(xiàn)這是最令我痛苦的。我對(duì)回憶的殘屑說(shuō)：別讓我想起什么。太多的歡樂(lè)和太多的痛苦，二者都很容易造成憂郁。世上也有所謂歡樂(lè)后的壓力。最沉重的憂郁來(lái)自于當(dāng)下無(wú)法忘懷的，經(jīng)過(guò)美化后的遺憾的過(guò)去。

?

?

《走出憂郁》第七章 ?自殺

想離開(kāi)人世、想死和想自殺，三者之間有細(xì)微但明顯的不同。大多數(shù)人都曾一次又一次地想要遠(yuǎn)離悲痛、突然消失、甚至離開(kāi)人世。在憂郁的時(shí)候，許多人會(huì)想死，想改變所處的現(xiàn)狀，從痛苦的意識(shí)中解脫，但想自殺需要一股極大的狂熱和一定程度的直接暴力。自殺不是消極的放棄，而是積極行動(dòng)的結(jié)果。自殺需要極大的力量和強(qiáng)烈的意志，加上堅(jiān)信眼前的慘狀永遠(yuǎn)不會(huì)改變，還至少要一點(diǎn)沖動(dòng)。存在還是毀滅？

?

第三種人自殺是因?yàn)殄e(cuò)誤的邏輯，認(rèn)為忍受不了的問(wèn)題，只有死才能擺脫。他們考慮各種死法和做計(jì)劃、做筆記，認(rèn)真著手研究實(shí)際的方法，好像是準(zhǔn)備到外太空度假。他們通常會(huì)相信，死亡不但可以改善目前狀況，還可解除親人好友的負(fù)擔(dān)（但實(shí)際上通常正好相反）。最后一種人有合理的自殺邏輯。這類人――因身體疾病、精神不穩(wěn)定或人生際遇之故――不想再受生命之苦，認(rèn)為他們?nèi)松惺艿挠邢蘅鞓?lè)不足以彌補(bǔ)無(wú)限的折磨。他們對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)可能準(zhǔn)也可能不準(zhǔn)，但他們不會(huì)騙自己，再多的抗郁劑或治療都不能改變他們的心。

?

事實(shí)上，“理智能使我們成為懦夫，而顧慮能使我們本來(lái)輝煌的志向變得黯淡無(wú)光。”這正是存在或毀滅的問(wèn)題所在：理智在這里指的是意識(shí)，抗拒毀滅的意圖不只是因?yàn)榍优?，還包括潛意識(shí)中的生存欲望，掌握自我，進(jìn)行必要的行動(dòng)。此外，有自我意識(shí)的心靈，無(wú)法消除自我，要一個(gè)懂得內(nèi)省的生命毀滅自己，是違反天性的?！皩?duì)于生命的謹(jǐn)慎態(tài)度”使我們免于自殺，而親手結(jié)束自己生命的人，可能不單是絕望，還短暫地失去自我意識(shí)

?

我相信有理性的自殺，這是對(duì)生命無(wú)奈的反應(yīng)，而非絕望的結(jié)果。問(wèn)題是，什么樣的自殺是理性的，通常很難看出來(lái)，而且我也相信，好死不如賴活著。對(duì)于世間的無(wú)常，自殺可以一了百了。自殺應(yīng)該是一項(xiàng)基本人權(quán)：不應(yīng)該有人被迫違背心意地活著。從另一方面來(lái)說(shuō)，自殺意念通常稍縱即逝，而且有不少人十分樂(lè)意在有自殺意圖時(shí)被人挽回，或被迫不得自殺。若我想自殺，我會(huì)希望有人來(lái)救我，除非我真的到了人生悲苦遠(yuǎn)多于歡喜的地步。

?

由于是重大的公共健康問(wèn)題，國(guó)家心理衛(wèi)生研究院長(zhǎng)久以來(lái)的推斷一直龐雜籠統(tǒng)又不科學(xué)：“幾乎所有自殺身亡的人都會(huì)被診斷出存在精神失?；蛩幬餅E用問(wèn)題?！彼麄冏罱选皫缀跛小苯禐椤鞍俜种攀薄?duì)自殺未成功和曾因親友自殺而陷入愁云慘霧的人來(lái)說(shuō)，這種看法幫助他們擺脫了束縛他們的罪惡感，可以使他們放輕松一些，而且可有效地讓人們把注意力轉(zhuǎn)移到與疾病有關(guān)的自殺上面，但這個(gè)說(shuō)法過(guò)于夸張，我碰到的每個(gè)有自殺傾向的病人都不符合這種說(shuō)法。

?

在社會(huì)群體中，自殺也會(huì)傳染。自殺的傳染性毋庸置疑。若有一個(gè)人自殺，四周的朋友或同儕通常會(huì)效仿，尤其是青少年。不斷發(fā)生自殺事件的地方常有死者的詛咒，如舊金山的金門大橋、日本的三原山、某些鐵路線、帝國(guó)大廈。自殺最近盛行于德州的皮雷諾、麻省的萊明斯特、賓州的巴克斯郡、維吉尼亞州的法爾費(fèi)克斯，以及許多其他看起來(lái)“尋常無(wú)奇”的美國(guó)社區(qū)。著名的自殺故事也會(huì)引起自殺行為，哥德在十九世紀(jì)初發(fā)表《少年維特的煩惱》后，歐洲到處都有模仿故事主角的自殺者。每當(dāng)媒體出現(xiàn)一則重大的自殺消息，自殺率就會(huì)提高。例如，就在瑪麗蓮 · 夢(mèng)露自殺后，美國(guó)自殺率就立刻提高到百分之十二。如果你餓了，一看到餐廳就會(huì)很想走進(jìn)去。如果你有自殺念頭，看到一則自殺的報(bào)導(dǎo)，就很可能會(huì)走上這一步?？?strong>來(lái)，減少對(duì)于自殺的報(bào)導(dǎo)顯然可降低自殺率。

?

在我大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，女友前男友的前女友跳樓自殺了。我不認(rèn)識(shí)她，但我卷入了包含她在內(nèi)的遺棄關(guān)系鏈中，令我對(duì)這位陌生人的死感到罪惡。大學(xué)畢業(yè)后幾年，有位熟人自殺了。他喝了一瓶伏特加，割了腕，大概是覺(jué)得血流得太慢，他爬上位于紐約的公寓屋頂，跳了下來(lái)。我受到極大的震撼。他是個(gè)天性活潑、聰明又帥氣的人，是那種常會(huì)令我嫉妒的人。當(dāng)時(shí)我為一家地區(qū)報(bào)社寫作，他常常一大早就從報(bào)紙分銷處那里拿到復(fù)印件，每次我發(fā)表了什么，他總是第一個(gè)打電話來(lái)道賀的人。我們不是很親密的朋友，但我永遠(yuǎn)記得他打來(lái)的電話和他以過(guò)度的崇敬口氣所道出的贊揚(yáng)。他提到自己工作的不確定感，在得知我的工作內(nèi)容時(shí)，他會(huì)流露出一點(diǎn)悲傷的感情。這是我在他身上唯一可以觀察出來(lái)的憂郁，除此之外，我還是認(rèn)為他是個(gè)開(kāi)朗的人。他在派對(duì)上很放得開(kāi)，事實(shí)上，他是那種可以讓派對(duì)熱鬧起來(lái)的人。他認(rèn)識(shí)許多有趣的人。為什么這樣的人會(huì)割腕和跳樓呢？他的精神科醫(yī)生在事情發(fā)生前幾天見(jiàn)過(guò)他，但也無(wú)法闡明問(wèn)題所在。到底是為什么？在此事件之前，我還以為自殺者有思考邏輯，雖然不甚完整。

?

卡謬寫道：“這些解釋好像頭頭是道。但我們要知道，這個(gè)絕望的自殺者是不是有一個(gè)朋友，在那關(guān)鍵之日對(duì)他投以冷眼。這個(gè)人應(yīng)該滿懷著罪惡感。要這么說(shuō)才能夠讓所有怨氣和紛擾全部沉淀下來(lái)?！眹?yán)厲的理論家克莉絲蒂娃，描述了人生的無(wú)常：“背叛行為、致命的病痛、意外或殘疾，突然地讓我不能再歸類為所謂的正常人，或是這些事情落到親朋好友身上，也會(huì)對(duì)我造成同樣極端的效果，或者……我還能說(shuō)什么？每天都有數(shù)不清的災(zāi)難降臨到我們頭上?！?/p>

?

但是說(shuō)什么都沒(méi)用，說(shuō)什么都無(wú)法減輕自戕者的孤寂。凱 · 杰米森有一次情緒極端混亂的時(shí)候，產(chǎn)生了自殺企圖，她談到這則痛苦的故事：“無(wú)論大家付出多少愛(ài)――滿滿的愛(ài)――都沒(méi)有用。溫馨的家人與優(yōu)越的工作都不足以助我抗拒痛苦與無(wú)望；即使是再?gòu)?qiáng)烈的熱情與浪漫的愛(ài)，也是一樣。沒(méi)有任何熱情和溫暖的愛(ài)可以穿透我的厚厚外殼。未來(lái)的路寸步難行，而且我相信（毫無(wú)疑問(wèn)）我的親人、朋友和父母都寧愿我消失于人間。無(wú)論如何，我原來(lái)的面目，已經(jīng)沒(méi)有剩下多少，我想，若我死了，就可以省去大家徒勞的力氣和善意?！卑炎约嚎闯墒莿e人的負(fù)擔(dān)是很常見(jiàn)的想法。有位自殺的男人在遺書(shū)中寫道：“我仔細(xì)想過(guò)，若我死了，對(duì)朋友和親人的傷害會(huì)少一點(diǎn)?！?/p>

?

他沒(méi)有跟別人提到停藥之事，但是逐漸地降低劑量，幾個(gè)星期后就完全停止服藥。頭幾天還不錯(cuò)，但他腦海中不斷出現(xiàn)強(qiáng)烈的自殺意念，這些意念與他的憂郁癥狀沒(méi)有關(guān)系。他還是正常工作，但心里老是不斷地自責(zé)。終于，他下了決心，堅(jiān)決地相信世界沒(méi)有他會(huì)更好。他把生活中待處理的事情處理好，安排了后事，接著在某天下午，他覺(jué)得時(shí)候到了，于是吞了兩罐止痛藥。事情進(jìn)行到一半，他打通了電話到妻子的辦公室跟妻子道別，好讓她了解他自殺的原因，希望她能體諒。她一開(kāi)始還懷疑他是在開(kāi)玩笑，但馬上就發(fā)現(xiàn)他是說(shuō)真的。通電話的同時(shí)，他還瞞著她繼續(xù)一把把地吞藥。最后他因她一直在駁斥他的想法而惱怒，于是說(shuō)了再見(jiàn)并掛了電話，吞光其余的藥。

?

警察不到半小時(shí)就趕到現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)人發(fā)現(xiàn)有人來(lái)干擾他的計(jì)劃，自己決定出門和外頭的人聊天。他解釋說(shuō)他妻子有點(diǎn)神經(jīng)不正常，造成大家的麻煩讓他很愧疚，大家不必為了這點(diǎn)小事趕來(lái)。他知道，若可以和警察周旋個(gè)把小時(shí)，止痛藥就會(huì)摧毀他的肝功能（他事前仔細(xì)做過(guò)研究），他心想，就算不能把警察支走，至少也要擋住一陣子。他燒水泡茶請(qǐng)警察進(jìn)來(lái)喝一杯，冷靜的態(tài)度讓他們以為這只是起謊報(bào)事件。他的確拖延了警察的行動(dòng)，但警察說(shuō)他們必須阻止可能的自殺企圖，無(wú)論如何要請(qǐng)他去一趟急診室。他及時(shí)接受了洗胃。

?

訪談進(jìn)行時(shí)，他敘述整個(gè)過(guò)程，好像是敘述一場(chǎng)夢(mèng)一樣，“我在夢(mèng)中扮演讓人不知該如何是好的角色，但為什么我是這個(gè)角色，我也不知道。”經(jīng)過(guò)洗胃之后，他慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，而且受到驚嚇，但他的頭腦還是十分清楚。“我不知道為什么會(huì)想死，”他對(duì)我說(shuō)：“但我可以告訴你，我昨天做的事情是十分理性的。”我們進(jìn)一步深談，“我確定這個(gè)世界沒(méi)有我會(huì)更好，”他說(shuō)：“我仔細(xì)想過(guò)了，我若死了，對(duì)老婆會(huì)有多好，對(duì)餐廳會(huì)有多好，對(duì)我又是大解放。這就是奇怪的地方，這個(gè)想法看起來(lái)實(shí)在太妙了，太聰明了?！?/p>

?

從自己的妙點(diǎn)子中撿回一條命，使他大大松了一口氣。他那天在醫(yī)院的樣子不能形容為神情愉快，與死神的搏斗把他給嚇壞了，看起來(lái)好像空難幸存者一樣。那天他的妻子一直陪在他身邊，他說(shuō)他愛(ài)她，也知道她愛(ài)他。他喜歡自己的工作。或許是潛意識(shí)的什么東西在作用，使他在動(dòng)手了結(jié)自己的當(dāng)口，打通了電話給妻子，而不是只寫份遺書(shū)。若真是如此，他心里會(huì)舒服些，因?yàn)樗睦碇窃?jīng)遺忘了這些東西。我問(wèn)醫(yī)生這位病人要在醫(yī)院待多久，他說(shuō)起碼要等到診斷出他精神的問(wèn)題出在哪，藥物在血液中的濃度也穩(wěn)定了為止。“他現(xiàn)在的樣子看起來(lái)好像可以回家了，”醫(yī)生說(shuō)：“可是昨天來(lái)這里之前，他的模樣也是健康得很?！蔽覇?wèn)這位男士會(huì)不會(huì)再興起自殺念頭。這問(wèn)題就好像要他預(yù)言別人的未來(lái)一樣。他搖搖頭，用蒼白又迷惑的表情看著我說(shuō)：“我哪知道？”

?

他的迷惑和挫敗感在自殺者中十分常見(jiàn)。喬爾 · 史密斯，一位住在威斯康辛州的男士，曾多次企圖自殺，他在給我的信中說(shuō)：“我很孤獨(dú)。我認(rèn)識(shí)的憂郁癥者中，十之八九都有或多或少的孤獨(dú)感，他們丟了工作，家人和朋友都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我開(kāi)始有自殺傾向。只剩最后一位護(hù)衛(wèi)――就是我自己――依然堅(jiān)守崗位，不過(guò)，這位護(hù)衛(wèi)太危險(xiǎn)了，他開(kāi)始成為毀滅行為的擁護(hù)者和執(zhí)行者。”

?

我在賓州一家醫(yī)院認(rèn)識(shí)一位想自殺的青年，我特別想要向他致敬。他生于韓國(guó)，一出生就遭到遺棄，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已餓得奄奄一息，后來(lái)被送到漢城的孤兒院，六歲時(shí)被一對(duì)酗酒的美國(guó)夫婦收養(yǎng)，他們常對(duì)他施暴。十二歲時(shí)，他受到州政府的保護(hù)，被送至精神病院，我就是在那里與他碰面的。他受大腦麻痹之苦，下半身完全癱瘓，連說(shuō)話都十分痛苦而且費(fèi)力。五年來(lái)他一直住在醫(yī)院里，用盡了所有用在人身上的藥物和治療方式，包括服用各種抗郁劑和電療，身心的痛苦依舊縈繞不去。他自少年以來(lái)就試圖自殺無(wú)數(shù)次，但因?yàn)樯硖庒t(yī)院，總是會(huì)獲救；而且終日困于封閉病房的輪椅上，很少有適合自殺的獨(dú)處時(shí)機(jī)。他萬(wàn)念俱灰，試圖餓死自己，可是陷入昏迷時(shí)，又被人以點(diǎn)滴喂食。

?

雖然身體殘障使他說(shuō)話十分費(fèi)力，但他還是能夠有條理地交談?！盎钪钗液茈y過(guò)，”他對(duì)我說(shuō)：“我不愿像現(xiàn)在這個(gè)樣子，我不想活在這個(gè)世界。我沒(méi)有生活可言，沒(méi)有東西讓我歡喜或給我?guī)?lái)快樂(lè)。這就是我的生活：到醫(yī)院九號(hào)大樓的樓上，再回到?jīng)]比九號(hào)大樓好多少的一號(hào)大樓。我的腿很痛，身體也在折磨我。我試著不和這里的人說(shuō)話，他們差不多都只會(huì)談自己的事。我吃了一大堆藥治憂郁，但覺(jué)得沒(méi)什么用。我用手撐著上樓，使用電腦，這讓我有事可想，轉(zhuǎn)移對(duì)自己狀況的注意。可是這還不夠，事情不會(huì)改變。我沒(méi)辦法不想自殺。割腕的感覺(jué)真好，我喜歡看自己的血。后來(lái)我睡著了，醒來(lái)的時(shí)候，我心想，‘可惡，我居然醒來(lái)了?！?/strong>

?

許多大腦麻痹的人過(guò)著多姿多彩的生活，但這位年輕人，心理和肉體的傷是如此嚴(yán)重，他未來(lái)可能得不到更多的愛(ài)，就算有，他也不愿接受。我和照顧他的人都被他的處境所觸動(dòng)，但不可能突然出現(xiàn)一個(gè)放棄一生來(lái)照顧他的偉大人物：地球上，無(wú)私的人太少了，沒(méi)有多少人愿意將一生的時(shí)間，傾注在像他這樣時(shí)時(shí)刻刻都在為活著而搏斗的人身上。他的人生只有身體和心理的痛苦、身體的殘缺和心理的陰影。在我看來(lái)，他的憂郁癥和自殺意志不可能治愈，我慶幸自己不必在他割腕時(shí)負(fù)責(zé)救治，也不必在他絕食時(shí)負(fù)責(zé)強(qiáng)灌食物。

?

我在另一家醫(yī)院認(rèn)識(shí)一位八十五歲的老先生，身體依然硬朗，他因?yàn)槠拮拥昧朔伟┒p雙服了份量足以致命的安眠藥。他們結(jié)婚六十一年，兩人早有共赴黃泉的約定。她死了，他卻幸存?！拔邑?fù)責(zé)治療他的憂郁癥，”年輕的精神科醫(yī)師告訴我：“給他開(kāi)藥和治療，好讓他不會(huì)陷入憂郁，因?yàn)樗掷嫌钟胁?，痛苦不斷，妻子過(guò)世了，自殺不成功。事情過(guò)了半年，他的狀況沒(méi)有變，他還可以活十年。我負(fù)責(zé)治憂郁癥，但他得的不是憂郁癥。”

?

【梅姬的故事】

十五年后，梅姬罹患了我見(jiàn)過(guò)最嚴(yán)重的憂郁癥。她的醫(yī)生糟得令人驚訝，說(shuō)她服了十五年的鋰鹽，狀況很好，可以考慮停藥。醫(yī)生認(rèn)為她的病已經(jīng)好了，嚴(yán)重的躁郁癥已經(jīng)被徹底趕出她的身體。她慢慢地降低劑量，感覺(jué)很好，體重減輕，手也不再顫抖了，梅姬已經(jīng)恢復(fù)了一些原來(lái)的活力，甚至還第一次告訴我，說(shuō)她一生最大的理想是當(dāng)個(gè)最有名的女演員。然后她的心情開(kāi)始每天都好到不像話，我們都問(wèn)她會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己太瘋狂了，但她向我們保證，說(shuō)她這些年來(lái)從未如此好過(guò)。應(yīng)該有人告訴她：感覺(jué)好，不見(jiàn)得是好事。她處于根本不健康的狀態(tài)。不到三個(gè)月，她斷定上帝給了她神諭，要她拯救世界。一位朋友出面幫忙，因?yàn)槁?lián)絡(luò)不到她的精神科醫(yī)生，于是找另外一位，要她繼續(xù)做藥物治療。接下來(lái)的幾個(gè)月，她陷落在憂郁癥里。隔年夏天，她進(jìn)入研究所。她打趣說(shuō)：“研究所帶給我很多東西，譬如，讓我有足夠的時(shí)間、空間和貸款來(lái)多發(fā)作兩次?！钡诙伟l(fā)作時(shí)，她有輕微躁郁癥，后來(lái)又有輕度憂郁癥，到了第四次發(fā)作，她進(jìn)入劇烈的全面癲狂，接著陷進(jìn)無(wú)止境的憂郁。我記得有一次梅姬在朋友的閣樓里，緊緊蜷縮在沙發(fā)上，好像有人要用竹簽戳進(jìn)她的指尖。我們不知道該怎么辦，她好像完全不會(huì)說(shuō)話了。后來(lái)終于聽(tīng)到幾個(gè)字從她嘴里鉆出來(lái)，但完全聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)的內(nèi)容。幸好她父母多年來(lái)早就把她的雙極性情感型精神疾患摸得一清二楚，當(dāng)晚我們把她送到她父母的公寓里。在那次事件之后的兩個(gè)月里，在沒(méi)有人管她時(shí)，她可以縮在角落一連好幾天，一動(dòng)也不動(dòng)。我那時(shí)已經(jīng)走出憂郁了，想幫助她，但她沒(méi)辦法打電話，不想見(jiàn)客人，她父母也很清楚要留個(gè)空間讓她靜一靜。我覺(jué)得好像是在聯(lián)絡(luò)一個(gè)已過(guò)世的人?！拔医^不要再經(jīng)歷一次，“她曾說(shuō)：“我會(huì)盡一切可能避免再度發(fā)生，我絕對(duì)要抗拒。”梅姬現(xiàn)在好多了，正在服用帝拔癲、鋰鹽和威博雋，雖然手上一直有贊安諾，她已不需要長(zhǎng)期服用。她停止很早就開(kāi)始服用的konopin和克憂果。她一輩子都得服藥?！拔倚枰獙W(xué)習(xí)謙卑地說(shuō)：哦，也許有些決定繼續(xù)服藥的人和我一樣，無(wú)論如何，都不希望吃一輩子的藥。而他們還是吃了一輩子，藥救了他們。”她現(xiàn)在從事寫作和藝術(shù)創(chuàng)作，還有一個(gè)白天在雜志社當(dāng)編輯的工作。她不想接需要花更多力氣的工作。她希望有一些安全感和健康保險(xiǎn)，以及一個(gè)不必引人注目的地方。當(dāng)悶悶不樂(lè)時(shí)――或憤怒時(shí)――她會(huì)寫些詩(shī)，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)改變自我的人，主角是她的化身，梅姬把她叫做“蘇西”。其中有些是描寫癲狂，有些是描寫憂郁：

?

有人站在浴室里，

盯著蘇西的眼睛。

有人像是在說(shuō)著

蘇西不懂的話語(yǔ)。

某人活在鏡子里

那臃腫的臉哭著，哭著。

蘇西頭昏腦脹。

蘇西牙齒松動(dòng)。

蘇西手顫不穩(wěn)

把玻璃涂滿泡沫。

蘇西在某年夏天練習(xí)打結(jié)。

蘇西不知道怎么打絞繩結(jié)

蘇西覺(jué)得有片紗掀起來(lái)了。

蘇西聽(tīng)到有片紗破了。

于是，真實(shí)撒了謊，在眼前逼她接受，

荒涼與掙扎，覺(jué)悟與疲憊。

饑餓之苦是這么地明顯，

那是所有人與生俱來(lái)的。

?

“我八歲的時(shí)候下了決心，”她跟我說(shuō)：“我要做梅姬。記得是在學(xué)校的走廊想到，我對(duì)自己說(shuō)：‘你知道，我是梅姬。我一直都是我。這就是我，從現(xiàn)在開(kāi)始，我就要做自己。我已經(jīng)變成另一個(gè)人了，因?yàn)槲疑踔劣悬c(diǎn)不記得自己的過(guò)去，但從現(xiàn)在開(kāi)始，我要做自己?！易龅搅?。那就是我的認(rèn)同感，現(xiàn)在我就是同一個(gè)人。回首過(guò)去，我心想：‘哦，天啊，真不敢相信，我十七歲時(shí)干了那么傻的事。’但那是我做的。我不能和自己分開(kāi)。”

?

臨床憂郁癥—梅姬的故事(2)要經(jīng)過(guò)躁郁癥的蹂躪才能重新獲得完整的自我，可見(jiàn)其巨大的力量。梅姬已經(jīng)到了想從這種完整的自我解放出來(lái)的地步。陷入這樣恐怖的，幾乎是精神分裂的憂郁癥里，她說(shuō)：“我會(huì)躺在床上一遍又一遍地唱著：‘花兒都到哪去了？’來(lái)分散注意力。我知道可以用些其他的藥，或是找誰(shuí)來(lái)陪我睡，但我的病重到?jīng)]法思考這些。我不知道什么事讓我這么害怕，但我覺(jué)得我會(huì)為了這種焦慮而爆炸。我的情緒變得愈來(lái)愈低落，愈來(lái)愈消沉。我不斷變換服用的藥，還是一直陷落。我相信醫(yī)生，我一直相信自己最后會(huì)恢復(fù)正常?？墒俏覜](méi)法等，一分鐘也等不了。我要不停唱歌來(lái)壓住心里的聲音：‘你――你該死，你一文不值，你一無(wú)是處，你是個(gè)廢物。’那時(shí)我真的想過(guò)要自殺。以前我也曾經(jīng)這么想過(guò)，但現(xiàn)在是真的計(jì)劃這么做。腦中時(shí)時(shí)涌現(xiàn)自己?jiǎn)识Y的畫面。和父母在一起的時(shí)候，腦海里閃出自己穿著睡袍爬到屋頂邊緣的清楚畫面。通往屋頂?shù)拈T有一個(gè)警鈴，我會(huì)取下警鈴，不過(guò)那沒(méi)什么關(guān)系，我可以在別人趕來(lái)之前爬到屋頂邊，我不會(huì)冒失敗的風(fēng)險(xiǎn)。我取出那件待會(huì)要穿的睡袍，突然心里殘存的理智跑出來(lái)提醒我，若這么做，有多少人會(huì)傷心，我無(wú)法承擔(dān)浪費(fèi)大家的時(shí)間來(lái)為我傷心的責(zé)任。我必須承認(rèn)，自殺會(huì)害了大家?！?/p>

?

“我大概積攢了太多這方面的記憶，因?yàn)樘珶o(wú)聊了，所以記不住。但我記得在父母公寓的那段時(shí)間和那糟糕的感覺(jué)。我還記得后來(lái)，我總是擔(dān)心錢的問(wèn)題。我會(huì)睡著，然后又擔(dān)憂得醒過(guò)來(lái)，那種愁緒怎么也趕不走。這種擔(dān)心其實(shí)沒(méi)什么道理――那時(shí)我的經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有問(wèn)題。我想的是，要是從現(xiàn)在開(kāi)始一直到十年后，錢不夠怎么辦？我心里的恐懼和焦慮，與現(xiàn)實(shí)生活中真正的恐懼和焦慮之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。那不只是程度問(wèn)題，本質(zhì)也是完全不同的。老天，那時(shí)真是糟透了。最后，我終于有了找醫(yī)生的念頭，然后開(kāi)始服用贊安諾。我服了大約半毫克，覺(jué)得好像有一只巨人的手伸進(jìn)來(lái)，手掌停在我的腰上，手指在我肩膀上，整只手把我推進(jìn)床里，然后我就睡著了。我害怕會(huì)上癮，但醫(yī)生向我保證不會(huì)――絕不會(huì)到那種地步――還說(shuō)，就算是上癮了，他可以等我病好一點(diǎn)再幫忙戒除。所以我想，好吧，別想那么多，照著做就是了。”

?

“在憂郁的灰色罩紗之下，你沒(méi)辦法思考，在惡劣的心情下看到的世界都蒙著一層污濁的灰色。那時(shí)你會(huì)覺(jué)得快樂(lè)的罩紗被掀走了，眼前才是真實(shí)世界。你會(huì)覺(jué)得一切真相都是會(huì)發(fā)生改變的，但你不知道自己還可以抓住什么。若是能察覺(jué)到精神分裂的惡魔們的意圖，你就可以把它驅(qū)趕出去。但這對(duì)憂郁的人來(lái)說(shuō)是極困難的，因?yàn)槲覀儠?huì)相信自己看到的才是真實(shí)。但真實(shí)會(huì)說(shuō)謊。我看著自己，心想：‘我離婚了。’這似乎是非?？膳碌氖虑?strong>。當(dāng)我可以思考的時(shí)候，想到‘我離婚了！’就很高興，而且覺(jué)得自由了。只要能冷靜思考就可以幫你度過(guò)難關(guān)。一位朋友說(shuō)：‘事情不會(huì)永遠(yuǎn)不變，你要試著記起來(lái)。就像現(xiàn)在的狀況，也不會(huì)永遠(yuǎn)不變。’她的另一句話也很有幫助：‘那是憂郁癥在說(shuō)話，它透過(guò)你在說(shuō)話?！?/strong>

?

標(biāo)簽：