今年看的第一部戛納系電影，是治愈系導(dǎo)演是枝裕和的《掮客》。

雖然影片的風(fēng)評(píng)和熱度都不及樸贊郁《分手的決心》，但里頭有不想錯(cuò)過(guò)的裴斗娜，也實(shí)在好奇綿柔溫和的是枝裕和，會(huì)怎么拍殺人、棄子的致命女人。于是，趁著酷暑天氣躲在家，把片子打開(kāi)來(lái)看了。

的確，好幾個(gè)緩慢空鏡出現(xiàn)的時(shí)候，有大多數(shù)人狂槽的“水土不服”的感受。畢竟屬于是枝裕和的午后都太柔軟了，和特別凌厲的韓國(guó)電影撞在一起，便明亮得有些殘忍。

但翻翻影評(píng)，看見(jiàn)好些人說(shuō)：是導(dǎo)還是更適合拍暑意茂盛的日本鄉(xiāng)下、清甜的梅子酒和擠了沙拉的沙丁魚(yú)。邊緣人的世界，還是交給更鋒利尖銳的導(dǎo)演吧。

抱歉，我一萬(wàn)個(gè)不同意。

紀(jì)錄片導(dǎo)演出身的是枝裕和，太明白世界的真實(shí)和邊緣了。他早期就拍過(guò)不少“社會(huì)派”電影，比如取材于奧姆真理教的《距離》、由東京棄兒事件改編的《無(wú)人知曉》，還有刻畫(huà)千禧年后大眾復(fù)仇情緒的《花之武者》......

他甚至也為女人們說(shuō)過(guò)不少話。

但他的確不是足夠肅殺、凌厲的導(dǎo)演。他用電影寫(xiě)詩(shī)、留白，用治愈和諒解來(lái)回應(yīng)世界的殘酷。我想這也是為什么他鏡頭下的女人們，總是無(wú)法徹底致命的原因。

這不，就算這回《掮客》的女主，殺過(guò)人也拋棄過(guò)親生兒子，比是導(dǎo)其他電影里的女人直接、辛辣多了，但依舊逃不過(guò)被講：致命得不夠有張力。

說(shuō)起來(lái)，韓國(guó)“國(guó)民妹妹”（過(guò)去時(shí)）IU自從愛(ài)豆轉(zhuǎn)型之后，已經(jīng)演過(guò)挺多不同的女人。但文素英這個(gè)角色，可能是最灰暗、致郁的一個(gè)。

素英是以性工作為生的未婚母親，孕期不顧一切險(xiǎn)阻，獨(dú)自生下孩子，卻又因?yàn)檫^(guò)失殺人，無(wú)奈地將孩子遺棄在教會(huì)的“棄嬰箱”外。她以為，在有庇護(hù)的地方等待領(lǐng)養(yǎng)，總比一路跟著“殺人犯”逃亡要強(qiáng)。

也許有彈幕開(kāi)始疑問(wèn)：究竟是什么樣的母親，才會(huì)忍心拋棄小孩，又愿意和人販子合作，一起賣(mài)掉親生兒子？如果是這樣的母親，當(dāng)初為什么要生小孩？導(dǎo)演拍這么個(gè)道德模糊的母親，到底想說(shuō)什么？

而這一切，都在是枝裕和的時(shí)間畫(huà)卷里，逐漸顯露筆影。

導(dǎo)演自個(gè)兒說(shuō)，拍《掮客》的初衷，是希望贊美每條生命的誕生：被拋棄的生命、道德有瑕疵的生命、甚至有點(diǎn)庸俗的“壞生命”。但你依然可以在是枝裕和的電影里，看到他對(duì)那么多不同女性命運(yùn)的觀察和撫恤。

比如《掮客》說(shuō)的就是，當(dāng)一個(gè)妓女，一個(gè)性的客體，她想要重新抓住身體、生育的主動(dòng)權(quán)。

片里片外都有觀眾視角：性工作者真有資格生孩子么？沒(méi)有能力養(yǎng)育的時(shí)候，生小孩不就是罪不可赦么？要拋棄的話，當(dāng)初干嘛還要生下來(lái)？

但是枝裕和帶我們回歸到了那些微小的、具體的女當(dāng)事人，去看她們的困境、猶豫：為什么不小心懷上寶寶的年輕女孩們，沒(méi)能坦坦蕩蕩地及時(shí)接受有關(guān)常識(shí)？為什么規(guī)避只變成女人自己的事？為什么會(huì)發(fā)生不可阻擋的性野蠻事件？

影片也沒(méi)過(guò)多交代素英的過(guò)去。她如何懷孕、如何面對(duì)具體的掙扎，這些都不得而知。

但她的人生，無(wú)疑就和隨意染開(kāi)的煙熏眼線一樣，霧靄、暗淡。她是絕望、無(wú)奈、沉郁的。我們可以猜測(cè)她的復(fù)雜。

但是，一點(diǎn)兒也不妨礙她擁有選擇的權(quán)利。

她執(zhí)意生下孩子，乃至后來(lái)決意拋棄孩子、不愿成為和孩子親近的母親，個(gè)中原因攤開(kāi)來(lái)講，全都因?yàn)閻?ài)意，盡管它更為繚繞、復(fù)雜。哪怕對(duì)新生命擁有完全的愛(ài)，卻最終還是放棄了。打算掌握身體、生活意志的她，迎面碰上現(xiàn)實(shí)的壁壘，完全的敗退。

而和素英一樣“道德敗壞”的母親，在是枝裕和多年以前的《無(wú)人知曉》里頭，其實(shí)就有見(jiàn)過(guò)。

惠子也是單親媽媽，獨(dú)自帶著四個(gè)孩子生活，靠一份百貨商場(chǎng)的工作喂飽五張嘴。不能說(shuō)她沒(méi)為一家老小的生活努力過(guò)，但終究，她還是選擇為自己的幸福奔現(xiàn)，拋下了四個(gè)孩子，任他們?cè)谝婚g小小的房子里自生自滅。

這部是由真實(shí)事件改編的電影，雖然不知道現(xiàn)實(shí)生活中，棄子追愛(ài)的母親是怎樣的性格，但彼時(shí)，是枝裕和選擇讓沒(méi)有任何影視經(jīng)驗(yàn)的江原由希子出演“母親”，這決定就挺值得玩味。

按導(dǎo)演自己的話說(shuō)，是因?yàn)榻上Ｗ由砩嫌心欠N自由、冷淡、空洞的現(xiàn)代感。

的確，雖然獨(dú)特綿軟的羊羔音，讓YOU看著像從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)大的少女，但她身上幽微有著一股寡郁、平淡、對(duì)什么都輕描淡寫(xiě)的勁兒。

你很容易覺(jué)得，她并不打算承擔(dān)太多生活的重量。

這確實(shí)是很“現(xiàn)代母親”的特點(diǎn)：究竟是按世俗的標(biāo)準(zhǔn)生活，還是按自己的抉擇生活，取決于自己。

但是母親們依然必須靠自己，去直面各種生活的矛盾：雖然對(duì)于女性定義的觀念和意識(shí)，都已經(jīng)慢慢地改變了，可當(dāng)我們擁抱這些偉大的念想，去呼喊理想生活，放到真實(shí)世界里依然會(huì)遇上無(wú)窮的道德困境——周邊可以幫得上忙的人、可以依賴的生活體系，依然顯得蒼白無(wú)力。

和素英不一樣的是，惠子出走之后，電影里沒(méi)有人對(duì)她進(jìn)行公開(kāi)審判，但自然，她的掙扎也沒(méi)有被展演。

挺戲謔的是，當(dāng)年影片在戛納放映后，是枝裕和在采訪中一直被反復(fù)指出：他對(duì)電影中的母親沒(méi)有道德性的批判，甚至沒(méi)有指責(zé)。

這是近二十年前的事情。似乎對(duì)于女人的出走，人們最自然的反應(yīng)，就是應(yīng)當(dāng)施以道德審判，而非對(duì)個(gè)體困境，進(jìn)行耐心的解構(gòu)。

我們都比二十年前的觀眾更能明白惠子的出走：如果母親不能誠(chéng)實(shí)地出走，那是不是意味著我們默認(rèn)——母親應(yīng)當(dāng)犧牲自我，應(yīng)當(dāng)無(wú)私刻苦，應(yīng)當(dāng)封鎖渴望？

從《無(wú)人知曉》到《掮客》，是枝裕和無(wú)疑正在逐步嘗試展演個(gè)體的困境。但從目前不斷掉落的影片好感度來(lái)看，“人販子”和“壞母親”的設(shè)定終究是不夠討好，觀眾一邊覺(jué)著她們“壞”得不夠徹底，一邊又未必真能消化“壞透了”的人。

畢竟時(shí)至今日，人們還是喜歡用純粹的善惡、對(duì)錯(cuò)來(lái)定義某個(gè)人，哪怕她們是無(wú)法像常人一樣生活的邊緣人、邊緣母親。

是枝裕和是難得的，我們能從他的電影里面看得出他對(duì)“壞”女人的觀察和幫她們呼喊，他甚至是那么多男導(dǎo)演里面，最常拍底層女性的導(dǎo)演，讓我們對(duì) “壞”的理解度，一點(diǎn)點(diǎn)拓寬。

他拍過(guò)好多，一個(gè)女人、一位母親的困境。

從來(lái)是平和而不帶極端、絕對(duì)的道德判斷的。如果他電影里面的母親們，放到真實(shí)世界里，只要暴露絲毫違反母性想象的缺點(diǎn)，恐怕要遭受網(wǎng)絡(luò)的“偉大”綁架。

比如《如父如子》里的母親。六年前，兩個(gè)家庭因?yàn)獒t(yī)院事故抱錯(cuò)了孩子，東窗事發(fā)后和醫(yī)院打官司，結(jié)果代表律師一上來(lái)，就開(kāi)始了針對(duì)母親的道德碾壓：“即使是醫(yī)院犯了差錯(cuò)，但你身為孩子的母親，只要稍加注意就能發(fā)現(xiàn)，不是嗎？”

我的媽呀。這套話術(shù)，在整個(gè)東亞的語(yǔ)境里都太熟悉了。而且，它可以變著法兒地套用在任何一件家庭事務(wù)上：孩子受傷了，為什么沒(méi)發(fā)現(xiàn)？孩子沒(méi)練琴打游戲，為什么不看好他？帶孩子到底有多難，為什么連這個(gè)都做不好？

等等等等。

女人得打點(diǎn)好家里的一切，洗衣、打掃、燒飯、陪孩子......而所有種種，都會(huì)幻化成一件束身衣，緊緊地勒著女人們的肋骨。

為什么人們會(huì)默認(rèn)“母親是自然而然且無(wú)所不能“的事情呢？

《掮客》上映后，因?yàn)楣餐闹黝}，《小偷家族》也老是被拿出來(lái)討論。它們都是社會(huì)底層的邊緣人組成“新家庭”的故事。

那場(chǎng)安藤櫻在女警官的步步逼問(wèn)下，情緒潮涌卻表情克制的哭戲，至今仍是天花板教材。也就是這一段，吐露了是枝裕和關(guān)于女性、母親，最新、最真實(shí)的思考。

“生下孩子就自然成為母親了嗎？”

面對(duì)女警官的錘問(wèn)，安藤櫻冷酷、淡漠的反擊，就像冷箭一般，迅猛地射中“母性與生俱來(lái)”——這個(gè)徹頭徹尾的謊言與偏見(jiàn)中。

無(wú)所不能、刻苦偉大的母親，的確不是我們這個(gè)時(shí)代的女孩兒所信奉的模板了。

我們更想看到允許自己勇猛、也允許自己暗淡的母親。她們可以去自駕旅行、去書(shū)寫(xiě)、去穿越家庭成為自己；她們可以坦承帶有些許瑕疵，但最真實(shí)、最自我的感受；她們可以偶爾粗心、自私，在循序漸進(jìn)中學(xué)習(xí)成為母親......

畢竟，也只有這樣的豐富和立體，才能真正養(yǎng)成一位堅(jiān)固且難以磨滅的母親。

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載