【前言】? If we say that some people are yearning for the upper echelons of the Republic of China, it has a long history. After all, when we were young, we all wanted to be princes and princesses. Who would like to be a poor farmer?. Although the peasants in feudal times had their limitations, their resistance to the violent rule of feudal lords was beyond reproach. The contradiction between classes is complex and persistent in itself. It is not just that who is right and who is wrong is black or white. I think some readers need to realize the importance of "historical materialism", or they will have to quarrel with each other when they read a cartoon.

????????《當(dāng)神不讓》在“紅斗初來”篇里講述了中世紀(jì)阿拉克涅（Arachne，典出希臘與羅馬神話。有著高超紡織技藝的女人阿拉克涅曾向雅典娜（密涅瓦）挑戰(zhàn)織布機(jī)巧，因落敗而自殺，雅典娜（密涅瓦）為了救她，將其將其靈魂救為蜘蛛，上半身為女人，下半身為蜘蛛，像蜘蛛一樣長有八只腳，生活在一張巨大的蜘蛛網(wǎng)內(nèi)不停地織布）家族作為領(lǐng)主與其領(lǐng)地農(nóng)民的矛盾沖突的故事。

????????中世紀(jì)（Middle Ages）從公元5世紀(jì)持續(xù)到公元15世紀(jì)，是歐洲歷史三大傳統(tǒng)劃分的一個中間時期。中世紀(jì)始于西羅馬帝國滅亡（公元476年），最終融入文藝復(fù)興和探索時代（地理大發(fā)現(xiàn)）中。

????????托馬斯·N.比森是當(dāng)代美國乃至整個世界最杰出的中世紀(jì)史專家之一。比森一生耕耘于中世紀(jì)史,出版了多部著作和大量史學(xué)論文。比森對中世紀(jì)西班牙、法國、意大利、英國等國家和地區(qū)的歷史都有深厚的造詣。其英文著作在學(xué)術(shù)圈子中一向以典雅奧古但又清晰流暢而著稱。除了豐碩的學(xué)術(shù)成果,比森還獲得諸多榮譽(yù)并擔(dān)任一系列學(xué)術(shù)職務(wù)。

????????以下內(nèi)容摘錄自黃春高《追尋中世紀(jì)“權(quán)力的歷程”——托馬斯·N.比森的權(quán)力史研究》。

??????

?????????比森在一封書信中這樣表述:“我將中世紀(jì)歐洲歷史分為三個時期:第一, 500— 950年的公共秩序逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)轭I(lǐng)主權(quán)的時期。第二, 950—1250年的領(lǐng)主權(quán)時期,此時公共秩序的諸制度艱難幸存,且在許多地方經(jīng)歷失敗。第三, 1160—1450年的政府復(fù)興時期。政府在1050—1150年間經(jīng)歷了失敗,但從1160年開始復(fù)興。”在此,比森表述的關(guān)鍵就是權(quán)力在不同時期所經(jīng)歷的狀態(tài)。

????????在比森看來, 10世紀(jì)歐洲維系國家的仍然是法律和公共權(quán)威。他特別強(qiáng)調(diào),此時“有一件事情在一開始就可以肯定:在某種意義上,公共秩序是存在的”。盡管加洛林時期各類領(lǐng)主權(quán)已經(jīng)出現(xiàn),但是民眾仍然頑固地堅(jiān)守其對公共秩序的意識與想象。而從10世紀(jì)末開始,私人性質(zhì)的暴力逐漸破壞公共秩序,篡奪公共權(quán)威,開始了從公共秩序向領(lǐng)主權(quán)的轉(zhuǎn)變。領(lǐng)主權(quán)的形成自然有其社會的乃至宗教的歷史背景,但是它在更大程度上與暴力的普遍興起導(dǎo)致公共秩序被破壞有密切的關(guān)系。比森的名篇《論“封建革命”》及其他許多研究中反復(fù)論證的一點(diǎn)就是:暴力導(dǎo)致領(lǐng)主權(quán)的形成。

????????比森認(rèn)為,從10世紀(jì)中后期開始,暴力破壞公共秩序的情形變得越來越普遍?！氨┝υ谒腥齻€時期都存在,但950—1150年最為糟糕。在一些地區(qū),它(暴力)演變?yōu)閌封建革命'。這一概念指城堡、騎士和有條件保有地(封土,從它這里引申出封建主義)的猛增。堡主和騎士強(qiáng)施領(lǐng)主權(quán),最典型的是以暴力手段,從而顛覆了公共秩序。”比森認(rèn)為,城堡的大量興起就是暴力存在的標(biāo)志,它意味著暴力統(tǒng)治的開始。在當(dāng)時的文獻(xiàn)中,暴力與城堡是同義的。作為暴力實(shí)施者的武裝人員的出現(xiàn)也是其標(biāo)志。

????????什么是暴力?按照比森的理解,暴力是普通且持久地令公共秩序痛苦的力量。這就是無序(dis-order)。暴力并非只是武力的行使,也非只是人身的傷害。暴力的根本性特征甚至不是武力,不是戰(zhàn)爭,也不是親族復(fù)仇之類的武裝械斗,而是強(qiáng)制(coercion)、金錢勒索(fiscal exaction)、強(qiáng)求逼迫(extortion)。這些施加于基層民眾身上的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制、精神控制以及心理壓迫都屬于暴力范疇,它們或者破壞了傳統(tǒng)的慣例,或者帶給民眾心理上的傷害。

????????比森認(rèn)為, 11、12世紀(jì)的歐洲社會經(jīng)歷了巨大變革,即“封建革命”?！胺饨ǜ锩币辉~反映了當(dāng)時社會劇烈變遷的歷史實(shí)際。在暴力作用下,舊的公共秩序和公共權(quán)威因?yàn)楸恍Q食破壞而崩潰,到1020年代,人們已經(jīng)不再承認(rèn)國王和諸侯是社會秩序的保衛(wèi)者。與此同時,以城堡為中心的新的權(quán)力單位開始形成,這就是領(lǐng)主權(quán),即在領(lǐng)主的暴力統(tǒng)治下,形成以城堡為中心,以武裝騎士為控制或者治安力量,將城堡周圍的居民(主體為農(nóng)民)納入領(lǐng)主掌控之下的局面。

????????在12世紀(jì),統(tǒng)治者知道他們既是領(lǐng)主又是官吏;他們溫和地,有時也殘暴地統(tǒng)治人民。在大多數(shù)事件中,城堡主人都是暴烈的(暴力的)領(lǐng)主,他們在為贏得公共權(quán)力(或者貴族)的尊重而努力斗爭?！?/strong>

????????比森認(rèn)為,首先,領(lǐng)主權(quán)不是統(tǒng)一的自上而下的分封或委任,而更多的是一種自下而上的掠奪?；蛘哒f,權(quán)力的合法性很少得到作為政府象征的國王或者諸侯的認(rèn)可。這樣說并不否認(rèn)許多小領(lǐng)主權(quán)是在大領(lǐng)主授意或認(rèn)同下產(chǎn)生的,但更多地屬于自發(fā)。此外,權(quán)力的持有者并不必然是貴族,還有許多非貴族階層。這在一個強(qiáng)調(diào)門第或等級的社會中是很突出的。至于他們?nèi)绾文軌颢@得成功,則是另外一個問題。他們中的大多數(shù)不具備管理的資格。因此,人們難以在權(quán)力與政府行為之間找到共同特征。更重要的是,領(lǐng)主權(quán)的統(tǒng)治不是以其責(zé)任性來管理,而更多的是以其權(quán)力結(jié)構(gòu)及權(quán)力關(guān)系來進(jìn)行統(tǒng)治。其統(tǒng)治是感性而非理性的,是私人的而非官方的。人身依附關(guān)系是權(quán)力關(guān)系中的關(guān)鍵。除了極少數(shù)領(lǐng)主權(quán)外,大多數(shù)領(lǐng)主權(quán)是以私人性質(zhì)的權(quán)力為基礎(chǔ)并以建立在領(lǐng)主和農(nóng)民之間的關(guān)系為根基。

????????具有“進(jìn)行強(qiáng)制和審判能力”的領(lǐng)主權(quán),不僅是不可否認(rèn)的歷史事實(shí),而且以權(quán)力話語的方式進(jìn)入中世紀(jì)人們的權(quán)力文化之中。權(quán)力政治化進(jìn)程開始于領(lǐng)主權(quán)的權(quán)力危機(jī)。

????????權(quán)力危機(jī)成為12世紀(jì)中后期的普遍現(xiàn)象,表現(xiàn)為對領(lǐng)主權(quán)這一權(quán)力形式的激烈反抗。對權(quán)力危機(jī)的探討,主要體現(xiàn)在比森的專著《痛苦的聲音》中。在對農(nóng)民充滿同情與悲憫的描述中,比森試圖說明權(quán)力對民眾的控制以及權(quán)力的危機(jī)如何發(fā)生。加泰羅尼亞地區(qū)民眾一再出現(xiàn)怨情陳訴現(xiàn)象就是權(quán)力危機(jī)的典型體現(xiàn)?！霸骨殛愒V書與其他的記錄根本不同,它們是暴力的記錄。更精確地說,它們是典型地蛻變?yōu)楸┝蛘邚?qiáng)制的專橫行為的記錄?！北M管這些記錄的作者通常是陳述者而非辯護(hù)者,但正是在他們的陳述中,那些在村莊中為人憎恨、恐懼、厭惡的暴力行為的實(shí)施者，遭到了人們的控訴。而控訴行為本身,則意味著治下之民對權(quán)力統(tǒng)治的質(zhì)疑、不滿甚至公開的反抗,或者說那些享有權(quán)力的領(lǐng)主事實(shí)上經(jīng)歷著危機(jī)。

????????當(dāng)此權(quán)力危機(jī)之時,某些大領(lǐng)主會趁機(jī)擴(kuò)張自身權(quán)威,削弱地方領(lǐng)主勢力,從而形成更大規(guī)模的權(quán)力實(shí)體。這樣的實(shí)體漸具公共權(quán)力的某些特征。領(lǐng)主—國王或者領(lǐng)主—諸侯就成為權(quán)力危機(jī)下的受益者。這就是比森所描述的諸侯建功立業(yè)的過程。雖然比森還在強(qiáng)調(diào)諸侯的領(lǐng)主權(quán)特征,但是,他更認(rèn)為正是這些諸侯以具有君主式特征的舉措來行使管理,從而形成了以民眾的福祉和平等為中心的價值理念,開始了政治化的進(jìn)程。這一進(jìn)程在中世紀(jì)歐洲具有普遍性。

????????長期以來,中世紀(jì)歷史一直被政治史范式所壟斷。在這一“話語霸權(quán)”之下,權(quán)力問題被化約為由誰來掌握統(tǒng)治權(quán)、如何運(yùn)用統(tǒng)治權(quán)、如何保護(hù)和鞏固統(tǒng)治權(quán)等政治法律領(lǐng)域的問題。比森告訴我們,過分簡單化的政治模式遮蔽了歐洲社會的復(fù)雜多樣性。中世紀(jì)的人們在相當(dāng)長的時間內(nèi)并不擁有現(xiàn)代學(xué)者所理解的政治概念,中世紀(jì)的歷史也不具有現(xiàn)代學(xué)者所理解的政治實(shí)際。在比森看來,中世紀(jì)史不能夠只有政治史,而政治史不能只有政府國家的歷史。比森的研究,改變的是國家政治的傳統(tǒng)敘事,因?yàn)闄?quán)力話語的楔入,對中世紀(jì)國家政治社會的理解也隨之發(fā)生變化。

資料來源：

[1]黃春高.追尋中世紀(jì)“權(quán)力的歷程”——托馬斯·N.比森的權(quán)力史研究[J].歷史研究,2008(05):117-136+192.

標(biāo)簽：