一個(gè)錯(cuò)字引發(fā)6.69億公里外嚴(yán)重災(zāi)難,3億美元直接打水漂!

你去市場(chǎng)買菜,菜販把一斤菜按一公斤賣給你,會(huì)造成多嚴(yán)重的后果?善良的你可能最多讓菜販補(bǔ)齊就是,斤斤計(jì)較得理不饒人的,可能會(huì)讓菜販多賠兩斤,但也就僅此而已了,最多不過再吵兩句,干一架。然而,如果是科學(xué)家搞錯(cuò)了呢?恐怕就會(huì)導(dǎo)致極為嚴(yán)重的災(zāi)難,以及不可挽回的巨大損失了。
1998年12月11日,美國(guó)宇航局(NASA)向火星發(fā)射了一顆火星探測(cè)衛(wèi)星——火星氣候探測(cè)者號(hào)(MCO,Mars Climate Orbiter),旨在研究火星大氣層、氣候及火星地表,以及充當(dāng)即將登陸火星的極地著陸者號(hào)探測(cè)器與地球進(jìn)行通訊的中繼衛(wèi)星,可以說肩負(fù)著極為重要的使命。

MCO吭哧吭哧,緊趕慢趕,終于在1999年9月穿越6.69億公里遙遠(yuǎn)路程,到達(dá)了火星軌道。按理說進(jìn)入火星軌道圍繞火星運(yùn)行,比起登陸火星來說應(yīng)該難度小很多,是件輕松加愉快的事情,9月23日UTC時(shí)間9:00:46,科學(xué)家們信心滿滿地指揮MCO切入火星軌道,4分06秒后,探測(cè)器飛到火星另一側(cè),與地球聯(lián)絡(luò)中斷。雖然這個(gè)時(shí)間比預(yù)期早了49秒,但沒有人在意,人們?nèi)栽诘戎綔y(cè)器飛過火星背面后,重新與地球建立聯(lián)系。

然而這個(gè)聯(lián)系再也沒有了,在科學(xué)家們計(jì)算的探測(cè)器應(yīng)該重新發(fā)回信號(hào)的時(shí)間,火星那邊依然是一片靜默,MCO就此沉寂在遙遠(yuǎn)的火星軌道,3億美元也打了水漂。
隨后的事故調(diào)查表明,葬送這3億美元和無數(shù)人心血的,是一個(gè)愚蠢的單位使用錯(cuò)誤?;鹦菤夂蛱綔y(cè)者號(hào)的制造商洛克希德馬丁太空公司在設(shè)計(jì)飛行系統(tǒng)軟件時(shí),計(jì)算引擎推力使用的是公制單位牛頓,而地面人員輸入的方向校正量和推進(jìn)器參數(shù)使用了英制單位磅,僅僅一個(gè)單詞,一個(gè)單位的錯(cuò)誤,就釀成了巨大的災(zāi)難。探測(cè)器進(jìn)入火星軌道后,高度只有57公里,比預(yù)期的110公里低了近一半,最終把探測(cè)器送入了火星大氣層,燃燒成無人欣賞的煙火表演。

而在此前的9月8日,探測(cè)器的彈道修正計(jì)算就已經(jīng)完成,9月15日傳輸給探測(cè)器執(zhí)行,已讓探測(cè)器調(diào)整到進(jìn)入火星軌道的最佳位置。科學(xué)家們有整整15天的時(shí)間來糾正這個(gè)要命的失誤,遺憾的是,誰也沒有注意到這個(gè)顯而易見的愚蠢錯(cuò)誤,最終導(dǎo)致任務(wù)完全失敗。