窮人愛點(diǎn)麥當(dāng)勞，有錢人別墅里開party

多靈恩最喜歡唐小雁。

先說唐小雁吧，她是徐童紀(jì)錄片《算命》里的主角。她一直流浪，被男人性侵。算命的說她是孤單命，給她改了個(gè)筆畫都是雙數(shù)的名字。成為“唐彩鳳”之后，她坐過牢，當(dāng)過紀(jì)錄片制片。談到命運(yùn)，那“都是被逼的”。

多靈恩覺得自己和唐小雁一樣，是像野草一樣的女人。她出生于1999年，生下來眼睛幾乎是瞎的。她差點(diǎn)被爺爺賣掉，又被父母救回來。眼睛治好了，生活過好了，成了富家女。然后她去澳洲留學(xué)，去年她家破產(chǎn)了。

命運(yùn)是什么呢？多靈恩曾經(jīng)的拳擊教練，是他那個(gè)量級(jí)的中國(guó)拳王。但在成為拳王之前，他送了兩年外賣。

戲劇的是，現(xiàn)在，多靈恩也開始送外賣了。

一

“我和你爸的現(xiàn)金加一塊不到兩萬?！?/p>

媽媽打來的視頻電話，擊碎了多靈恩最后一絲幻想。

從重慶飛墨爾本要13個(gè)小時(shí)，但噩耗傳來卻只要一通電話。留學(xué)后的第一個(gè)圣誕節(jié)還沒過，家里就破產(chǎn)了。

如果現(xiàn)在回國(guó)，不僅之前上百萬的學(xué)費(fèi)都打了水漂，還拿不到學(xué)歷，對(duì)家里高額的債務(wù)也于事無補(bǔ)。而留在墨爾本，則意味著她要在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，想辦法掙錢養(yǎng)活自己，這在留學(xué)生圈子里是很罕見的。

“去找個(gè)工作吧?！币黄鸷献獾拇蟾缏犕甓囔`恩訴苦后，給出一個(gè)建議。大哥也是中國(guó)人，平時(shí)在墨爾本的社區(qū)送外賣。他做這個(gè)職業(yè)不是因?yàn)槿卞X，只是純粹想來國(guó)外換個(gè)生活環(huán)境。

多靈恩盤算了一下，送外賣的時(shí)薪比確實(shí)去餐廳端盤子高太多了。她跟很多留學(xué)生一樣，在學(xué)校周圍的餐廳里打過工，一星期干三小時(shí)，主要目的是體驗(yàn)生活。以前她覺得賺錢不重要，但現(xiàn)在，每一筆收入都彌足珍貴。

“我還真沒見過有留學(xué)生送外賣的，你可以嗎？”大哥勸她再想想，但多靈恩沒有猶豫。在她一再堅(jiān)持下，大哥領(lǐng)她入了行，注冊(cè)了騎手平臺(tái)，也搞來了衣服和電單車。

第二天早上八點(diǎn)，多靈恩出發(fā)了，她提上了20公斤的電池箱艱難走到了電單車前。

前兩天看一個(gè)臺(tái)灣小哥拿小推車裝電池，多靈恩還很是不解。但自己拿上之后，才清楚地感知到了分量。她練過拳擊，自認(rèn)是“力氣比較大的女孩子”，不過在拿上電池箱后，胳膊還是發(fā)軟。

能上路嗎？會(huì)摔跤嗎？多靈恩有些忐忑。她幾年沒有騎電動(dòng)車了，何況還這么沉，扶著把手的整個(gè)人搖晃晃的。這一天，她不斷糾正著二十年國(guó)內(nèi)生活的慣性?！翱孔?，一定靠左，不要搞錯(cuò)?！彬T車的她一直給自己默念。

第一天，她接了20單，平臺(tái)給新手激勵(lì)，總共賺了400刀，她在停車的時(shí)候扭了腳。之后送外賣時(shí)，她無可避免地摔了跤。

在送外賣的圈子里，騎手們調(diào)侃這是必經(jīng)之路，“每個(gè)人都會(huì)摔幾次，要慢慢馴服自行車。”

之后的日子里，多靈恩有時(shí)感覺被一種巨大的反差感包圍。

打工最勤快的時(shí)候，她一周送過五天外賣，留下兩天學(xué)習(xí)。她的留學(xué)生朋友們依然背著愛馬仕逛街，出門開父母給買的車，而與此同時(shí)，多靈恩穿著外賣服在大街小巷里穿梭。她遇見過清早披著被子剛起床的流浪漢，也給富人區(qū)開party的老哥送過餐，點(diǎn)餐多到配送箱都放不下。

在海外白人社區(qū)，成為一個(gè)中國(guó)外賣員，偏見和歧視會(huì)不自覺地涌來。有次騎車到別墅區(qū)時(shí)，一個(gè)60歲左右的白人女性突然惡狠狠地沖她吼，“你根本不懂怎么騎車，滾回你的中國(guó)。”

“你他媽閉嘴吧。”多靈恩揚(yáng)起眉毛，狠狠地踢了一腳女人的車。那個(gè)白人嚇到了，愣了一下，開車走了。

多靈恩從沒見過歐洲或印度騎手有過這種待遇，在她的觀察里，被吼的大多是華人。

歧視也有關(guān)財(cái)富。得知多靈恩家里破產(chǎn)后，身邊的朋友們大多都是在鼓勵(lì)她，但也有例外。一些關(guān)系總會(huì)暴露出它脆弱的一面。

有一次，多靈恩和往常一樣找一位朋友吃飯。談話間，對(duì)方有意無意地透露出自己“窮了”“手里沒錢”，話里話外都是提防著多靈恩向她借錢。付完飯錢后，對(duì)方立馬就會(huì)要求多靈恩轉(zhuǎn)賬，生怕她逃單?！拔也粫?huì)向他們借錢的。”多靈恩語氣有點(diǎn)激動(dòng)。

錢，圈子，面子……留學(xué)生群體內(nèi)部有著堅(jiān)固的分化。來自縣城的有錢人，和來自上海的有錢人，本質(zhì)上有著很大差別。小資家庭的子女需要進(jìn)行一輪心態(tài)調(diào)試——在這里，有錢人的生活永遠(yuǎn)沒有上限。

小奇和多靈恩選過同一節(jié)課，算是同學(xué)。他的家境也在慢慢衰落。在留學(xué)生隱形的財(cái)富榜上，小奇的排名不斷后退。他在課余時(shí)間去工地打工，去搬磚，給自己賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

這本來是一個(gè)自力更生的勵(lì)志故事，但小奇卻害怕同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己下工地?！八⒌轿以谛〖t書上說我送外賣的帖子，偷偷告訴我他也在打工。他只跟我講了，沒跟其他留學(xué)生講過，怕大家瞧不起他。”

關(guān)于打工的秘密，成為兩個(gè)人友誼的基礎(chǔ)。

二

家里的經(jīng)濟(jì)狀況，多靈恩一直都很在意。她的父母是做生意的，巔峰時(shí)家里曾擁有千萬資產(chǎn)，但這兩年越發(fā)艱難。

租金是家里現(xiàn)金流的重要來源，但因?yàn)橐咔?，租出去的店面也開不起來了。2021年，父母為補(bǔ)貼虧空，賣掉了兩處房產(chǎn)。

多靈恩家的房子是復(fù)式的，還有電梯，爸爸也縱容了多靈恩8歲時(shí)的審美，把她的房間全部刷成粉色——她當(dāng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的公主。

那種感覺就是買東西不用看錢。多靈恩喜歡收集古著。1960年產(chǎn)的lee的外套，大幾千的價(jià)格都是很平常的。在家里破產(chǎn)前三天，多靈恩還花了三四萬在日淘網(wǎng)站上買衣服。她的衣服多到可以掛滿一間服裝店，每件都價(jià)格不菲。

破產(chǎn)后，她第一次打開了支付寶的賬單，發(fā)現(xiàn)自己一年純生活開銷大概在四十五萬左右。

危機(jī)其實(shí)早有預(yù)兆，但在真正來臨前，沒人意識(shí)到?jīng)_擊的力量。

多靈恩親眼見證了父母白手起家的經(jīng)過。先是在菜市場(chǎng)門口擺地?cái)偅浇桢X開起了自己的服裝店，慢慢擁有自己的店鋪和資產(chǎn)。踩上社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的十年，他們總覺得自己會(huì)掙錢，而且能掙更多的錢。

生意做大后，父母?jìng)冴懤m(xù)投資過工地、中藥、比特幣等產(chǎn)業(yè)，但對(duì)這些行業(yè)都缺乏了解。跟風(fēng)投資的結(jié)局，就是跟風(fēng)被騙。

“我從來不覺得人能掙到自己認(rèn)識(shí)之外的錢?！倍囔`恩跟父母提過自己的擔(dān)心，“他們覺得我小，不聽。”

接下來就是不斷地賣房、賣車、抵押，全套流程這家人已經(jīng)無比熟悉了。弟弟也不去商店冰柜里拿自己最喜歡的冰激凌了，因?yàn)橐o姐姐省錢。

多靈恩出國(guó)留學(xué)前，家里的氣氛已經(jīng)有了微妙的改變。她腦海里的印象常常是這樣的：爸爸在客廳坐著，媽媽偏頭痛臥在床上，多靈恩在自己的房間上課。在弟弟放學(xué)回家前，家里沒有人開口說話。偶爾零星的對(duì)白是，“那個(gè)又虧了哦，錢收不回來了?！?/p>

2022年初，多靈恩來到澳洲后，媽媽就對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)狀況含糊其辭。一會(huì)說不用擔(dān)心，你就好好上學(xué)，爸媽能把你供出來；一會(huì)又說，生意確實(shí)是不太好做。最后，殘酷的現(xiàn)實(shí)世界終于在她眼前緩緩鋪展。

破產(chǎn)后的落差，并不是一句“消費(fèi)降級(jí)”就能概括。過往富裕家境所帶給她的，不只是物質(zhì)上的優(yōu)渥，還有她對(duì)錢的認(rèn)知。以前不在乎錢的人，逐漸把搞錢和省錢放在了價(jià)值鏈的頂端。

有一次搬家后，她發(fā)現(xiàn)屋子里還缺幾把椅子，于是下樓問保安：“這棟樓哪里可以撿到椅子嗎？”保安給她帶進(jìn)了一個(gè)雜物間，里面堆滿了公寓里前任住戶們不要的家電、家具，多靈恩從里面撿了四把毫不配套的椅子。

回家的路上，從便利店門口經(jīng)過，她又覺得店員扔出來的牛奶箱不錯(cuò)，撿了幾個(gè)拿回來做收納。

還有吃飯也不一樣了，開始送外賣以后，她每頓飯都自己做，食材可以去超市買最便宜的，控制成本。

印象最深的是今年過春節(jié)，她留在墨爾本想給自己做頓年夜飯。去超市買菜時(shí)，前面的澳洲人一邊打包生菜，一邊把外層的葉子扯下來扔掉，多靈恩提著袋子就在旁邊撿。撿完一袋子后，她問工作人員“我可以帶回去嗎”，工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在墨爾本，多靈恩本科讀的是marketing（市場(chǎng)營(yíng)銷）專業(yè)，這似乎是很多富人家庭的規(guī)劃。她同學(xué)的父母有做知名上市公司CEO的、有經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)高端房地產(chǎn)市場(chǎng)的。孩子出國(guó)讀個(gè)經(jīng)管專業(yè)，回家?guī)兔Υ蚶砑依锏纳猓淮说呢?cái)富，由下一代人鞏固。

而多靈恩需要面對(duì)更現(xiàn)實(shí)的問題。幼教、廚師這類移民專業(yè)的碩士學(xué)費(fèi)大概是2萬澳幣一年，多靈恩自己勤工儉學(xué)就能負(fù)擔(dān)。而如果繼續(xù)讀marketing，她會(huì)徹底把家里拖垮。

于是，就像決心去送外賣一樣，多靈恩正在平靜地接受移民專業(yè)。留在澳洲，打工、掙錢，是她眼前的道路。

三

階級(jí)與財(cái)富的分異很多時(shí)候并不復(fù)雜。

當(dāng)多靈恩騎車到富人區(qū)時(shí)，樹總是高大，遮蔽了南半球刺眼的陽光。透過籬笆的縫隙隱隱約約往里看，別墅里面沒有爭(zhēng)吵，一片富裕安詳。

富人們會(huì)點(diǎn)不同種類的外賣。新鮮的果蔬、魚肉、牛羊，放在小小的自行車上都非常有份量。多靈恩經(jīng)常在富人區(qū)迷路。停下車時(shí)，她經(jīng)常會(huì)好奇，房子里面的人在干什么？需要這么多新鮮的食材，他們是在開派對(duì)嗎？

而窮人則是另一番景象。凌晨一點(diǎn)，多靈恩騎車去到了一片低矮的平房區(qū)。她看到一個(gè)單親爸爸正在跟女兒洗澡。小女孩兩歲多，看到多靈恩手里的麥當(dāng)勞眼睛冒著光，一直在旁邊開心地喊叫。

多靈恩突然感到一陣心酸。小孩這么晚為什么不睡覺？房間為什么這么凌亂？爸爸是剛下班嗎？很多問題困擾著多靈恩。送往窮人區(qū)的外賣，也大多是麥當(dāng)勞之類的快餐。

在更窮的難民區(qū)，人們被趕到密密麻麻的公寓樓里?！俺簟笔嵌囔`恩最深刻的印象。膚色、樣貌、種族各異的人們出入這里，很多人一看就是剛剛歷經(jīng)過一場(chǎng)逃亡。這里的人們看起來都很滿足，或許對(duì)于他們來說，有遮風(fēng)避雨的地方，生活就是很大的改善。

多靈恩對(duì)氣味非常敏感。她到現(xiàn)在還記得幼兒園時(shí)，跟著爸爸媽媽凌晨起床去擺攤，菜市場(chǎng)就散發(fā)著一種垃圾發(fā)酵和腌菜的味道。一直到旁邊商店關(guān)門，收垃圾的婆婆爺爺來了，她才可以回家。

和大部分留學(xué)生不同的是，多靈恩不是含著金鑰匙出生的。

生下來的時(shí)候，她有只眼睛是很嚴(yán)重的弱視。爺爺覺得她是女孩，又瞎，把她送到了農(nóng)村。她成了要挾父母分手的籌碼。

后來，媽媽把她從農(nóng)村接回來了，接到她時(shí)，她一個(gè)月沒洗澡。媽媽買了很多礦泉水，在街邊把她身上的泥沖干凈。

人生的前七八年，多靈恩的記憶伴隨著摔跤、弱視與醫(yī)院眼科。在西南醫(yī)院，醫(yī)生說她嚴(yán)重到可以去領(lǐng)殘疾證了。她那時(shí)還小，不理解這話什么意思，以為是夸自己，還在爸爸面前炫耀。

爸爸卻動(dòng)手打了她。多靈恩哭了。那天回家的路上，父母對(duì)她說，你和普通人沒有區(qū)別。

自那以后，多靈恩的童年始終沒離開那副藍(lán)色的矯正眼鏡，還有父母骨子里的要強(qiáng)。

之后短短幾年間，這對(duì)年輕夫婦憑借自己的吃苦耐勞，開始在那個(gè)“很容易掙錢的年代”淘金。他們一步步地賺錢，搬去更大的房子，將自己的階級(jí)扯離自己的出身。

但是時(shí)代變化得太快，他們沒能應(yīng)付過來。

多靈恩很為自己的母親感到惋惜。她談起母親年輕時(shí)的“別墅夢(mèng)”，這那他們家這么多年來的動(dòng)力。破產(chǎn)前家里并不是買不起，但是將錢放在了“更重要”的投資上。而如今，那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)漸漸飄散了。

多靈恩自己的夢(mèng)也夭折了。她原本的計(jì)劃是，畢業(yè)后開一家喜歡的古著店，自己做主理人。如今她不得不賣掉自己辛苦收藏的三分之一——有錢時(shí)這些愛好是無價(jià)的，但破產(chǎn)后卻能直觀地?fù)Q算成生活費(fèi)。

她現(xiàn)在常穿的只有一兩件衣服，最簡(jiǎn)單的衛(wèi)衣或者休閑裝。

搬進(jìn)便宜的公寓后，多靈恩洗衣服要跑到公共的洗衣房去。脫下來的衣服等一周才能洗，還要提著很沉的一筐在街上走，這是中國(guó)留學(xué)生很難習(xí)慣的生活方式，但多靈恩漸漸適應(yīng)了。

她很喜歡坐在洗衣房里觀察進(jìn)進(jìn)出出的人，像個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣。原來，來公共洗衣房的不只有住在周邊公寓里的年輕人，很多澳洲的老爺爺和老奶奶也是如此。她突然覺得，自己似乎正在融入當(dāng)?shù)氐纳钗幕?/p>

還有一次，多靈恩送完外賣路過一個(gè)墓地。她看到墓地埋了世界各地的人，林林總總的墓碑上刻寫著各種不同的語言文字和裝飾圖案。

看到熟悉的華人墓碑時(shí)，她的思緒又開始飄遠(yuǎn)。那些墓碑上的生卒年，都屬于遙遠(yuǎn)的上個(gè)世紀(jì)，這些華人在艱苦的年代里選擇飄洋過海，獨(dú)自來海外打拼，如今也孤零零地葬身他鄉(xiāng)，有多少人會(huì)記得他們生前吃過的苦呢？

那一刻她又感覺，即便墨爾本集中了那么多民族的人，自己好像也無法徹底融入進(jìn)去。

來到墨爾本不久后，多靈恩在一個(gè)猶太人的別墅前面，撿回來一只白色小熊。小熊是那家孩子們不要的，連同其他幾個(gè)玩具一起整齊擺在院子門口。

白色的小熊身上沒有污漬，穿著藍(lán)色背帶褲和紅色的外套。它的眼睛直勾勾地看著她，就像命中注定一樣。

讓我們說回命運(yùn)。多靈恩最喜歡的唐小雁不相信命運(yùn)，所以她去改名，改名就是改命。改命之后，她成為了制片人，從鏡頭前走到鏡頭后，從一無所有的游民變成拍上節(jié)目的制片人。

多靈恩相信命運(yùn)嗎？或許是不信的。小時(shí)候爺爺找算命的，算命的說她會(huì)是個(gè)男孩，給她取了個(gè)男生的名字。生下來一看，是女的，爺爺氣壞了。

但這件事的另一層隱喻是，沒有人能算準(zhǔn)她的命，也沒有一種命能把她框住。人生的前二十年，她經(jīng)歷過貧窮、富有，但現(xiàn)在已經(jīng)沒什么感覺了。她把社交媒體的賬號(hào)名起做“多靈恩的流浪日記”，坦誠(chéng)地接納了自己的漂泊。

她是一個(gè)游民，總是游離于階級(jí)、種族之外。這是落寞的，也是自由的。

作者??水兒12??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??李晨婕

你可能還想看