文 | 陳傳席

　　
? ? ? ? 潘天壽無疑是二十世紀最杰出的幾位畫家之一。寫“中國繪畫史”，無論如何也不能少了潘天壽。他在中國畫史上的地位不僅是不可抹殺的，而且也是很崇高的。本來我應該很早就評論他，為什么拖到現在呢？

　　
? ? ? ?實際上，我?guī)啄昵熬蛯懥恕霸u潘天壽”的文章，很多朋友聽說都跑來阻止。有的從浙江跑來，問我：“你怎么能評潘天壽呢？”我回答：“潘天壽是現代最杰出的畫家之一，我為什么不能研究他？”“你知道他兒子現在干什么？”“知道，潘公凱是我的好朋友?！薄澳悄氵€寫？他現在是副院長，將來要當中國美院院長的，你是他們院的客座教授。你要寫潘天壽，他一當院長，第一個就把你的客座教授給撤了。”“沒關系?！薄澳氵€想不想在美術界混了……你還想不想要命?！迸笥殉鲇趯ξ业年P心，把我寫的《評現代名家與大家·潘天壽》給撕了。

　　 因此，我評了很多名家與大家，一直沒有潘天壽。我也一直弄不清，我們是社會主義國家，我寫一篇研究潘天壽的文章，而且給予其十分崇高的地位怎會被驅出美術界，甚至會丟性命？

　　 我對任何人的話都不信以為真，也不信以為假，但文章既然被撕，也就算了。不過，我那篇文章對潘天壽的評價也太高。據說很多人并不看文章的內容，只要看到你評潘天壽，他就不高興。

　　

? ? ? ? 據我的研究，第一個講潘天壽“壞話”的人是陸儼少。我昨天讀到浙江麗水人尹舒拉的文章《穆如館紙簍拾得》，尹問：“學石濤一路有成功的嗎？”陸儼少答：“惟有潘天壽一人，只可惜酒未醇，人已去。”（《榮寶齋》2001年7期）

　　 “酒未醇”，意思是說他的畫尚不成熟，更不用說“爐火純青”了。而且，陸儼少是看不起石濤的，就在同篇文章中，陸對尹說：“我勸你不要學石濤，石濤的筆墨習氣太重，要學壞的?！币f：“陸先生不也是學石濤的嗎？”陸答：“我怎么會學石濤呢？石濤是我?guī)熜值?，我們都學王蒙。不過，石濤由王蒙往后學， 學了明代的董其昌。我則由王蒙學到董其昌再上追到北宋，品格不一樣的。”顯然，陸儼少認為石濤的品格不如他，而潘天壽的品格又不如石濤。而且陸儼少認為石濤“不會畫大畫，他大畫里的山石樹木有點東拼西湊的感覺……”

　　 陸看不起石濤，又說潘天壽是學石濤的，而且說他 “酒未醇，人已去”。說明陸儼少對潘天壽的評價并不高。陸認為潘學石濤還沒有達到石濤的高度，而石濤的品格還不如他陸儼少。顯然，他認為潘更不如自己。當然，這只是陸儼少自己的認識。實際上，潘天壽的藝術成就大大高于陸儼少，這是不爭的事實。

　　
? ? ? ? 潘天壽是陸儼少的恩人，是潘天壽發(fā)現陸儼少這個人才，并聘他到美院教書。陸對潘感激不盡，他絕不會去中傷潘，他的話可能只代表他的藝術見解。但陸畢竟只是一位書畫家，而不是理論家和美術史家。他對石濤、對潘天壽的理解，都未必正確。有的明顯有誤。比如石濤早期是學梅清的，并沒有專門學過王蒙，更沒有認真學過董其昌。石濤也是看不起董其昌的。（可參看我的《中國山水畫史》）潘天壽更不是學石濤而成功的，等等。但陸儼少對筆墨功力（尤其是傳統(tǒng)筆墨功力）的認識卻有一定的深度。

　　
? ? ? ? 第二個講潘天壽“壞話”的是吳冠中，他說：“（潘天壽）講中西繪畫要拉開距離的說法是不科學的……他這個話的效果并不好……影響不好”。（見《大師談藝錄》，南方日報出版社，2004年）

　　
? ? ? ? 我后來也寫過幾篇研究潘天壽的文章，發(fā)表后，潘公凱也并沒有收買刺客要我的命。因而，這次出版社編輯指名要我寫文評論潘天壽，而且準許講實話（這太難得），我又重新操筆，又一次撰寫“評潘天壽” 的文章，估計不會因此而丟掉性命。

　　 我對潘天壽的評價前已述，他是二十世紀最杰出的畫家之一。

　　
他的畫有兩點最為突出：其一是“強其骨”，其二是以“險絕為奇”。

　　?
? ? ? ? 一切成功的、有獨到風格的畫家都必須有不同尋常的思想，古人所說的“學、才、識”，有的又加上“膽”。其中“才”和“識”是更重要的?！白R”就是思想。沒有思想的人畫了一輩子畫，不知如何去畫， 不知表現什么。

　　 潘天壽曾學過當時流行的畫風——吳昌碩派畫風，而且他也成為吳昌碩的弟子。從現存浙江寧?？h文化館的一幅潘天壽早年所作的《墨荷圖》來看，他的畫與吳昌碩的畫幾無二致。他如果這樣畫下去，只能成為王個簃第二、諸樂三第二。即使他畫得和吳昌碩完全一 樣，也只能成為吳昌碩第二，他的“戶口”只能列在吳昌碩的簿本里。 他要獨立門戶，要創(chuàng)立自己的風格，必須跳出吳昌碩的圈子。

　　

? ? ? ? 吳昌碩的畫有筆有墨， 線條、墨韻俱佳， 也就是有 “骨 ”有 “肉”。潘天壽的畫如果也有“骨”有“肉”，那就是擺脫不了吳昌碩。其次，吳昌碩的影響在當時也太大了，凡有井水處皆有吳昌碩的畫，一直遠播到日本等國。潘天壽主張學書法不要學大名家，找一個不太知名但寫得好的書家學習，容易變出自己的風格。書法如此，繪畫也應如此。

　　
? ? ? ? 當時在上海有一位書畫奇人李瑞清。此人不是小名家，而是大名家。曾任南京兩江師范學堂校長、 江蘇布政使（省長）。清王朝滅亡后，他將自己管轄的一省財富， 包括隨時可取的無數金銀庫全部封藏，交割給新政權，自己兩袖清風到了上海，靠賣字為生。因而上海流傳他的字較多、畫較少，乃至于很多人只知道他是一位書法家。其實張大千拜在他的門下主要是學畫。他的畫全以書法筆意寫出，骨相奇特，與吳昌碩的畫完全不類。

　　 潘天壽當時正在上海，一般人看不懂李瑞清的畫，潘天壽卻從中得到啟發(fā)。從潘天壽后來的畫跡看，他的畫基本上是從李瑞清畫中變出來的。李瑞清的畫只“強其骨”，潘天壽就提出“強其骨”。重線條， 少涂抹，染色也只是輔助性質的。 這樣，潘天壽的畫一下子就和吳昌碩的畫區(qū)別開來了。他的畫雖然和李瑞清的畫跡接近，但李瑞清的畫鮮為人知，流傳又少。潘天壽學李瑞清又加一些變化，于是，突出的風格就形成了。這時，李瑞清已去世多年了，人們只知潘而忘記李。

　　
“險絕為奇”是潘畫的第二個特點。

　　 歷來的評論家皆以“平淡”為書畫的最高準則。唐代人曾談到“險絕”，只是成熟前的一個階段。如孫過庭《書譜》中說：“初學分布，但求平正。既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。”可見“險絕”不是中國書畫的最高境界。但潘天壽卻以“險絕為奇”。他的書畫也都是以“險絕”為特征的。大家都力求“平淡”，而潘天壽卻追求“險絕”，這正是他能突出的原因。

　　
? ? ? ? 黃賓虹、齊白石書畫的成名都在八十歲左右，而潘天壽三十多歲就成名了。我分析他的成功，一是走捷徑，二是速成。因為潘天壽是研究美術史的，所以，他對美術的見解高，他選擇不為人注意的李瑞清畫風，加以改造、變化，“強其骨”，制造“奇險”，很快地形成獨特的風格。如果他仍然走吳昌碩的路，或走傳統(tǒng)的路，“三更燈火五更雞”，苦練八十年，他不可能那么早就成功，甚至不能成功。

　　 所謂“不能成功”，并不是其功力不行，他的筆墨功力肯定會大增，但被吳昌碩畫風所籠罩，未必能獨立門戶。但他走的“捷徑”也有危險的一面，因為他不是“漸老漸熟，乃造平淡”，而是選擇捷徑，迅速達到目標。 萬一“中途”有誤，他的“險絕”就可能不被世人承認。因為至今稱贊潘天壽畫好的人，都是稱贊他風格獨特、“強其骨”“造險”等，很少有人稱贊他的筆墨功力。因為繪畫，筆墨功力乃是支持它的最基本因素。所以，吳昌碩贈潘天壽詩中也說：“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎愁爾獨?！彼?，潘天壽的畫只可欣賞，不可深學。我以前說過，潘天壽畫如古玉器，貴重而不實用，也是這個道理。

　　

　　 潘天壽學李瑞清，因為李瑞清的畫還有發(fā)展余地，而潘天壽已把“強其骨”“險絕”發(fā)展到頂點，再學他的畫已無發(fā)展余地，永遠只能在他的畫籠罩之下。有一位畫人物畫的人，背景用了潘畫筆法，觀者立覽能辨，至今跳不出來。潘天壽能走得通的路，別人未必走得通。因為潘天壽研究美術史、通詩文，更具有高尚的人品、剛正的性格和堅強的毅力。所以，他能披荊斬棘，“行太速”而不墮深谷。其他人若走這一條路，就未必成功了。

　　
? ? ? ? 正因為潘天壽走的是一條捷徑，“行太速”，所以，在筆墨功力方面，陸儼少說他“酒未醇，人已去”。他的畫甚至未進入“自由王國”，他的書法和繪畫，苦心安排的跡象甚重。他的認識能力（眼光） 還值得研究，他曾認真地稱贊“揚州八怪”，而“揚州八怪”的畫水平并非太高。但他選擇陸維釗去教書法，選擇陸儼少去教山水畫，又顯示他的眼光很好。

　　
? ? ? ? 還有“浙派”人物畫之所以不同于“京派”人物畫，潘天壽的指導是一個關鍵?！熬┡伞比宋锂嬕运孛铻榛A，注重細節(jié)描寫。而潘天壽卻時時指導“浙派”人物畫家，減少細節(jié)描寫和素描效果，注重筆墨效果，并指導“浙派”人物畫家用傳統(tǒng)的花鳥畫筆法畫衣服等等。我在《“京派”和“浙派”》一文中有詳述。 關于教育體系，解放前有徐悲鴻一系和林風眠一系。解放后，潘天壽已代替林風眠。當時只有以潘天壽為代表的“浙派”和以徐悲鴻為代表的“京派”。潘天壽在維護傳統(tǒng)方面也做出了巨大貢獻。我已寫過文章加以論述了。

　　
? ? ? ? 最值得研究的是潘天壽的理論。潘天壽出版過美術史著作《中國繪畫史》《顧愷之》等，還寫過很多美術史方面的論文。他首先是一個美術史家，他以史家的思維和眼光提出了“混交論”。他說：“歷史上最光榮的時代，是混交時代。何以故？因其間外來文化的侵入，與固有特殊的民族精神，互相作微妙的結合，產生異樣的光彩。原來文化的生命，互為復雜、成長的條件，倘為自發(fā)的內長的，總往往趨于單調。倘使有了外來的營養(yǎng)與刺激，文化生命的長成，毫不遲滯地向上了?！彼€說：“民族精神，是國民藝術的血肉，外來思想，是國民藝術的滋補品。”無疑，他是主張中國畫吸收學習西洋畫，“互相作微妙的結合”。

　　
? ? ? ? 但潘天壽更是一位偉大的畫家，作為畫家他又強調：“中西繪畫， 要拉開距離。”“中國繪畫如果畫得同西洋繪畫差不多，實無異于中國繪畫的自我取消?！薄拔蚁騺聿毁澇芍袊嫛鳟嫛牡缆贰Ｖ袊嬕l(fā)展自己的獨特成就，要以特長取勝。”“號召世界主義文化，是無祖宗的出賣民族利益者?！薄敖窈蟮男挛幕?，應從民族遺產民族形式的基礎上去發(fā)展?！边@里，他又十分反對“混交”，強調“拉開距離”，他堅持“從民族遺產民族形式的基礎上去發(fā)展”，即不再提“混交”和 “外來營養(yǎng)與刺激”，更不提“互相作微妙的結合”。

　　
? ? ? ? 考察潘天壽，早年的畫還不成熟，還處于“落葉滿空山，何處尋行跡”的階段，他以史實為基礎，提出“混交”論。但他后來創(chuàng)作中國畫，漸出風格。從“空山無人，水流花開”到“萬古長空，一朝風月”，他走的皆是民族形式。同時，出于對中國文化的責任心，他提出 “拉開距離”，避免文化殖民主義，他的理論無疑也是正確的?！盎旖弧焙汀袄_距離”是矛盾的，但前者是論史，后者是論今，且是個人感受而言，又并不矛盾。當然，潘天壽這一對理論是否矛盾，是否另有意義，還值得深入研究。結合當時的社會背景、個人思想意識和美術界狀況細細分析，也許能得出更深刻的結論。所以，對潘天壽的研究還必 須繼續(xù)下去，很多問題至今都拿不出理想的結論。

　　
? ? ? ? 以上只是借評潘天壽，討論繪畫上的一些問題，讀者切不可膠柱鼓瑟。比如，我們說潘天壽的畫未造“平淡”，筆墨尚未進入“自由王國”，但潘天壽的畫自有特色，“一味霸悍”“險絕為奇”都是有悖于傳統(tǒng)的。然而，“能標判幟即千秋”，這正是他特立獨行、風格突出的基礎。一般說來，“成熟”是好的，但也不盡然。西紅柿、西瓜、蘋果必須成熟，否則就不好吃；但黃瓜、絲瓜成熟了，反而不能吃，嫩了反而好吃。標準也不應該是一個。但畫人應該了解各種標準，同時選擇一個你能達到的標準，而不是選擇眾人都認為最高，而自己又達不到的標準。

　　
? ? ? ? 潘天壽走捷徑，迅速地達到了他自己選擇的標準，他成功了。我曾說過：“黃賓虹是群山中的高峰，潘天壽是群山外的獨秀峰?！彼麄兌际嵌兰o中國畫的巨匠。

2002年7月16日于南京師范大學西山

　　

［附記］

　　
? ? ? ? 本書稿交付出版社之后，我應潘天壽紀念館館長盧炘先生之邀，認真地觀看了坐落在杭州西子湖畔的潘天壽紀念館中的全部原作，很多巨幅長至四米、六米余，若站在畫前，只能看到局部，需退到對面墻根前才能全覽。因當時全國美術界的負責人江豐要取消中國畫，不但說中國畫不科學，且不能畫大畫。潘天壽就偏畫大畫。據我所見，他的畫幅之大，史無前例。其畫幅雖巨大，但構圖曠而不拙，筆墨剛勁，氣韻雄強，渾重蒼莽，所產生的巨大的震撼力，無人能過。比看到畫集中的圖片，感受大不相同。惜前文不便增補和改動，特附記于此。

　　
2004年10月26日

（本文原載《國畫家》2002年5期，原文有刪略）