真新鎮(zhèn)小茂 | 文

游戲策劃是個神奇的職業(yè)。如果讓我列舉一份《互聯(lián)網(wǎng)高危職業(yè)清單》，我想我會把它放入其中。

他們身居高位，掌管生殺大權(quán)。只需一個決定、一席話語，就能讓數(shù)萬人哀鴻遍野，無數(shù)心血煙消云散。

在當(dāng)代玩家的語境里，游戲策劃本質(zhì)上就是想方設(shè)法坑你錢，是自己最想對線的人。把他們從世上驅(qū)逐出去，對大伙，乃至游戲本身都大有裨益。

未必是他們太苛刻。因為確實有無數(shù)策劃，用著老牛坐飛機，牛逼飛上天的陰間操作，在玩家的敏感神經(jīng)上反復(fù)橫跳。

早十年，它們也許只是流行在玩家內(nèi)部的坊間傳言，但互聯(lián)網(wǎng)會保存記憶，把這些口口相傳的故事記載成冊。

B站UP主“江之島綾小路”就是這樣一位記錄者，他搜尋數(shù)據(jù)（主要來源于百度指數(shù)）制作而成的“游戲策劃被噴排名”有不錯的參考價值，能很大程度反應(yīng)某款游戲近期的輿論風(fēng)向。

3月初的最新數(shù)據(jù)里，《王者榮耀》、《DNF》、《原神》等熱門游戲喜聞樂見名列前茅，可榜單主角另有歸屬——古早頁游《賽爾號》以眾星捧月之姿，在一眾強者中遙遙領(lǐng)先登基王座。

打聲罵聲嘲諷聲聲聲入耳。我只感受到一股超越時代的悲哀，如同深海中探出的膠黏觸手將我們緊緊吸附，放肆地舔舐記憶里的傷口，直到童年的所有美好都變?yōu)槲鄯x。

相信在不少人記憶里，《賽爾號》還是個人畜無害的4399小游戲，它誕生于2009年夏天，曾是00年左右的年輕人最愛的頁游之一。

只是不太客氣地說，《賽爾號》初期對《寶可夢》系列的模仿超出借鑒標準，無論是精靈養(yǎng)成對戰(zhàn)玩法、體速攻防配四技能的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、乃至每個精靈最細節(jié)的數(shù)值設(shè)定都有照搬嫌疑。

不過在那個沒人在乎版權(quán)、游戲機還被封殺的年代，《賽爾號》依然是少年們的美好回憶。探索星球抓精靈在當(dāng)年非常新穎，具備一定策略的對戰(zhàn)玩法非常適合在課間和同學(xué)談資撕逼。

游戲早期塑造了“雷伊VS蓋亞”這對千年宿敵，顏值高，實力強，周邊一度在學(xué)校門口小賣部實現(xiàn)統(tǒng)治，還為《賽爾號》后續(xù)推出的動畫和大電影鋪平道路。

因此在當(dāng)時，《賽爾號》和主打社交玩法的《摩爾莊園》堪稱兒童網(wǎng)游界雙壁，幫助母公司淘米網(wǎng)絡(luò)于2011年在紐約上市，市值達到3億美元。

不過隨著騰訊端游崛起和玩家長大脫坑，《賽爾號》不知何時就漸漸淡出玩家視野，淘米公司也從風(fēng)光上市到黯然退場。很多人都記得它存在，卻不料它現(xiàn)在還活著。

更別提策劃還能不斷整活，引發(fā)一波接一波的“玩家血戰(zhàn)策劃”事件。

想知道《賽爾號》到底發(fā)生了什么，最近的故事還要從上個月說起。

春節(jié)期間，《賽爾號》迎來了一次新年大更新，推出了許多“陰間”抽卡活動。原先一些能顯著提升游戲體驗，且原價100元自選購買的精靈被加入到常駐卡池里，變成只能靠抽獎獲得。

每發(fā)抽獎價格為5.8元，中獎概率呢，高達恐怖的千分之五，且抽滿300次才有一次保底，等于平均每個精靈從原來的100元暴漲到一千多，還不能按需挑選。

新春大好時節(jié)，這種晦氣的陰間操作自然引來了大量玩家口誅筆伐。面對如此洶涌的差評，正常策劃應(yīng)該會想辦法平息玩家憤怒，然而對于《賽爾號》策劃來說，好玩的才剛剛開始。

《賽爾號》的戰(zhàn)斗屬性分為兩部分。想成為大佬，除了精靈自身的素質(zhì)和培育，各種堆屬性的裝備也必不可少。

游戲曾推出過一套T0級免費限量刻印（可以理解為穿上就不能拆下的裝備）。這套刻印不僅強度高，還因為每個人都能肝限時活動領(lǐng)取，算得上官方近年來少有的良心活動。

結(jié)果在元宵節(jié)前的活動預(yù)告里，這套絕版刻印也閃亮亮進入卡池，2塊錢一抽，中獎率為1.9%，保底則是60次觸發(fā)。

這些強力刻印對一部分優(yōu)勢精靈增益極高，現(xiàn)在能夠無限制獲取，又雙叒叕拉大了平民肝帝和氪金大佬的階級差距。

這些強力刻印對一部分優(yōu)勢精靈增益極高，現(xiàn)在能夠無限制獲取，又雙叒叕拉大了平民肝帝和氪金大佬的階級差距。

突然覺得很賽博朋克

一而再，再而三的反復(fù)橫跳終于引發(fā)全服玩家暴動，他們在所有能反饋的官方賬號和玩家社區(qū)大喊“RNM退錢”，呼喊新年活動無法接受。

甚至有玩家揭竿而起，自發(fā)組織“玉碎計劃”，要徹底打倒游戲策劃，還《賽爾號》一片白茫茫大地真干凈。

2月26日，也就是元宵節(jié)當(dāng)天，《賽爾號》官方果然沒鳥玩家，按照原計劃更新了玩家極力抵制的新活動，并于當(dāng)晚在B站開啟直播。

被陰間活動長期折磨的玩家徹底炸開鍋，如潮水般涌入直播間和官方對線，彈幕刷爆了整個屏幕。有人要求整改《賽爾號》，更多人則刷屏情愿開除策劃。

熱鬧持續(xù)了三分鐘，工作人員給出的答復(fù)卻是無可奉告，只能轉(zhuǎn)達給相關(guān)部門，并設(shè)立了粉絲牌未達到5級不可發(fā)言的限制。

突來的騷閃了我的腰。這波操作不僅沒平息事態(tài)，反而讓怒火中燒的玩家變得更加......憤怒。大量玩家開始充值禮物獲得發(fā)言資格，更激烈地對線策劃。

眼看事態(tài)失控，官方表示行錯路冇得回頭，一不做二不休把發(fā)言限制抬高到10級。隨后玩家開始充值艦長，一度把直播間熱度沖上第二名。

但直到工作人員下播，所有玩家仍未討到他們想要的說法，一場轟轟烈烈的“玉碎計劃”，暫時以玩家的敗北結(jié)束第一階段。

這次直播暴動則被載入《賽爾號》史冊，統(tǒng)稱為“226事變”。

如果你覺得玩家對226策劃的玉碎計劃反應(yīng)有些過激，我相信下面的文字能夠打消你的疑慮。

《賽爾號》的騷操作不是近兩年發(fā)生的事情。整出“XX事變”，對于任何一款游戲而言，都應(yīng)該是極為罕見的事情。

而在《賽爾號》策劃的手中卻如吃飯喝水般簡單。

由于經(jīng)典素材實在太多，只能挑“典中之典”進行科普。

我想我們應(yīng)該把時間線拉回到13年夏天，那個改變游戲畫風(fēng)的“13暑假事變”。

在已經(jīng)推出年費精靈“斯塔克”的情況下，官方又在暑假突然上線了另一只強度碾壓眾生的年費精靈“哈迪斯”。已經(jīng)是年費會員的玩家還要重新充值100元才能獲得。這波背刺不僅辜負了玩家信任，也讓氪金大佬和平民肝帝拉開階級差距，導(dǎo)致老粉大量退坑。

然后我們盡可能跳過所有事件，來到15年，講述那次不亞于今年春節(jié)的“206事變”。

彼時游戲開啟了一個難度極高的“魔王·咤克斯”挑戰(zhàn)副本。即使你千辛萬苦闖到最后一關(guān)，所有精靈都會被一擊秒殺，而且魔王必先出手。當(dāng)天中午，有玩家發(fā)現(xiàn)利用一種VIP減傷Buff可以防止被秒，終于找到了攻略方案。

策劃卻在這時反應(yīng)極快。下午3點，官方在不發(fā)公告也不停服的情況下暗改魔王傷害，挑戰(zhàn)中的玩家突然發(fā)現(xiàn)減傷Buff失效，因而功敗垂成。

暗改讓魔王根本無法攻略，那活動的意義何在？別著急，你依然能贏。不要一兩萬，也不要三四千，只要998,你買不了上當(dāng)。官方非常“高情商”，只要支付998鉆石（100元），玩家就能跳過所有戰(zhàn)斗一鍵通關(guān)。

那一天，玩家終于回想起曾一度被策劃支配的恐懼，以及被人玩弄智商的屈辱。這波在游戲史上也名列前茅的極品操作又成功勸退了一大波人。

更讓人意想不到的是，官方似乎從中嘗到了甜頭，在隨后的活動中頻繁使用“必先必秒”，正式開啟了史無前例的“黑暗時代”。

我想這已經(jīng)足夠，后來的故事不必多提。反復(fù)逼氪、Bug不修、陰間活動，把所有長大后仍堅持愛它的玩家推向了自己的對立面。

作為一款頁游，《賽爾號》12年的運營時間已經(jīng)稱得上奇跡，但它的策劃也有苦衷。歸根結(jié)底，從誕生起，《賽爾號》就是一款面向低齡低消費能力的兒童向頁游。隨著《摩爾莊園》充值渠道關(guān)閉，母公司陷入泥潭，仍保留一定死忠的《賽爾號》成了淘米公司唯一的救命稻草。想活下去，只有盡可能從愛它的人身上吸血。

我不知這是否是一種必然，就像恩格斯提出悲劇產(chǎn)生于“歷史的必然要求與它不可能實現(xiàn)”。

不過既然仍有人愛它，我們就不能否認它對中國玩家做出的貢獻。

部分資料來源：芒果冰OL：《賽爾號》的發(fā)展與衰落問題回答小獅子piano：全服玩家的憤怒！策劃的終極陰間操作

-END-