“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相后，依然熱愛生活?！?/p>

守仁居正的噩夢是從幼兒園開始的。
他記得園里有位女老師，人前人后有好多副面孔。她喜歡扇學生耳光，罵長得漂亮的女孩子是“婊子”，也會在小房間里解開外套，讓學生摸她的胸部。
守仁居正不懂這樣的區(qū)別對待意味著什么，只是越來越內(nèi)向壓抑，長年遭受校園霸凌也不敢反抗。直到那天，看到曾經(jīng)的幼兒園男同學，像當初撫摸老師胸部一樣性騷擾女同學時，他直接沖了出去……
一名校園霸凌的受害者、見證者、救助者，如何對抗隱秘的暴力？
以下是守仁居正的自述：

講述者｜守仁居正

???編輯｜糖果?

會“變臉”的幼兒園老師

4歲之前我在農(nóng)村老家生活，日子過得無拘無束。后來父母工作變動，我便跟著他們進了省城，進入了黑白電視里的那個“人間天堂”一樣的世界。

城里的街道干凈又寬闊，馬路筆直，車來車往。我們住的院子也漂亮，房子建得整整齊齊，像昂首挺胸的士兵在等待首長檢閱。因為工作繁忙，父母決定把我送進托兒所，他們說，那里的孩子大多都是體制內(nèi)的子弟，個個聽話懂事，老師也親切友善。

我被寬寬大大、亮亮堂堂的城市迷住了，萬萬想不到那里就是我噩夢的開始。

我并不淘氣，是很安靜的那種孩子，之前在農(nóng)村，每天就是吃飽飯、看看鳥、看看電視，從未和任何人發(fā)生過矛盾。可沒想到，入學第一天我就挨了打。

那天，同學黑娃可能因為想媽媽，一直在哭，怎么哄都哄不好。我坐在他旁邊，受他的情緒感染也開始哭。我們倆旁若無人，越哭越兇，然后突然聽到“啪啪啪啪”四聲，臉頰就開始火辣辣的疼。

我被打懵了，一抬頭，看見一位身材高挑、特別漂亮的女老師，正惡狠狠地瞪著我們。她說，“再哭的話中午就不要吃飯了！”大概是被這句話嚇住了，我倆瞬間收了聲，眼淚也奇跡般地憋了回去。

很快，像要躲著誰似的，老師領著我們兩個人到了洗漱間，把我們臉上的淚痕都洗干凈，還涂了郁美凈之類的香香。我記得那雙手很溫暖，又長又細又白。我盯著他一言不發(fā)，想不明白，這樣的一雙手，打起人來怎么那么疼呢？

后來我越來越發(fā)現(xiàn)，那位漂亮的女老師可真是奇怪，她好像會變臉似的，一會兒一個面孔。

她經(jīng)常會對女生說一些莫名其妙的話，說某某女生長得丑，像《動物世界》里的獅子或者大猩猩一樣。如果是長得好看的女生，老師的話就會更難聽，說她們是“萬人騎的小騷貨，長大也是個婊子，長那么好看給誰看”，然后“啪啪啪啪”又是幾巴掌。

那時候年紀小，老師說的很多話我其實根本不知道是什么意思，只記得女孩子們的淚水，和教室里的哄堂大笑。

可對待某些同學，老師又會表現(xiàn)得格外“溫柔”“包容”。

那天，我抱著床單去水池，無意間瞥見了屋子里有一大一小個人，是那位“溫柔”的女老師和我的同學于童。

我看見，老師把外套給解開，讓于童用手觸摸她的乳房。于童不敢，站在原地一動不動，她就把他緊緊抱在懷里，握著他的手往自己胸上放……? ?

我當時驚呆了，完全搞不清楚這是什么狀況。只是覺得這小子的待遇真好啊，我們不聽話，老師只會賞我們幾個耳光，可是不管是尿床還是不聽話，于童好像真的從來沒有挨過打，還得到了老師這樣的“安慰”。

那時候，我絕對想不到，老師的這個舉動已經(jīng)埋下禍根，影響了幾個孩子此后的命運。

當受害者成為加害人

因為在幼兒園里長期受到老師的“嚴格管理”，父母也不在身邊，我性格越來越內(nèi)向，見到生人不敢說話，受了委屈也不敢表達。

不管是在學校還是小區(qū)里，我這樣的悶葫蘆，慢慢就成了同齡人可以隨意霸凌的對象。很多打人的孩子就是我曾經(jīng)的幼兒園同學，打人的方式基本是扇嘴巴子，眼神、臟話像是一個模子加工生產(chǎn)出來的——都是一個老師教出來的，這是他們最熟悉的壓制別人的方式。

這些委屈我都沒跟父母說過，說了有什么用呢？在大人眼里，這都不是什么大事，一起喝個酒，黑不提百不提就結(jié)束了。更何況，我們的父母都是一個系統(tǒng)里的，涉及到上下級問題，有些話更不好對外說了，說不定還被認為是我自己惹是生非，額外再領一頓父母的混合雙打。

日子就這么按部就班地進行著，挨打，忍著，挨打，忍著。我從不告訴任何人自己受的委屈，也沒心思關心周圍人的處境，直到于童又出現(xiàn)在我的生活中。

初中時，我和于童又成為了校友，沒什么交集，只是經(jīng)常聽說他的風云事跡——開學沒幾天，他就憑借拳頭成為了初一年組的“一哥”，整日騎著輛沒有牌照的三輪摩托，帶著他的小跟班在學校里面橫沖直撞，沒人敢管。

那時候我們班上還有我的另一位幼兒園同學，叫姍姍，是一個長得非常漂亮的女孩。有一次早自習，我發(fā)現(xiàn)她坐在座位上哭，不知怎么立刻聯(lián)想到早上進校門的時候，于童撞了她一下，還拽了她的書包帶子。后來我悄悄問姍姍是不是于童欺負她了。她什么都沒說，趁著身邊沒人快速把領口拉低了給我看了一眼，有很多紅色的抓痕。

我問是不是于童干的，她點點頭，又開始沉默地流眼淚。

直覺告訴我，于童晚上肯定還要再欺負姍姍，放學后就悄悄跟在她后面。沒想到剛到胡同口，姍姍就被于童和他的三五個小跟班直接拖進胡同里去了。我躲在墻壁后悄悄看，我姍姍的上衣已經(jīng)被脫光，于童跟他的同伴，竟然在用小時候幼兒園老師教他的那個手法在摸姍姍的胸部！

姍姍痛苦不堪，一直在掙扎躲避，大概是被狠狠地捏了一下胸部，她發(fā)出了特別痛苦的叫聲。

也不知道哪來的勇氣，可能是多年來被打罵、欺侮的情緒需要一個出口，我腦袋一熱，直接沖了出去跟于童扭打在一起。他的跟班從地上撿起一塊板磚砸在了我頭上，血像沒有擰緊的水龍頭，從額頭上順著我的鼻梁開始往下滴。

大概是被血嚇住了，于童和他的手下都停了下來，沖著我扔了一句狠話：“明天我活埋你”，然后就跑了。姍姍坐在地上，雙手護著胸前，一直在發(fā)抖，有個好心的阿姨路過給她披上衣服后，她才開始沉默地整理儀表，一邊擦眼淚一邊往家里走。

我腦袋也一片空白。血順著我額頭一直滴，流到嘴邊，舔一下是咸的。我覺得自己的生命也快走到盡頭了，身心反而有一種特別輕松的感覺——

這么多年，我挨過很多次打，但這次不是因為自己慫，而是為了保護別人受了傷。我覺得自己值了！如果我死了的話我就是英雄。

被毀掉的一生

挨打的第二天，我抱著必死的心情去上學，甚至寫了一封遺書帶在身上。我在等待于童的報復。

就那樣惶恐地過了半個月之后，我忽然得到了一個消息：于童死了。

聽說，于童喝完酒騎著跨子在公路上超車，跟其他的車發(fā)生了刮蹭，三輪摩托發(fā)生了翻滾，被后面過來的車輛直接碾壓，昏迷好多天后不治身亡。? ?

那一瞬間，我確實有種慶幸的感覺，慶幸我沒有死，沒有被人活埋。他消失這些天里，我常常以為他會像職業(yè)殺手一樣躲在暗處伺機把我綁走，我從此就杳無音訊了，我的父母可能永遠都不知道我去哪了。

可是隨著年紀增長，我越來越覺得，這是一個徹頭徹尾的悲劇。

姍姍越來越沉默，甚至還會故意躲著我，好像只要看到我，就會永遠被困在那個胡同里。也沒有任何人為她那天的遭遇討回公道，在我們父母所處的那個生態(tài)系統(tǒng)里，除了公平正義，還有其他不得不遵守的規(guī)則。

后來，姍姍跟著家人去了國外，成了帶發(fā)修行的居士，始終是單身。

于童永遠地離開了。隨著年齡增長，我對他的態(tài)度，也由憤怒、不屑慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝蓱z。他的確做錯了很多事情，可他是如何變成那樣的呢？

從小到大，他可能只是別人眼里的一個工具，下邊的人為了討好他的父親，一直在無底線地縱容他。在最該接受教育的時間里，他沒有樹立起是非觀，把打架、逃課、飆車、欺侮女性視為尋常事。

作為霸凌者，他毀了姍姍的一生?？伤约?，又何嘗不是畸形成長環(huán)境的受害者？

我越來越覺得，在隱秘的角落里，校園霸凌者和被霸凌者同樣需要得到拯救。

?噩夢重現(xiàn)

帶著那些內(nèi)心的創(chuàng)傷，我努力地讓自己成為更好的人。我今年36歲，考上了軍校，讀了雙博士，還因為表現(xiàn)優(yōu)異被一路提拔進京。我擁有了溫柔的妻子、可愛的兒子，生活得安全體面。

但那些記憶并沒有消失，它像一根刺，深深扎在我心里，并影響著我的思維和行為方式。直到現(xiàn)在，遇到事了我的第一反應就是自己先去忍，而不是尋求解決方式。我一直在試圖去掰正這種影響，但是掰正第一反應太難了，我需要一生去擺脫校園霸凌的陰影。

更讓我絕望的是，我經(jīng)歷過的痛苦，居然再次發(fā)生在我的兒子身上。

那天，有位母親在幼兒園的家長群里問，有沒有發(fā)現(xiàn)孩子在家有些怪異舉動，她懷疑孩子可能在幼兒園里被打了。我立刻和兒子視頻通話，沒想到他不僅確認了這個說法，還模仿了老師打人的動作和手勢。

我找其他家長去核實這個事情，孩子們一開始都不說實話，后來被家長用紙杯蛋糕引導才承認，確實被老師打過，而且所有孩子說出的被打情形幾乎一模一樣。

我后背發(fā)涼，根本不敢相信這樣的事情會發(fā)生在北京的幼兒園里。我受過這樣的苦，絕不允許我的兒子再深受其害。

我和其他家長一起去找園長，對方態(tài)度不明，先是保證絕沒有這樣的事情發(fā)生，又請求給他一點時間內(nèi)部調(diào)查，后來又直接報了警。可是老師打孩子不會那么重，身體上的痕跡找不到，心靈上的傷害無法衡量，取證艱難，警方調(diào)查了三周，遲遲沒有明確結(jié)論。

家長們對監(jiān)控不抱希望，也不愿意花費那么高的時間成本，很多人帶孩子轉(zhuǎn)園后也就不再參與維權之事了。甚至有些人覺得我們這些堅持要說法的家長是在無理取鬧。在他們看來，每個人都有情緒好和情緒不好的時候，孩子淘氣的時候上去給兩巴掌踢兩腳是很正常的，沒有不打孩子的老師。

小時候的無力感再度襲來。三十年前，面對校園霸凌，我不敢反抗；三十年后，相似的事情在我兒子身上重演，我依然找不到最優(yōu)解。

我承認大環(huán)境已經(jīng)有了很多改善，一旦出現(xiàn)相關問題，警方、教委都會及時介入，這是建立在我們這一代人的血淚上的進步?？墒?，受制于維權成本、社會文化，還是有很多父母把校園霸凌看作簡單的“磕磕碰碰”，還是有很多人把維權視為“小題大做”，這讓我怎么能不痛心，怎么能安心？

9月，又有一批小朋友，要背著書包蹦蹦跳跳地走進幼兒園里。這是北京最美的季節(jié)，陽光燦爛，微風拂面。我真心希望，孩子們能永遠生活在陽光下，健康快樂地長大。

我也想告訴家長們，不要只是想著拼命給孩子提供好的物質(zhì)條件，拼命托關系把他們?nèi)M所謂“好”的幼兒園，更要多聽聽、多觀察孩子的狀態(tài)，做孩子們可以信賴、求助的對象。不要讓孩子因為求助無門而成為受害者，也不要因為教育缺位而讓孩子淪為加害人。

治理校園霸凌需要全社會的努力，家庭應該成為這堵防護墻的第一塊磚。

-END-

文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號，完整版視頻點擊查看：