昭和最后的遺響——淺談《白色相簿》TV版動畫的人物塑造,情節(jié)構(gòu)思與主題表達(dá)

? ? ? ?引言:《白色相簿一》TV版動畫作為一篇以動漫形式表現(xiàn)日本昭和末期熙攘人生的現(xiàn)實主義作品,憑借其獨具一格的文藝特色與高超的藝術(shù)水準(zhǔn)在網(wǎng)絡(luò)上吸引了不少愛好者。正因此,網(wǎng)上對于白一動畫的分析與評論廣博而全面,也不乏深刻的理解,于是筆者打算結(jié)合白色相簿一的游戲,從業(yè)余寫作愛好者的角度對白一較少分析的部分——理奈線進(jìn)行評價,并由此引申出對白一人物塑造,情節(jié)構(gòu)思與主題表達(dá)的淺薄理解。如此長評,也算是筆者對自己最愛的文藝作品的一個交代。若有疏漏,歡迎廣大網(wǎng)友在評論區(qū)指出并進(jìn)行探討!
? ?? ???總體看來,白色相簿一有著偏快的劇情演進(jìn)速度,這雖然能提高故事的緊湊程度,但容易導(dǎo)致某些情節(jié)的理解成本過高,易使來不及反應(yīng)或者沒有認(rèn)真觀賞的觀眾感到匪夷所思,消解其沉浸感。所幸大部分劇情尚可接受,只是由于晦澀難懂而多了一些主觀性,讓給了文藝風(fēng)格的呈現(xiàn)與多樣化的解讀空間。唯一飽受詬病的是后半篇章的劇情走向,其中理奈線的發(fā)展最為糟糕,大體表現(xiàn)為理奈線劇情合理性,動畫理奈是否ooc(out of character,性格反常)以及人設(shè)塑造不完整的問題。
? ? ??? 首先審視動畫理奈線的情節(jié):開始理奈在冬彌與由琦之間始終偏向由琦一方,同時又舍不得冬彌君。可后來不小心讓溫柔又“懂”的冬彌戳到軟肋,被一通鬼話迷得神魂顛倒之后,自愿沉淪希望被冬彌kiss,馬上由琦出現(xiàn),理奈礙于自尊自立的性格不得不向由琦坦白,把由琦弄得又哭又自殘之后擺出可能無奈,可能自責(zé)可能悔恨的表情,擺著爛攤子把冬彌拉進(jìn)m3,最后留下“thank you,goodbye”結(jié)尾。
? ? ? ? 從劇情的合理性來看,作為白一動畫里一個少有的擁有完整自我的角色,對愛情的追求難道就是抓住自己喜歡的人,冬彌,一個誰都能看出糗樣的廢柴?在當(dāng)時的社會冬彌顯然和理奈不是一個“階層”,動畫里也明確表明了,冬彌在理奈身邊就好像一個吉祥物(最多算個寵物吧,吉祥物之類的?)。冬彌無緣由琦,難道理奈把兩人拆開就萬事大吉了?喜歡就一定要追求嗎?追到手就一定能走到最后嗎?要是沒有英二買畫被坑的事件,理奈再待在緒方事務(wù)所,再要怎么和由琦相處?怎么和英二交代?出了緋聞該怎么辦?理奈有和由琦一樣“我會陪冬彌君一直到最后”的決心嗎?重重困難阻擋在前,要是理奈明知如此還愿意追求冬彌,筆者無話可說,但動畫里理奈真的有想過這些問題嗎?想過了真的有決心執(zhí)行嗎?無論是從正面還是側(cè)面,回避這些問題都會使得“理奈追求冬彌這” 一事件顯得莫名其妙。這些問題及其回答都需要在情節(jié)中一一呈現(xiàn),可動畫里給出的卻少的可憐。游戲中的理奈線就正常,可以拿出來的例子隨處可見(下文會給),更不用提“不是玩一下或者一時興起,我有自信這樣說”,以及扇巴掌坦白那些名場面了。動畫中理奈的愛是盲目的,且理奈沒有使盲目的愛合理化。因此可以判斷,理奈線的劇情不夠合理。
? ? ? ? 至于游戲,高潮分離帶來最大的問題就是不夠味道,但游戲里的硬漢理奈完美解決了這個問題,一改以往對由琦的好好態(tài)度,先給個女王三連,再來一巴掌,誰看了沒感覺?
? ? ? ? 游戲解決了自身乏味的問題,而動畫里作為劇情起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵節(jié)點,卻沒有使劇情合理化,令許多觀眾感到匪夷所思。
? ? ? ? 再者,理奈線純粹是為了單獨列線而列出的線,意義不大。論證前先來看看動畫里的其他支線——美咲線,遙線……由于這些線中的女主與由琦的交集過少,權(quán)力過小,難以影響主線走向。同時他們也沒必要與主線牽扯到太大的關(guān)系。(真要混雜起來,所需要的體量不是26話可以承受的)但理奈線,彌生線,英二線(動畫里的英二筆墨頗多,對英二的塑造也十分精彩,可以認(rèn)為單獨了列線)就不一般。白一一個重要的特性是冬彌由琦兩位主角在白一的世界中是最無力的木偶。廢柴外加單純少女的組合完全缺乏對劇情的控制力,推進(jìn)權(quán)自然掌握在英二理奈彌生手里。制作組借這三位控制情節(jié)走向,在前半篇章發(fā)揮了不錯的效果,可惜后勁不足——首先英二線順利脫離主線單獨列線(被坑事件,自首事件等都是獨立事件)單飛起到了很好的藝術(shù)效果,制作組把主線控制權(quán)交給了理奈與彌生。然而由琦單純,冬彌軟弱,彌生固執(zhí);由琦只會喜歡冬彌,但又想兼顧偶像工作;彌生只想著拆散這一對(結(jié)尾的醒悟太晚了,醒沒醒對主線都一樣);英二又忙著自己的事,顧不過由琦。如果理奈還是和前半章一樣保護(hù)冬彌由琦,劇情便陷入了僵局。要使劇情推進(jìn)必須有所改變,社會的沖擊也好,支線的影響也罷。制作組選擇加入理奈線拆散這一對是一個比較合理的選項,畢竟彌生偏激不容易改變想法,泡沫經(jīng)濟(jì)還沒有破裂,社會的沖擊也難有。
? ? ? ? 可理奈的一番作為實在是令筆者再三搖頭。開始任命冬彌為自己的經(jīng)紀(jì)人那幾段還可以,中間kiss冬彌有多莫名其妙上文已經(jīng)說了,但關(guān)鍵是這一kiss并沒有推進(jìn)主線。由琦傷透了心,但還是和先前一樣選擇等待冬彌;冬彌kiss了理奈,但心里還是有由琦,還是和以前一樣猶豫不決;理奈帶走了冬彌,但理奈本來就可以帶走冬彌;冬彌見不到由琦,但兩人本來就見不到……
? ? ? ? 選了理奈線卻但沒起到該有的作用,劇情再一次陷入僵局,而這樣的僵局制作組視而不見,直到最后才讓彌生幫忙草草收場。19話出現(xiàn)理奈線高潮,24話才開始醞釀,25話彌生正式收場,中間5,6話啥有意思的東西也沒干,一直在借支線掩蓋主線的倉促。游戲里這時候由琦已經(jīng)被英二強(qiáng)吻,哭著找冬彌了,冬彌已經(jīng)有點懂了……當(dāng)然這是后話,下文再具體講。
? ? ? ? 在討論一會兒理奈的人物塑造,相比動畫理奈線處理的方式,原作理奈線的高潮被分為三段節(jié)點,第一段為冬彌戳到理奈軟肋被理奈擁抱,理奈坦白,第二段為理奈莫名崩潰,尋求冬彌安慰,第三段為冬彌坦白由琦,理奈出場,女主互撕,理奈坦白。這樣的方式可以說是給足了理奈面子,場景與時間俱全,在推進(jìn)情節(jié)的同時能安然地設(shè)置鋪墊。而后來理奈也是毅然退出演藝圈,給了冬彌由琦一個交代。動畫就算了,兩人kiss完由琦馬上趕到,理奈哪有時間睡冬彌,哪有時間即興發(fā)揮。加上動畫理奈本身不夠強(qiáng)硬,導(dǎo)致劇情本身就陷入了“好尷尬啊,我也不知道該怎么發(fā)展下去了,這該如何是好,就先這樣擺爛下去吧”的情況。因為缺乏鋪墊導(dǎo)致理奈的哭無法給予觀眾共鳴,往后兩人不知所措后的擺也顯得莫名其妙。最后那個goodbye也是,告訴你26話不夠?qū)懥?,給你強(qiáng)行結(jié)尾安安心。
說完了劇情塑造,再來說說動畫理奈人物形象的問題。
? ? ? ? 首先的,動畫里理奈形象塑造本身就存在問題。理奈因為被冬彌戳到軟肋而落淚,她的軟肋是什么?動畫并沒有回答這個問題,也沒有安排足夠的情節(jié)進(jìn)行鋪墊,難道要觀眾自己去看游戲反向揣摩?還是默認(rèn)確實理奈心底確實有某種“軟肋”存在,進(jìn)而認(rèn)可冬彌感動了理奈這一情節(jié)嗎?動畫里提及的那點還不夠理奈自己感動呢,更別想著引起觀眾共鳴了。
? ? ? ? 最有機(jī)會鋪墊的其實在理奈線高潮之后,理奈與神琦的談話中,理奈向神琦聊起自己的過去,能聊起來才有機(jī)會展現(xiàn),不然按理奈這樣性格,只能參照游戲里的思路,一點點在冬彌面前表現(xiàn),或者袒露自己軟弱無知的那部分。
? ? ? ? 總結(jié)一下,制作組沒有給出使理奈盲目的愛合理化的理由,加上理奈(相比游戲)面對愛情時各種矛盾的舉動與高潮時在由琦面前軟弱應(yīng)對方式,可以看出動畫里的理奈(相比游戲)不過是玻刺猬皮玻璃心的角色,一個只知道逞強(qiáng)的軟趴趴的公主,只不過擁有自尊自愛的性格而已,跟“敢愛敢恨”實在是八竿子打不著邊。
? ? ? ? 如果尊重動畫中的理奈,把她當(dāng)做一個獨立的形象,不對比原作,那么理奈從頭到尾確實沒有ooc,畢竟動畫理奈這人就這樣。因此對比原作看來理奈ooc o得離譜,也許有可能是白一確實想還原原作,但是不夠成功。沒有多次深刻的表態(tài),沒有展現(xiàn)理奈成熟內(nèi)心的對話,沒有原作那句“我睡了你的男人”,沒有女王三連,扇耳光,隱退,動畫里的理奈就稱不上女王,更配不上“敢愛敢恨”這四個字。
? ? ? ? 理奈前期一直在追求冬彌與支持由琦之間搖擺,為了由琦先是讓冬彌來當(dāng)經(jīng)紀(jì)人是對由琦的支持,被英二解雇后又讓冬彌來當(dāng)助手,這時候除了為由琦,還夾帶自己私欲了(畢竟冬彌為了理奈工作不能接近由琦,甚至去不了演唱會,光這里就凸顯了矛盾),可惜在意外得到由琦的信之后心里過不去,又把禁錮的冬彌解雇。這段可以說是最能表現(xiàn)理奈心中矛盾又迷茫的情節(jié)。
? ? ? ? 游戲里的理奈雖然也有軟弱迷茫的一面,但那也只是在冬彌面前才會有的。女王不是萬能的,萬能的是女神。游戲里的理奈,也不過是一個年輕的女王而已。
? ? ? ? 希望大家能分辨年輕的女王與逞強(qiáng)的公主之間的區(qū)別。
? ? ? ? 不過話說回來,動畫理奈雖然不及游戲,但放在現(xiàn)實生活中照樣是一大狠人。只不過這樣的缺陷,于歌手這一職業(yè)相契合,更何況是從小就被自身環(huán)境裹挾著生活,沒有選擇權(quán)的人。理奈能做到如此堅強(qiáng),就算是只有動畫里那般程度,也是極能讓筆者尊敬的了。理奈最大的成熟就在于堅強(qiáng),以及于困難中成長的生命力。既然經(jīng)歷了吸煙丑聞之后的理奈再也不會被人抓到把柄,那么經(jīng)歷了荒唐愛情之后的理奈同樣,也不會再因為某些生理欲望就如此六神無主。
? ? ? ? 理奈又愛由琦又愛冬彌,在矛盾之間只能選擇其一,動畫選了冬彌,進(jìn)入了理奈線,但沒有正確塑造理奈的性格,推進(jìn)理奈線的發(fā)展,實在是令人惋惜。為何不始終選擇由琦呢?還不如讓理奈妥協(xié),犧牲自己的愛情,成為一個保護(hù)由琦與冬彌之間的愛情的英姿颯爽的女王,多好。敢于追求愛情與由琦翻臉是敢愛敢恨,為了他人的未來舍棄自己的愛情,拋棄冬彌不也是另一種方式的敢愛敢恨嗎?雖然筆者本人也不支持這樣顛覆原作的改法,只是希望通過比較分析,得出一個相對可行的思路。如果不走理奈線,參考游戲,讓英二對由琦施壓,這樣理奈就順理成章要保護(hù)由琦冬彌的愛情了。
? ? ? ? 不過話說回來,如果理奈真的這樣做了,倒也挺符合她的形象。筆者也確信這樣的理奈會受到觀眾的歡迎。
(分析完了,來欣賞下游戲中的理奈)
(原先的)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ?
(以下兩句都為親吻后,不得不說后一句實在是回味無窮,而且類似的話不止一句)


(看下兩張圖,緒方事務(wù)所的狀況不得而知,因此理奈的覺悟正確與否無法評判,但結(jié)合平時理奈與由琦還不錯的感情,可以看出理奈態(tài)度鮮明,對周圍社會的生態(tài)有著自己的定位)


(再看這一段,不得不說理奈勾引這方面的水平實在是相當(dāng)成熟。動畫理奈做得到嗎)

(這句“為什么…總是…”后面是不是還少了“別人的東西”。想必大家心里都清楚。)


(類似于下文的暗示隨處可見)

?


?
(第二個節(jié)點呈現(xiàn)了大量信息,是理奈線的關(guān)鍵之一。講了理奈既和冬彌曖昧——包括親吻——又不希望從由琦那里奪走冬彌原因:理奈不懂戀愛,同時又關(guān)懷由琦。點出了理奈“不過是一個纖弱的女孩”,這也印證了為什么稱要理奈為“早熟的女王”。還有理奈最直白的覺悟……信息量實在過大,全部呈上。要是這一段把做的那部分呈現(xiàn)出來,不知道又要多出多少名梗。)

?
(順帶還得提一點,最后冬彌與理奈的坦白在音樂祭之前。把由琦傷透了心還怎么讓人家參加音樂祭。彌生都提醒冬彌少和由琦扯這些冬彌還要坦白……處生啊,冬彌,你真是初生。真該讓由琦那幾個巴掌全扇你臉上。)

?
(至于最后的經(jīng)典撕逼就不呈了,沒語音看了也沒感覺,還得是看原作得勁。)
(再來看動畫。面對由琦,這幅表情的理奈,是你們想要的嗎)

(這幅表情的理奈,也是你們想要的嗎)

? ? ? ? 順便再對比一下遙線。同樣是沒有給出足夠的空間運(yùn)營情節(jié),為何遙線的處理值得稱贊?首先對比遙的痛處,哥哥辭世,屬于生老病死的范疇。生老病死這四樣?xùn)|西引發(fā)的情感是全人類可以共通的,是可以僅憑一首歌,一句話,甚至是閉上眼睛就可以引起情感漣漪的事件。這類事件本身無須太多鋪墊,相比之下理奈那點萬眾明星的孤獨就要在具體的境況下體會了。因此遙線本身需要的鋪墊就少,少到即使穿插在其他線之間,即使只是一點點生活碎片與巧妙引導(dǎo),都可以讓人浮想聯(lián)翩——明明一個如此冰冷的人,為什么要找冬彌散步?為什么要靠在屬于由琦的位置上?為什么和麻奈聊自己哥哥的時候就會有各種奇怪的表情和解釋?在一系列只言片語的暗示下,讀者可以輕松體會到那種模糊的感覺。且具體答案揭曉,為了避免劇情老套所帶來的厭倦制作組還給了讀者波折與驚喜——夜晚,遠(yuǎn)離都市的桃源,木屋,爐火,赤身裸體,用最冷淡的語氣講最誘惑的語句……深陷死亡陰影的原始情感在世俗道德的制約壓力下爆發(fā),冬彌與遙所有的排斥抗拒,吸引順從,真是再怎么欣賞都不為過。
? ? ? ? 同理還有父親流淚時說的那一番話,也是無須鋪墊就可以感動無數(shù)人的言語。這也是筆者觀賞白一動畫時唯一為之落淚的情節(jié)。
? ? ? ? “別說傻話了,人就是這樣的啊?;罹昧?,腦子里就會這樣,還是年輕小鬼的你不會明白——龐大的記憶,體驗,回憶,這些沒有直接關(guān)系的片段,因為某個小契機(jī)而瞬間連結(jié)成一線,那不光有悲傷的事,痛苦的事,快樂的事,還有開心的事,不分時間地點,散亂地排列在一起。把它們……對,像隨意翻閱雜志那樣瀏覽,最后不知道為什么總是讓淚腺失控?!?/p>
? ? ? ? “這樣,你是不明白的,沒錯吧。”
? ? ? ? “沒有哭過吧?!?/p>
? ? ? ? 不禁讓筆者想起歸有光那句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。
? ? ? ? 以及陳子昂“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”。
? ? ? ? 順便再總體探討一會兒白一劇情的主要架構(gòu)。白一主要分為兩條線,主線與其他線。其他線是諸多支線的交匯,諸多支線交匯在一起的同時,也在與主線進(jìn)行交流;這樣的交流便于制造某些聯(lián)系(例如麻奈的母親是神琦等),并通過大小劇情與強(qiáng)制設(shè)定(冬彌父親的住院,echos打工等)確保線路聯(lián)系緊密。其中冬彌是兩線的主角,由琦是主線的主角,兩人及其社交脈絡(luò)的牽扯激發(fā)兩條大線發(fā)展的同時,整體劇情也在被無形的大手操縱著——時代的推動力,比較有代表性的便是神琦坑害英二,彌生拆散由琦冬彌兩情節(jié)——這樣的大手也是白一著重表現(xiàn)的一部分。在兩條線交匯著前進(jìn)的同時,每條線在又利用碎片時間著重表現(xiàn)自己的故事。至于表現(xiàn)需要的鋪墊等等,都在兩線融合前進(jìn)的事件里準(zhǔn)備好了,這樣既不浪費時間,又使情節(jié)緊湊,細(xì)節(jié)豐富,不可謂不精彩。這時再想,有沒有什么人物脫離了這兩線?瑪瑙?,旇ё鳛橐粋€解決冬彌女神論源頭問題的主要角色,不依靠主線,沒有獨立支線,也沒有明顯的結(jié)尾,這使得瑪瑙有點像在兩線之間反復(fù)游離的精靈。與神琦的瓜葛,與麻奈的關(guān)系,是瑪瑙最基本的社交圈,可除此之外并沒有拓展太多,與理奈相識也是順應(yīng)劇情,至于Echoes,白一大家庭相聚的地方,只去過一次。美咲英二彌生遙那邊就更不用說了?,旇У某霈F(xiàn),說是天降神兵,確實貼切。
? ? ? ? 不過這并不代表瑪瑙這一角色并不重要?,旇У目坍嫊r間少,權(quán)重確實輕,但瑪瑙就在這短短的時間內(nèi),憑一己之力扭轉(zhuǎn)美咲線尾聲,保住由琦名聲,同時還順便干倒了M3、田丸等一眾人。白一尾聲的收束有如此速度與完整度,瑪瑙這一石四鳥的操作絕對不可或缺?,旇媸啦还У珯C(jī)敏聰慧的形象在這緊湊有力的情節(jié)中得到了充分塑造,也讓夏子有了表現(xiàn)的機(jī)會。這樣看來,瑪瑙的投資價值著實是高,不可不被稱為白一最有“性價比”的角色。
? ? ? ? 說到這里其實也可以發(fā)現(xiàn),白一的支線做的都挺不錯。美咲,遙兩線人物多而飽滿:無論是田丸還是麻奈的牽扯不但沒讓情節(jié)毀于復(fù)雜,而且在相互塑造角色的同時加快了劇情的演進(jìn)速度,為主線讓出空間。彌生與英二線人物雖然相對少,但把主線服務(wù)得很好,也并沒有因此忽略支線該有的表達(dá)。如果美咲遙兩線代表的是昭和末期人情的紛紛擾擾,那么這兩線里彌生的強(qiáng)權(quán)與英二的腐敗或多或少自然地象征了當(dāng)時社會本身的性質(zhì)。其中英二個人的形象,更是集時代特色為一體:高尚又自私,善良又冷酷,聰明又愚蠢,是天才也是瘋子,是企業(yè)家也是資本家,是文藝青年也是社會廢柴……如此多元的英二至今仍是筆者最喜愛的角色之一。
? ? ? ? 未覺醒前的英二最鮮明的特質(zhì),便是“偽”——白一里的人物或多或少都處于一種迷醉的,“偽”的狀態(tài):長期屈服于自身心底的欲望與社會洪流,為了滿足甚至到了盲目幻想,逃避現(xiàn)實等非正常地步。例如美咲一個成熟明白的人沒能與冬彌保持距離,在溫水煮青蛙般的曖昧中忽視“戀愛”可能的困境;由琦無法權(quán)衡工作與愛情;冬彌沉迷女神論;英二為收集印象派少女畫作,不惜投機(jī)倒把,甚至只出賣理奈;遙與麻奈對冬彌不切實際的定位;彌生成為資本運(yùn)營的工具,喪失人性;神琦被工作束縛,忽略家庭……筆者相信很多讀者都不能完全理解這種借幻想逃避現(xiàn)實的行為,只是帶著半信半疑的態(tài)度默認(rèn)這樣的情況是可能發(fā)生的。實際上筆者也曾出現(xiàn)過類似的情況,并且持續(xù)了很長時間。雖說方式與白一中的各位不盡相同,但筆者能完完全全理解這些人物的心理(隨口一說,這樣的共鳴是筆者如此喜愛白一動畫的最大原因)。雖說在日常生活中能充分意識到自己的錯誤,例如女神根本不可能存在,盲目收集畫作可能會毀了自己的前程,但為什么會繼續(xù)下去?心里存在一個動力,讓他們選擇性漠視現(xiàn)實,投入幻想之中。不是無法自拔,而是不愿意自拔。筆者曾經(jīng)剛開始在經(jīng)歷這樣的狀態(tài)時,能清楚地感覺到自己想要做類似無意義的事,以及無意義的幻想,從開始的抗拒到一次次被現(xiàn)實打醒又一次次沉淪,筆者開始堅信內(nèi)心虛虛實實真真假假的東西并且忽視懷疑,就這樣這些東西徹底成為身體的一部分,融入進(jìn)生活中。這樣的問題會變成漏洞,心結(jié),有的人需要時間慢慢療傷,而有的人需要借某個事件一巴掌打醒自己,驅(qū)散心魔。
? ? ? ? 借游戲中一句話作為參考:

? ? ? ? 這句話沒有出現(xiàn)在動畫里,實在可惜,盡管游戲里冬彌的并沒有信奉女神論。
? ? ? ?在迷醉中面對現(xiàn)實,無論是醒悟前還是后,白一中的各個人物在愛情面前,都不得不面對割舍與堅守兩難的問題。割舍和堅守分別代表了兩種需要面對的困境,彼此并不能分出一個確切的高下。由琦選擇堅守(等待),彌生,美咲選擇割舍,遙拋棄了附在冬彌身上不切實際的思念……
? ? ? ? 徘徊在原地迷茫而不做出選擇,只會讓矛盾進(jìn)一步加深,最終導(dǎo)致現(xiàn)有的穩(wěn)固感情瓦解。冬彌這一人物的精彩之處就在于他的命運(yùn)設(shè)計如此精準(zhǔn),每一步,都讓他猶豫遲疑,在割舍與堅守,道德與底線之間搖擺,而每次搖擺后做出的決定,又如此無力。
? ? ? ? 可惜的是,回歸現(xiàn)實,即使是冬彌之外的人,面對這兩種博弈,在社會的重壓之下,也如同社會本身,泡沫一般,隨時都會破裂。
? ? ? ? 博弈是好的,但在社會的無情拷打面前,不過是最終命運(yùn)的一個小引子。
? ? ? ? 可偏偏社會就是要讓一個個青澀的,無知的,甚至是成功的,成熟的人做出抉擇??墒畮啄辏瑤资曛蟮幕貞?,又能否與當(dāng)年的誰一起懷念?當(dāng)然不止是愛情體現(xiàn)了這點,英二先生鋌而走險收集畫作等等或多或少都是泡沫經(jīng)濟(jì)破裂前夕人們在隱形痛苦中狂歡的絕唱。
? ? ? ? 白色相簿對昭和末期日本普遍存在的“(物質(zhì))相對富裕,(精神)絕對匱乏”社會狀態(tài)的刻畫之深,便在此得到了充分體現(xiàn)。
? ? ? ? 支線的表現(xiàn)讓筆者贊不絕口,至于主線有些就后勁不足,太軟綿綿且倉促了。白一主線結(jié)尾的構(gòu)成有兩部分,其一是冬彌擺脫女神論,其二是冬彌回應(yīng)由琦的等待。擺脫女神論問題的平淡在于沒有完全解決,且解決方式的諷刺效果與happy ending相矛盾;回應(yīng)由琦等待問題的平淡在于并未達(dá)到開放式結(jié)尾與未來構(gòu)想所需要的程度。
? ? ? ? 對于主線來說,白一動畫就想表達(dá),是冬彌自己的活該,誰讓他遇上了這么一個父親,還有瑪瑙,形成了這么一個原生家庭環(huán)境與精神烙印。說好的表現(xiàn)社會呢?只能象征了,父親象征強(qiáng)權(quán)與精神壓迫,瑪瑙(對于冬彌)象征精神的拯救,且是在無法從現(xiàn)實中尋求解脫后才有的虛幻的拯救?,旇嵌瑥浶欧钆裾摰膶?dǎo)火索,結(jié)果最后解決女神論的也是瑪瑙。冬彌連從女神論中解脫都得依賴與瑪瑙那幾次的相遇,其他人圍在冬彌身邊多年,發(fā)生了多少激烈的事件,卻不起作用,不可謂不諷刺(對社會關(guān)系間人情匱乏,人情無用的諷刺)??上О滓坏慕Y(jié)局是happy ending,這層諷刺意義就被消解了。你這通篇的渲染得這么好,怎么結(jié)尾就只象征,不渲染了?這么好的諷刺機(jī)會也不要了?既然決定了要寫happy ending干嘛還要用諷刺式的情節(jié),這怎么看也不如利用現(xiàn)實打擊讓女神論破碎更直接有力,更能傳達(dá)最后白一想要的表露那些積極理念。
? ? ? ? 比如,借冬彌父親的病故讓冬彌覺醒怎么樣?或者參考游戲理奈線的思路,讓由琦扇冬彌一巴掌?冬彌沒了女神才去關(guān)注鄰家女孩,可鄰家女孩完全可以告訴冬彌,醒醒吧你,根本沒什么狗屁女神,大家都是人,你也是。快覺醒吧,根本沒人可以救你,是你自己害了自己。可惜動畫里由琦味很沖——跟理奈一樣——一股子理想化的味道,單純少女。雖然由琦并非完全單純,但對比現(xiàn)實確實是極少見的人??捎社趺凑f也是普通女孩,面對冬彌時的喜怒哀樂都表現(xiàn)出來也未嘗不可,游戲中面對理奈的由琦就是,那一巴掌真是精彩。動畫里的由琦幾次覺醒反叛雖然精彩,但沒有服務(wù)主線,順便反叛一下冬彌讓他也醒醒多好。畢竟由琦在被極限施壓之后,要么爆發(fā),要么滅亡,一怒之下反叛冬彌也是合理的,對冬彌來說也是該有的,這樣的矛盾就更加具有沖擊力。
? ? ? ? 而且,女神論真的解決了嗎?最后的最后,彰點醒冬彌,所有的女神都是“冬彌自己做出來的由琦的替身,永無止境地向由琦謝罪的代價”,此后便沒有下文。冬彌還沒有回歸現(xiàn)實,仍然玩著虛虛實實那一套,只是打碎女神論讓他離現(xiàn)實更進(jìn)了一步而已。
? ? ? ? 瑪瑙情節(jié)的諷刺產(chǎn)生于于巧合對比現(xiàn)實。這里搬出羅伯特麥基寫在《故事》中的幾段話,用作證明為什么利用瑪瑙制造巧合不如現(xiàn)實打擊——
? ? ? ??“千萬不要利用巧合來轉(zhuǎn)折一個結(jié)局。這就像是古希臘,羅馬戲劇中用舞臺機(jī)關(guān)送出來參與劇情進(jìn)展的神仙,是劇作家的最大忌諱?!?/p>
?
? ? ? ? “無論是好是壞,我們必須選擇和行動,以此來決定我們?nèi)松囊饬x。沒有任何巧合的人和事會出來為我們肩負(fù)這一重大責(zé)任,盡管我們周圍存在著諸多混亂和不公?!?/p>
?
? ? ? ? “當(dāng)巧合統(tǒng)領(lǐng)一個故事時,它會創(chuàng)造出一種意味深長的新意:生活是荒誕的?!保ì旇П救说臍赓|(zhì),以及與冬彌的情節(jié)里表現(xiàn)出的荒誕很不錯,不過這一價值沒有被制作組深挖,實在可惜。)
? ? ? ? 主線不選擇對社會的那些壓迫再三渲染,不顯露諷刺意味,就此結(jié)尾,仿佛在表達(dá)個人向的新自由主義的理念——集體的利益是個人利益的總和,任何集體的利益的實現(xiàn)不應(yīng)該以壓制合理的個人利益為代價。社會目標(biāo)不能抑制個人目標(biāo)。我們應(yīng)該有理想信念決心,積極生活下去。制作組還是挺聰明的,這樣雞湯式的完美結(jié)局不會令大多數(shù)觀眾反感,畢竟這是動漫,要考慮受眾??上ЫY(jié)尾又是錯用巧合又是浪費諷刺,實在令筆者痛心。
? ? ? ? 至于回應(yīng)由琦的等待過于平淡的問題,就好比“王子公主過上了幸福的生活”,啟人想象的結(jié)尾再怎么模糊,也會給讀者一個大致暢想的方向,而白一只是留下了一個謎團(tuán)。最重量級的信息竟然是冬彌在陷入人性的泥潭之后成功擺脫,讓理想與現(xiàn)實重新接軌并且不再是像從前一樣服從社會以滿足自身,但真正的沼澤還潛伏在周圍,之后該如何是好?冬彌解決了女神論的問題就足以面對社會的毒打了?明顯是程度不夠。解決女神論的冬彌只是回歸現(xiàn)實而已,直面現(xiàn)實不代表就可以改變,戰(zhàn)勝現(xiàn)實。阻礙由琦與冬彌愛情的根本在于“物質(zhì)相對充裕,精神絕對匱乏”的社會性質(zhì)帶來的對兩人現(xiàn)實關(guān)系與心理情感的分離。直至結(jié)尾,這樣的問題能不能解決,不是光冬彌解決女神論的問題,回應(yīng)由琦的等待就說得通的。真要留這樣雞湯式的結(jié)尾,至少要讓觀眾堅信,他們是能堅持下去的,是可以面對未來的。盡管泡沫經(jīng)濟(jì)末期日本岌岌可危,但社會上飄揚(yáng)的都是理想的大旗(這也算是對精神匱乏現(xiàn)狀的對抗)。冬彌的領(lǐng)悟只是可能可以讓他在這樣理想化但危機(jī)的社會里生存,但面對經(jīng)濟(jì)崩潰后的沖擊,就有些捉襟見肘了。簡而言之,冬彌只是“長大”了,雖然對于當(dāng)時的冬彌來說可能已經(jīng)夠了,但觀眾畢竟是知道泡沫經(jīng)濟(jì)的,不免會想破裂之后的事情,既然是happy ending,冬彌就好安撫好觀眾的心,這點醒悟顯然是不能滿足觀眾對白一故事結(jié)束后的暢想,畢竟光“認(rèn)識自己的真面目”,光“長大”是不夠的。
? ? ? ? 動畫借這個雞湯,揭示了這條思路,可惜程度不夠深。真要按白一那個結(jié)尾的思路來下面游戲里由琦線的這兩段話才是白一動畫應(yīng)該交給我們的最終答卷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 第一,承認(rèn)存在隔閡。
? ? ? ??第二,醒悟過來:本身就不應(yīng)該存在隔閡,只是有道墻壁被豎起。不應(yīng)該為此感到寂寞悲傷。
? ? ? (隔閡與墻壁的區(qū)別,就在于精神與物質(zhì)層面上的分離。冬彌清醒地意識到,他們沒有錯,錯的是要將他們分開的這個世界。)
? ? ? ??第三,應(yīng)該打破墻壁。
? ? ? ??第四,無論如何,都要加油,都要相互陪伴。
? ? ? ??游戲中冬彌最后的醒悟正是由于英二強(qiáng)吻由琦,由琦精神出軌之后又向冬彌道歉,冬彌在歷經(jīng)一番思考之后決定堅守由琦,這樣的堅守對比動畫真是堅定太多。
? ? ? ??動畫里著重寫了由琦對于冬彌的堅持——等待,可惜冬彌的回應(yīng)(思想上)只在游戲里。如果動畫里的冬彌能直白地表達(dá)這一點,意味著冬彌不僅成功擺脫了女神論,而且獲得了精神覺醒。覺醒帶來的堅定,才是能真正打動人的力量,才是超越任何時代壓迫的底氣所在。
? ? ? ??游戲里,冬彌最后飛奔出去見由琦。還記得動畫最后的結(jié)尾嗎,冬彌看著由琦的房間,遙問冬彌,去嗎,冬彌嗯了一下。
? ? ? ??如果冬彌能像游戲一樣飛奔過去,那該有多好。
? ? ? ??其實這兩部分合成一部分,讓冬彌在女神論被徹底打碎的同時覺醒,再借此去回應(yīng)由琦的等待,或許更加深刻,且渾然一體。
? ? ? ??還有倉促的問題。主線如此軟綿也有可能是因為時間不夠,畢竟這樣安排主線確實節(jié)省。理奈線的最后,一句thank you,goodbye,結(jié)束了,盡管用在理奈身上很不錯,但明顯顯得倉促了,因為如果時間充裕還可以安排更好的結(jié)尾。彌生也是,用了一夜的掙扎與巧妙的對話敷衍過去了(不過彌生畢竟是配角,還可以接受)。兩社長的明爭暗斗實在精彩,也有大寫特寫的價值,可惜最后只寫到英二一句“就當(dāng)你欠我一次”。
? ? ? ??當(dāng)最后的結(jié)尾結(jié)束,ED響起時,筆者覺得意猶未盡,可從這無窮的意猶未盡中挖掘出的,卻是深深的疑惑與遺憾——那種只看了第一季,卻發(fā)現(xiàn)不會再有第二季的遺憾。但確實白色相簿一未完待續(xù)的部分,足以另創(chuàng)作出白色相簿一第二季來。
? ? ? ??可惜白一動畫被商業(yè)限制死了,能做到如此程度已經(jīng)能令筆者無比佩服。不過話說回來,如果白一拍成電視劇,或許就沒有那么濃濃的文藝風(fēng)與壓抑感了。不僅是電視劇,小說等等亦如是。白一極大地發(fā)揮了動漫這一藝術(shù)形式該有的潛力,現(xiàn)實主義風(fēng)格,配合其畫風(fēng),以及獨具特色的表現(xiàn)手法,在繼承了各類傳統(tǒng)藝術(shù)技法的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造做出了其他藝術(shù)形式難以企及的效果,也正因此,白一成為了作者心目中極少數(shù)捍衛(wèi)了動漫尊嚴(yán)的作品。這也是筆者如此鐘愛白一的第二大原因。
? ? ? ??白一游戲動畫各有所長,結(jié)合起來看,才能構(gòu)成完整的白一世界。真的建議大家玩一遍白一的游戲。音樂、立繪,文字等等都很不錯。個人認(rèn)為想要完全地了解白一,這兩部作品都是必不可少的(雖然看游戲里的冬彌攻略一個個女主是件很氣憤的事情)。
? ? ? ??順便再漫談一會兒白一。很多觀眾其實都沒有注意白色相簿為何叫白色相簿,僅僅只是因為是歌名嗎?真這么說粉雪其實也不錯。白一叫白一,相應(yīng)的,每一集也變成了每一頁,每一頁也有了其特定的美句(指標(biāo)題)。穿插在劇情里各種油畫風(fēng)的,印象派的特寫,回憶,都是對“album”一詞的呼應(yīng)。這樣的相簿,或者說是專輯,歌集(以下均稱呼為相簿),定格了獨屬于他們的回憶、情感……而這一相簿最精彩之處,聚焦在“人”字:人性,人格,人情,人生……白色相簿從某一個時代出發(fā),寫盡了這個時代的同時又寫盡了人——天才,瘋子,善人,惡人,5歲的孩童,15的高中生,25的大學(xué)生, 35的青年,45的中年人,還有大限將至的“老”人……各色復(fù)雜且完整的人物相聚在白色相簿一中,經(jīng)歷了獨特的故事,從生到死,從幼稚到成熟,從童年到老年,從外在的世俗的悲喜到內(nèi)心的精神的復(fù)雜……多樣的人物與他們的故事,構(gòu)成了整個 “人生相簿”。
? ? ? ??也許白色相簿一筆者能反復(fù)地觀賞下去。先是忘記它,然后在某個特定的時間想起它,進(jìn)而懷念它。盡管它沒有體現(xiàn)太多的“偉大”,也存在許多缺點,但這并不能否認(rèn)它的價值。就好像人喜歡收集相片,裝在相簿中借以懷舊一樣——又多了一份可以懷念的東西了,有什么不好的嗎?
? ? ? ??沒有必要以傳統(tǒng)的價值標(biāo)準(zhǔn)評判所有的作品。不是每一篇作品都應(yīng)該做到偉大與不朽。白色相簿一作為一篇可以反復(fù)觀摩的作品,就像一面鏡子,照出不同人在不同人生階段的現(xiàn)實與理想——拿作品作為可以反復(fù)觀摩,懷念,借鑒,反思的相簿正是白色相簿一獨一無二的價值。
? ? ? ??觀賞白色相簿一,就像是在翻閱自己的人生相簿。一頁頁翻過去,一幕幕回憶出的情感——失落,感動,釋懷……都是白色相簿一與每個人的共鳴。
每一個人生階段,都是承上啟下的階段,初讀的領(lǐng)悟可能會在次讀中被推翻,并引出新的理解來;次讀的理解也可能不夠全面,在進(jìn)入下一個人生階段之后,新的感悟又會出現(xiàn)。如列寧說言:“人的認(rèn)識不是直線,而是無限地近似于一串圓圈,近似于螺旋的曲線。這一曲線的任何一個片斷、碎片、小段都能被變成獨立的完整的直線,而這條直線能把人們引到泥坑中去?!?如何在螺旋的成長中規(guī)避泥坑?保持反思,同時抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)借鑒外物便是極好的出路,而白色相簿一作為集無數(shù)為一體的無比寬廣又踏實精細(xì)的作品,必定是回憶再借鑒的不二之選。
順便再分析一下主題。羅蘭巴特曾提出,“作品誕生,作者已死”。當(dāng)作品完成后,文本闡釋的自由完全交給了文本(作品本身),作者同讀者一樣,成為文本的接納物之一。
? ? ? ??所謂戀愛,究竟應(yīng)該如何?很多人窮盡一生都在尋找答案,從這個觀點出發(fā),白一世界交給筆者的回答是——
? ? ? ??解放我們的人性,拒絕被社會的思想與現(xiàn)實束縛。
? ? ? ??即使分離,即使無法再相見,即使我們最后還是沒能走到一起,又有什么大不了的?為什么一定要與這輩子都無法忘懷的人相互對立?我們依舊是彼此心底的人,可以相互尊重,相互原諒,相互陪伴,直到生命盡頭……
? ? ? ??愛情不易,可心與心之間的陪伴常在。因為相簿里,已經(jīng)記下了我們曾經(jīng)相愛的故事。
? ? ? ??有人為了陪伴自我犧牲,有人為了陪伴等待到最后……
? ? ? ??陪伴。無論是游戲還是動畫,都在表達(dá)這個主題。
? ? ? ??而這,正是那個浮躁的,那個“物質(zhì)相對充裕,精神絕對匱乏”的社會最需要的人情。
? ? ? ??我相信白色相簿是一部可以長期不朽的作品,盡管那個抑郁又陰寒的冬天,那個沉迷現(xiàn)實幻想又無比吵鬧喧囂的世界是晦澀的,但總會有一批又一批耐心的人與它相遇。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (正文終)
?
? ? ? ??白一的思想海洋廣闊而深邃,筆者討論的不過是冰山一角。珠玉在前,筆者下面再列出一些曾帶給筆者靈感,啟發(fā)與思路的一些文章,也算是對筆者文章中部分并不詳細(xì)或沒有展開的內(nèi)容的補(bǔ)充,例如為何英二買畫是投機(jī)倒把,是腐敗等。
《時代洪流下的自我凝解與回歸-論<白色相簿>系列時間設(shè)定對其核心思想的影響》by Dion Shimabaraia
《罌粟的絢爛 昭和之絕唱----愛情劇外表下的思想內(nèi)核:淺析《白色相簿》TV版動畫的社會批判性》 ?by凝火流冰
《【新人指南】文藝改編,神級布局,可惜劇情沒駕馭住——《白色相簿1》TV動畫Q&A+番評》? by巨型大李子
?
?
(既然說完了,就來聊聊游戲吧)
(白一游戲里冬彌的敘述,不像是自然的個人描寫,也不像日記,更像是文藝風(fēng)格的自傳體,這也代表了白一的冬彌不僅在講故事,也在解釋故事,借故事引導(dǎo)讀者思考。筆者非常喜歡這樣文藝范兒的冬彌。可惜冬彌的文藝風(fēng)格在動畫里給了英二,英二在游戲中的暴力男形象消失了。)
(游戲里的冬彌比動畫成熟多了。沒有女神論,也能在心底直面自己的問題。事實上游戲事關(guān)主線的主要人物普遍比動畫成熟,英二除外,英二不好說。)
(其實冬彌不過是有嚴(yán)重缺陷,很多跟冬彌同齡的人在很多方面還不如冬彌)

?
?全文終
??文/林北林 2022.10
?