本期導(dǎo)讀：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達所悟所思。百變的是音畫，不變的是我們記錄青春的初心?！吨厩啻骸窓谀恳岳首x、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：宋恒，對外經(jīng)濟貿(mào)易大學第20屆研究生支教團隊長，曾在青海省海北藏族自治州支教，在校期間曾擔任校志愿服務(wù)中心副秘書長，現(xiàn)在工信部國合中心從事政策研究工作。

????????回想起來，距離支教結(jié)束已快要三年，但支教于我似乎從未走遠。反倒隨著時間的推移，有些本來模糊的事情變得愈加清晰起來。

別處的生活

????????2018年夏天，帶著對支教的憧憬和惶恐，我踏上了前往青海的火車。路上，我一直在讀郭初陽的課堂實錄《言說抵抗沉默》，一邊讀一邊設(shè)想支教的課堂、支教的生活。事實上，從正式加入研支團的那天起，這樣的設(shè)想就沒有停下過。我不停地讀書、看電影、聽講座，有時候甚至因為有一個想法而激動地整夜都睡不著。但和人生其他事情一樣，沒有什么可以真正地準備好。

????????到達學校后，我被陰差陽錯地安排為藏漢雙語班的地理教師，并擔任班主任。班級都是藏族同學，語言、文化都是大的問題。誠如教務(wù)處主任所說，這是一個巨大的挑戰(zhàn)。為了與學生更好地溝通，我在課余時間向?qū)W生學習藏語、了解藏族文化，在交流中熟悉學生情況、拉近情感距離。建立起信任后，我的中心任務(wù)自然還要把班帶好、把課講好，幫助學生在各方面都有所提升。

????????一年間，我們研支團的四位志愿者每日討論，幾乎使出渾身解數(shù)。為提升學生的學習興趣，我們創(chuàng)新課堂形式，優(yōu)化課堂環(huán)節(jié)，創(chuàng)設(shè)閱讀課、實景歷史課、趣味地理課、物理實驗課等課程；為彌補學生的學習基礎(chǔ)，我們每天待在辦公室14個小時以上以隨時為學生答疑解惑，利用周末時間為有意愿的同學補習各科知識；為增進對學生的了解，我們組織開展春游、詩歌節(jié)、籃球賽、讀書評比等課外活動，抓住各種機會與家長保持密切溝通，利用假期開展家訪、走訪學生的中小學校。

????????在支教即將結(jié)束的時候，我們分團錄了一個視頻，試圖總結(jié)一下這一年的生活和思考。謝老師說的一句話令我影響深刻，“這一年下來，我感受最深的就是，不要抱有他們可能很快改變的幻想，但也不要失去他們終將改變的信念”。確實如此，世界發(fā)展有其客觀規(guī)律，一人、一時所能改變的實在有限，但就像劉慈欣在《鄉(xiāng)村教師》里表達的那樣，人類的偉大在于積累，教師的偉大在于傳承。我很榮幸，曾參與過這項事業(yè)的小小一段。

漫長的告別

????????2019年夏天，支教結(jié)束后，我一直在學校等到下一屆研支團志愿者到來，親手將接力棒交到他們手中后才悄然離開。離開前，我終于卸下身上的重擔，想著未來某一天以朋友的身份再次和大家相見。

????????2020年冬天，我決定趁寒假回去見見朋友。當我重新站到學校門口時，才發(fā)現(xiàn)，原來朋友見面有時也需要很大的勇氣。從校門口到辦公室，不長的距離我歇了好幾次，既是因為高原反應(yīng)、更是因為內(nèi)心忐忑。但當見到同學們的時候，那些不安很快消失。在這里的兩天間，我向同學們詢問近期的狀態(tài)，和老師請教學校的情況，我為周遭一切積極的變化感到欣喜，也再次盡我所能為他們提供幫助。當我坐車離開時，有幾位同學來送我。我走上車后發(fā)現(xiàn)，車上除了司機只有兩個七八歲的小男孩。

????????車啟動后，那個年齡稍大的孩子和我說，“你看他們都哭了”。后來那個孩子問我，“你是他們的什么人？現(xiàn)在要去哪兒？”我說，“我以前在這兒教書，教過他們。這次回來看看他們，現(xiàn)在要回北京去了”。那兩個小男孩停頓了一會兒，從包里拿出三支棉花糖遞給我說，“你從北京來看他們，這個送給你。我們今天從山上下來趕集，剛好買了三個棉花糖”。我覺得我不應(yīng)該推辭，便收下了。這三支棉花糖，一支送給了和我一起支教的趙老師，另外兩支至今仍放在我書架最顯眼的位置。

????????支教期間，我在講臺旁邊掛了一塊小黑板，每天都會有學生在上面謄抄些名言警句。在學期將要結(jié)束的某一天，上面寫的是《卡拉馬佐夫兄弟》里的名句，“第一是要真誠，第二是要善良，第三是永遠不要互相遺忘”。在我支教結(jié)束時，我曾在心里暗暗想過，希望他們還會記得我。這次回來我認識到，“被記住”不應(yīng)該作為一個目標，只要全身心地投入到所從事的事業(yè)之中，就會感到滿足。如果因此而被誰記著，那便是一種額外的饋贈。

無盡的祝福

????????2021年初夏，在學生高考前，我再次回到學校，給同學們做考前最后的叮囑，向同學們表達關(guān)于未來最美好的祝福。學生面臨高考，我也即將畢業(yè)。此時我已工作將近一年，站在此刻回望，我發(fā)覺自己已從支教的經(jīng)歷中收獲了可以受用一生的財富。

????????我支教學校所在地是一個不太大的鎮(zhèn)子。這里高寒缺氧，一年只有兩個季節(jié)，一個是冬季，另一個是“大約在冬季”。但它有一個響亮的名字——中國原子城，這里是全國第一個核武器研制基地，鄧稼先、于敏等先輩都曾長期在這里工作。我們支教的學校就在當年國營二二一廠四分廠的旁邊，抬頭便可看見先輩們可能待過的紅色廠房。行走在這里，處處可以看到歷史的痕跡，時時能夠感到精神的感召。人們說，這里是中華民族挺起脊梁的地方，是強國之夢開始的地方。如今我們已身處新時代，但強國之夢仍在召喚著我們。當我離開原子城，仍會時刻銘記“兩彈一星”精神，會在自己的工作崗位上踏實苦干，勇攀高峰。

????????而我的學生們大半住在海北藏族自治州剛察縣。支教期間我曾很多次來到這里，走訪了十多個牧區(qū)家庭，和學生們同吃同住，一起趕牛放羊，一同采野蘑菇，聽學生和家長講述這里的生產(chǎn)生活和歷史文化。這些經(jīng)歷，雖未能使我讀懂復(fù)雜的中國，但也讓我對中國的復(fù)雜有了更多的理解。我想，理解一件事情的復(fù)雜本身就是進步的表現(xiàn)。當然，理解問題是為了解決問題，而解決復(fù)雜問題可能需要久久為功的耐性和十年磨一劍的韌性。2021年，習近平總書記在剛察縣看望藏族牧民家庭時表示，“我相信，到新中國成立一百年時，中華民族一定能夠更加堅強地屹立于世界民族之林。到那個時候，一個幸福的國家、一個現(xiàn)代化的國家，一定會建設(shè)起來”。這是我們這一代人的使命，也是我們這一代人的光榮。我將努力心懷“國之大者”，真研究問題，研究真問題，解決真問題。?

????????人生的局限在于有限性和線性，但人生的珍貴也來自于此。我們都是世間的過客，但這也不代表我們只能虛度時間。作為新時代的青年，只要把個人理想追求融入黨和國家的事業(yè)中，抱定“功成不必在我，成功必定有我”的信念，一定可以度過充實而無悔的一生。

End

出品：志青春工作室

來源：對外貿(mào)易經(jīng)貿(mào)大學團委投稿

編輯：胡原誠（中國傳媒大學）、張連豪（南京郵電大學）

插畫：千庫網(wǎng)

責編：王倩倩

校審：蓋奕潔