《瘸漢》
“開飯了，開飯了?！币粋€發(fā)中摻著銀絲的女人從里屋探出。
天上有些灰蒙蒙的，有幾滴飄著的雨墜入了端著的盆中。但見是豆芽菜摻了野菜，有的到盆中索性就不動了，如有家一般的感覺罷。
見無幾滴油星，有的索性又從淥漿飛竄了出來，落到地里還見得到物罷。
“說你也沒有用，你把錢大抵給了你兒子，你怎么過？”她一邊將盆叩在桌中的煤氣灶上，發(fā)沉悶的一響，又一邊談：“明～就國慶了，大學兒會回來嗎？”
安坐于桌子一旁的老頭，正用筷子掐著鄉(xiāng)鄰送來的燒鵝正擦著灰醬，剛要提到嘴邊。聽到這句抖了下手，不停的顫，這塊燒鵝的享用者就變成了地上的螞蟻。
覺得有些怪可惜，但他不說話，又夾了一塊燒鵝在醬中滾了一圈變成了灰色，才一口吮盡。
吃完還愉悅的用筷子錘了碗唱了兩句：“好鵝好鵝吃了不餓，吳婆吳婆罵了抖鵝。”
“呵！你這個樣子，你那瘋婆子要還在的話，不知道看了會怎么想，哎喲！”這聲不像平地擊雷倒是有點像芝麻入海。
擾不到正在吃悠閑鵝的老漢，見他沒反應便跨過門鏗鏘的走了……
屋很靜，只有屋頂上那透光的玻璃舍得讓部分銀白的月光撒了進來。
均勻得鋪在蜘蛛網(wǎng)上，格外顯眼。一只蜘蛛在上面爬來爬去，不知道在干嘛?？勺郎衔ㄒ坏娜?，看得饒有興趣。
嘴上還咂咂味，好像剛咽下的燒鵝還在嘴中?！爸┲攵歼^的如此逍遙自在，獨食還是自己吃的好?！?br/>老漢一轉(zhuǎn)首，向著盆中的豆芽夾去。豆芽的確是稀，轉(zhuǎn)悠了半圈只夾集得了拇指般大小，野菜呢？早都沉底了。
把碗一磕盆沿，撥入碗中。拌上放涼的稀飯，一口吃了下去。先感到舌頭有東西在燒，想吐出去，吐到一半又有稀飯的涼。剛想咽進去，又含出了豆芽的燙。
于是如此，在嘴巴里放了一會兒，涼了才咽了進去。
“真晦氣，豆芽都跟我作對，還纏到我的舌齒上，早點滾了罷！”說完便扒干凈碗里的飯，把桌上的骨頭倒進碗中，顫顫巍巍走到門旁，倒到門的左旁。
半夜會有一些野狗，自然會來消滅干凈。平時這群在白天瞎叫喚，到了老漢家門口倒不叫喚了。
悄悄的來，悄悄的走，好像知道這個骨頭來之不易。
蓋上飯罩子，就扶著墻移到房間躺下了。床比較簡陋，兩個方柜子合在一起，鋪個草席扔一個花枕頭。
其實還有一張床，原本是給老伴睡了，后來生了孩子，同睡的就加了一個人。那張床歪歪斜斜的依在東邊——怕倒了。
之后老伴走了兒子也去上大學了，這張床通了人性知道沒人睡了，便自覺的倒了。變成了一堆爛木材，拿去燒火給這個家增了點溫暖，但不見起色……
之后翻來覆去睡不著，就叩上草履準備出門散散心。
烏云早散了，月光銀白，春聯(lián)灰白，依稀還能看到金字“雙喜”之類的。
門口有一條白色的水泥路，路上還能依稀看到幾個黃黑色的輪胎印，應該是路沒建成攆過留下的。
門口有一片池塘，月亮映在中間，如是頗有皺褶的暗藍色被子中央有白盤花紋般。幾只鴨臥在池塘旁，垂著頭歇息了。這個時候雞也打盹，為了早起打鳴做準備。
老漢只是一撐并拄著拐杖滑著腿慢慢向村口走去。目光有些呆滯無暇看這農(nóng)村風光，不知道自己在干什么。
“哎，出來散心??！”突然有手探上肩膀，往后扯了一下。
老漢回過頭發(fā)現(xiàn)是吳婆便陰沉沉的回了一句。“你也出門走嗎？我要去村口，你正回家嗎？”
“沒事我也要出門走走，不然這身子骨可經(jīng)不住再有幾十年的折騰。”吳婆麻利的回了一句。
“你那兒子可真有出息啊，上了大學。我那上了技校還不好好學，真不知道這懶氣是從哪學的。”吳婆臉上有些陰沉，但還是說出了心里的話。
“別說了，家家都有一本難念的經(jīng)。覺得我光鮮亮麗，其實大都沒回來過幾次，剛上大學的時候經(jīng)常打電話，后來突然就斷了聯(lián)絡(luò)?！崩蠞h抽咽了一下鼻涕繼續(xù)說：“算是這輩子倒霉吧，養(yǎng)了一個不孝的兒?！?br/>兩人邊走邊聊，到了村口只有一座土地廟迎著他們——格外冷清。
回來路上一句也沒有說，把原本安靜的夜，用煙蒂燙了幾個零星的白點，又只剩下白灰般的月光。雞和鴨依然在睡覺，不過湖面沒有了波瀾……
突然，老漢發(fā)現(xiàn)家里有亮光，又夾雜了幾聲狗吠。出了門時是關(guān)了燈的，好像遭了賊！
“快快快，快去叫鄉(xiāng)親！”老漢怕驚了一般，貼在吳婆的耳朵上說：“我的腿瘸了，只能你幫我喊了，你跑遠了，我跑近的?！?br/>大家原本都睡得很沉，但是一聽到有賊，身子在床上一直然后跳了起來。沒一會兒就召集了一隊人馬，屋里還是有一些稀碎的聲音。
“快快快，賊還沒走！你走后面，我走前面。把這個院子包起來！”吳婆輕聲的喊了一句但每個人都聽到了，然后又轉(zhuǎn)過頭對老漢說：“往后一點站吧，怕抓賊的時候那賊把你抓了?！?br/>老漢向后站了一點，腳滑要摔倒，但又扶著墻慢慢起來了。
門一推開，一隊人馬沖了進去。一陣噼里啪啦的響聲，之后又迅速安靜了下來。這賊人不是誰，而是老漢的兒子。
屋里雖然人很多，但只有一個人在動。那就是老漢的兒子，正在拿長掃把掃房上的蜘蛛網(wǎng)，桌上還有一些吃食。
老漢對這突然的安靜感到驚訝，然后把頭嵌入人群的縫隙中，感到有些驚愕。
之后又推開了人群，在人群的攙扶下，走到了兒子面前。
老漢的身子隨著年齡而縮小，兒子的身子隨著年齡升高的不斷長大。

兩個人緊緊抱在一起，沒有說話，就像兒時老漢抱著兒子一樣無言……