語言從清新到勁樸，

情感從閑雅到沉郁，

意緒從浮華到悲涼，

多數(shù)作品一改宮體詩的精致荼蘼，

而呈現(xiàn)前所未有的真摯質(zhì)樸。

1

我們常說落葉歸根，中國人對故鄉(xiāng)總有種說不清道不明的羈絆之情。

南北朝時期，兩地長期處于軍事、政治、文化的對抗之中，各方內(nèi)部的權力傾軋和爭斗也是異常激烈。在這種歷史前提下，各地高層人士的非正常流動也是非常頻繁。北方政權在軍事上占據(jù)絕對優(yōu)勢，導致南朝是士大夫被擄掠、無奈北奔以及被羈留者眾多。其中規(guī)模最大的一次，當屬梁末侯景之亂和江陵滅亡之時，大批文士或主動或被動入北。

從建康到長安，隔著不僅是千山萬水，更有迥異的風土人情，以及物是人非的世事蒼茫。隨著人生悲劇的深度體驗，庾信和王褒等一批南臣的文學創(chuàng)作也蒙上了濃厚的悲劇色彩，并逐漸形成了特有的“鄉(xiāng)關之思”詩歌題材。

鄉(xiāng)關之思也稱南冠之思，是指入北的南方士人在遭遇社會變亂之后，對自身生存狀態(tài)的一種悲劇性體驗。這種體驗的語言表達構(gòu)成“鄉(xiāng)關之思”，反過來，強烈的情感抒發(fā)又強化了他們存在的悲劇性。這樣的生存狀況從梁末一直延續(xù)到隋初，近半個世紀的社會巨變，導致了一代人的集體情感失路。

對人生和命運的悲劇體驗，滲透到他們的意識深處。南冠詩人在創(chuàng)作上風格突變，語言從清新到勁樸，情感從閑雅到沉郁，意緒從浮華到悲涼，多數(shù)作品一改宮體詩的精致荼蘼，而呈現(xiàn)前所未有的真摯質(zhì)樸。即使以往容易流于游戲或者宮廷格調(diào)的詠物詩也被改造，發(fā)為蘊藉深沉的悲涼之調(diào)。

2

作為入北文人的翹楚，庾信可以說是“鄉(xiāng)關之思”的第一人。

庾信的“鄉(xiāng)關之思”作品可主要分為以下幾類：一為入北故友送別詩，二是南方故友遙和詩，三為感物傷懷詩。

陳朝初年一大批入北士人得赦南歸，庾信和王褒作為重量級的羈臣，自然不可放歸。看著昔日的故友一個個可以落葉歸根，庾信傷感和悲哀得無以復加，《別周弘正》《別張洗馬樞》《送周尚書弘正二首》《重別周尚書》《贈別》等詩均是這一時期的作品。這些詩作字字含悲、句句有淚，完全是山遙水遠、后會無期的悲涼心境。

《重別周尚書》

陽關萬里道，不見一人歸。

唯有河邊雁，秋來南向飛。

孤雁尚可南飛，而人不能南歸，人尚不如雁，言簡意長鄉(xiāng)關之思尤其深沉，與其說是送人感傷，不如說是自嘆自憐。陳祚明評論此詩“情真語自獨絕”，其中的人生無措確實令人唏噓。對于他們來說，生離亦如死別，正所謂“共此無期別，知應復幾年”，即便有千言萬語，俱化作淚千行。

3

庾信晚期的贈別詩當中，寫得較為出彩的還有《和侃法師》三絕。

南北朝時期社會崇佛，不光梁武帝時期有南朝四百八十寺，北朝的歷代皇帝斥巨資開鑿石窟，建造佛寺、佛像，一時間佛寺遍布北朝。北周武帝時期，因寺僧日多，滋生是非，并且嚴重影響國庫收入。建德年間，周武帝頂住來自各方面的壓力，下令在當時佛教盛行的北周罷斥佛教，從而在全境內(nèi)展開了一場聲勢浩大的滅佛運動。在這次運動中，佛像全都被毀，寺廟被收為國有，寺僧均被勒令還俗。

庾信詩中的侃法師就是這一情況下還俗南歸，庾信作詩送別，同一時期他還有《和保法師》一首。

《和侃法師》

回首河堤望，眷眷嗟離絕。

誰言舊國人，到在他鄉(xiāng)別。

一句“誰言舊國人，到在他鄉(xiāng)別”，讀來不禁令人悲從中來，所有的荒唐和無語，都是因為世事無常。從來都是他鄉(xiāng)遇故知的美談，可是在喪國離亂的多事之秋，何為他鄉(xiāng)何為故鄉(xiāng)早已無從辨別。此地非吾鄉(xiāng)，而那個讓他魂牽夢縈的南方，早已梁滅陳立，亦非他夢里的故國。

4

入北二十余年，庾信雖然身居高位，但他從來不曾真正融入北周的政治圈，政治上的失落加深了他的悲慨。因此，可以說其鄉(xiāng)關之思的生發(fā)，儒家的入世思想及倫理觀、價值觀是內(nèi)在思想主音，而亡國亡家以及羈北的種種人生經(jīng)歷和感受是外在誘因。

正是這份心靈和身份的雙重失落感，讓庾信的鄉(xiāng)關之思寫得尤為真摯動人。不要說生離死別的大事，就是南方的故人來訪、來信甚至是類似故鄉(xiāng)的景物，都能引起他無限的愁思。

《寄王琳》

玉關道路遠，金陵信使疏。

獨下千行淚，開君萬里書。

王琳是梁朝舊將，在梁朝覆滅后的十幾年里，一直獨立割據(jù)于北周、北齊和陳朝三個政權之間。庾信收到書信時王琳還在郢城練兵，對外號稱志在為梁雪恥。我們無法知曉王琳在書信里說了什么，想來無非是憶過往、展未來。對于羈留北境已數(shù)年的庾信來說，這一紙問候卻是前塵往事的記憶密碼。

所以他接到來自遠方的書信，未曾見到信上的文字，卻已經(jīng)淚灑千行了。這一流淚啟信的細節(jié)描寫，比“開君萬里書，讀罷千行淚”更為感人，生動地表現(xiàn)出作者悲喜交集，感慨萬端的復雜心情。尤其是一個“獨”字，蘊意極深。詩人何以拆書留淚，是有感于故人萬里寄書的情誼；還是觸動了悠悠鄉(xiāng)思；或是感慨于故人的忠烈之情，而羞慚于自己的茍全，萬千情思皆在不言中。

5

不止如此，隨著歲月將暮，庾信的情感更加細膩敏感，開在墻角的花，單飛的孤雁，江上的遠帆，都能引起他的無限思緒，都能讓他悲從中來。“猶言今暝浦，應有落帆還”，日暮水邊，猶有歸船，人之將暮卻不知歸途何在？

庾信寫過幾首七言詩，其中的一首《秋夜望單飛雁》寫得甚好?！笆汉懵暱蓱z，夜半單飛在月邊”，想必是夜半無眠，耳畔聽得失群孤雁的聲聲悲鳴，感同身受。所以他說“無奈人心復有憶，今暝將渠俱不眠”，夜深人靜之時，往事種種浮上心頭，同樣的孤單凄惶，又將是一個不眠之夜。

只是人不如雁，在《詠雁》一詩里，“南思洞庭水，北想雁門關。稻粱俱可戀，飛去復飛還”，面對自由來往于南北的飛雁，詩人徒有艷羨之情。

這其中，早已不僅僅是“鄉(xiāng)關之思”了。

晚年的時候，庾信寫過一篇名垂千古的《哀江南賦》，這是他對故國淪喪的悼念，也是為自己的一生所做的墓志銘。在賦中，他與一幫故國遺老相會而哭，說“每念王室，自然流涕”。雖然帶著一家老小安居在北境，心靈深處，卻始終將自己當作旅人。無處可依的漂泊感和深埋于心底的恥辱感，是庾信晚年詩作的主基調(diào)。雖置身于天高地闊的北國，他的詩作里卻始終彌漫著一種瀟瀟雨歇的悲涼。

6

我從來不認為庾信是個懦弱的人，相反的，我敬佩于他的勇敢。要知道死何其容易，但是他身后的一大家子又何去何從。是以，他選擇了茍且，換取全家的安寧和幸福，這是他作為大家長的責任和義務，但是在此后的二三十年，他日日接受偷生的刑罰。作為二臣的心魔時刻折磨著他，那種蝕骨般的疼痛，只能隱藏在宇文皇族給予的花團錦繡之下。

這是一種非常特殊的情感，在中國漫長的詩歌歷史中，這樣的情感體驗也并不多見。幾百年后，南唐后主李煜也曾作階下囚之歌，“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，哀怨的聲辭里隱藏著滅國的宿命。美則美矣，卻遠沒有庾信詩歌的剛健和張力。

公元589年，楊堅的隋朝以壓倒性的優(yōu)勢覆滅南陳，又一撥降臣被迫北遷。其中有名將魯廣達，奮起抵抗后終不敵大勢所趨，只能護著舊主歸降。他入北之后郁郁寡歡，不久即告別人世。舊同事南陳寵臣江總靈前賦詩，作了那首著名的《哭魯廣達》，“黃泉雖抱恨。白日自留名。悲君感義死。不作負恩生”。不過，舊故的恩怨情仇庾信一無所知，他早在公元581年隋代北周時就已作古，將所有的愛恨都埋入了北國的沙土中。

歷史湯湯，一切皆為塵土。

接下來，我們將用幾篇小文梳理庾信晚期的詩歌創(chuàng)作風格，來看看他是如何寫出不一樣的蕭瑟人生的？如有興趣，敬請關注！

?? ? 鄉(xiāng)關之思

??? ?羈臣之秋

?? ??山林之慕