游戲和詩的“無用”對話

這是一個“有用”主義的時(shí)代。是否有用,拷問著時(shí)代里的每一個人,它們有時(shí)候被包裝成“價(jià)值”,得意洋洋地審視著這個世界。
但無論是公益項(xiàng)目“是光詩歌”,還是電子游戲《寫首詩吧!》,讓我們看到本來最應(yīng)該“有用”的兩件事情其實(shí)是可以“無用”的——公益是可以不靠捐款捐物來改變命運(yùn)的,游戲是可以不靠刺激多巴胺來獲得快感的。
只要有詩,看似“無用”,卻力大無窮!
就像大山里的孩子,寫詩后不砸玻璃了,而以詩歌抒發(fā)憤怒。
鄉(xiāng)村詩歌教育公益組織“是光詩歌”創(chuàng)始人康瑜、手機(jī)氣囊支架品牌“PopSockets泡泡騷”品牌創(chuàng)意01、《寫首詩吧!》制作人葉梓濤做客最新一期「愛游新生」播客,聊了聊詩歌和游戲的“有用”。
花5分鐘看完此文,你一定會被“是光詩歌”和孩子們之間的故事所打動,想感受更多細(xì)節(jié),可滑至文末收聽播客~


Tony:康瑜,是什么契機(jī)讓你放棄保研走進(jìn)大山支教,并最終創(chuàng)辦“是光詩歌”?
康瑜:我本科中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué),離公益和詩歌都很遙遠(yuǎn)。小時(shí)候,奶奶和我說,“你看地上的螞蟻,你不是故意踩死它,但它的生命就是結(jié)束了。我們這輩子成為人是非常珍貴的,要讓自己過得好,也要讓更多人過得好?!鄙洗髮W(xué)后,我一直有這樣的疑問“我這輩子成為人,要做什么事,我的精力和熱情要放在哪里?”我非常喜歡小朋友,大學(xué)四年一直在做志愿者。我發(fā)現(xiàn)或許這是我未來能夠投入全部熱情的方向。后來我支教了兩年,也在尋找答案——自己是否真心喜歡且適合。
支教后,我確定了未來的方向——公益教育。
準(zhǔn)確來講,是詩歌找到了我。





我一開始帶著某種自以為是,想象孩子們都有一雙雙求知的大眼睛,而我極有可能改變一兩個孩子的命運(yùn)。但你會發(fā)現(xiàn)突然班級里空了一個位子,原來這個女孩子嫁人了,在初二。你也會發(fā)現(xiàn)一個好學(xué)生沒那么認(rèn)真聽課了,因?yàn)樗蟛退覔屚恋兀ヌ幚怼?br>
我不斷修正自己的自以為是,尋找他們調(diào)皮搗蛋半夜去偷摩托車的根源,如何讓他們不那么自卑。一開始我選擇了奧數(shù)、歌唱、跳舞比賽,但發(fā)現(xiàn)沒啥效果。
有一天書法課,窗外下雨了,大家被滴答滴答的雨聲吸引了注意力。索性我讓大家搬凳子坐在走廊上觀察雨聲,隨便寫點(diǎn)東西。大家很犯愁,寫不出,我說寫一兩行就可以,這樣短的文體就叫詩,其實(shí)那時(shí)我也不太懂詩。但會發(fā)現(xiàn)那一刻他們不一樣,開始寫很多東西。有個女孩子就寫媽媽,也是她的那封信,才讓我知道她為什么敏感,有時(shí)忍不住打人,因?yàn)樗膵寢屓ナ懒恕?/p>
后來但凡下雨我就帶著大家寫詩,他們又問晴天、刮風(fēng)時(shí)能不能寫。那一刻,我知道詩歌住進(jìn)了他們心里。
2017年我支教結(jié)束的那個教師節(jié),收到了一箱子他們寫給我的信。有位小姑娘在信中告訴我她爸爸住進(jìn)了監(jiān)獄,當(dāng)別人說她沒有爸爸,她很自卑,從沒做過反抗。只有一次,她的詩歌獲得二等獎,大家說她的詩是抄的,她就那樣高高地舉著獎狀,說“這首詩是我自己寫的”。她第一次在詩歌里找到了自己,問我能不能還有這樣的詩歌課上?
從現(xiàn)實(shí)的角度來講,我確實(shí)沒想過創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)想去買課,但找了很多人,都沒有我想要的,唯一一家在做的,兩三天就要兩三千,我確實(shí)沒那么多積蓄。
后來我理性考慮了下,當(dāng)時(shí)申請的海外學(xué)校和專業(yè)的確挺好,也是我喜歡的,但我不去讀,那個學(xué)校和專業(yè)還在。但那些學(xué)生到初三畢業(yè)后,大部分不會上高中,他們的生命里就不可能再有詩歌了,我不做的話,肯定會后悔。
Tony:能分享一首讓你印象深刻的詩嗎?
康瑜:17年年底,當(dāng)我決定去做這件事的時(shí)候,確實(shí)很迷茫,懷疑自己的能力。當(dāng)別人問我意義時(shí),我回答不來。直到《星河》這首詩的出現(xiàn),它沒有改變他的命運(yùn),但給了我想象。20年后,也許黃坤沒走出大山,他會有小孩,也會去田里放水,他就會和他的小孩說星星在河里流淌,這樣的父子就不會因?yàn)槔Э喽谏嚼镒鲪海?strong>詩意的東西就會流淌下去。
Tony:為什么一個手機(jī)氣囊支架品牌會和詩歌產(chǎn)生結(jié)緣?
01:剛聽康瑜的分享,我覺得她創(chuàng)辦“是光詩歌”不是偶然,是必然,“PopSockets泡泡騷”亦是。我們創(chuàng)始人是一位哲學(xué)教授,在有線耳機(jī)的時(shí)代,他為了解決聽音樂時(shí)耳機(jī)線被纏繞的問題,拿兩顆紐扣粘在手機(jī)背后來收納這些線,而創(chuàng)造了早期風(fēng)琴結(jié)構(gòu)的手機(jī)氣囊支架。
我有一次問他為什么要做手機(jī)氣囊支架,除了這個,還想做別的嗎?他就說希望這個能成為大家的「世界快樂永動機(jī)」,因?yàn)樗麑W(xué)哲學(xué),比較在意人們的幸??傊?。用上泡泡騷的人可以解放雙手,不用的人也可以通過我們的公益活動受益。
這次和“是光詩歌”、NExT的合作,其實(shí)是我們被“是光詩歌“孩子們的詩打動,那些孩子的詩太晶瑩剔透了,如果能做到實(shí)物上,不僅能讓大家讀到詩,還可以摸到詩,被詩歌點(diǎn)亮。其實(shí)沒有考慮過別人喜不喜歡,只是純粹我們太想做這件事情了。
Tony:《寫首詩吧!》是一款怎樣的游戲?
梓濤:大家應(yīng)該都有體驗(yàn)過這款游戲吧,其實(shí)這是一款用別人的詞語寫出屬于「自己」的詩歌。現(xiàn)在很多人將詩作為消費(fèi)品、或從閱讀理解的角度來看待。我希望《寫首詩吧!》能創(chuàng)造出玩家和詩歌以及作者不同的共創(chuàng)方式。

用「大山里的小詩人」詞盤寫首詩吧
就像Terry Riley,簡約主義的先驅(qū)者之一 ,他寫了個作品《In C》,由53個旋律片段組成,這些片段可以按照任意順序演奏,隨意反復(fù),有自己改動和創(chuàng)造的空間,其實(shí)是創(chuàng)造了一個可能性的場。
01:還沒有上線我就體驗(yàn)了。我覺得很爽,像一個樂高玩具,有一種氣息融合的感覺。
康瑜:我覺得《寫首詩吧!》讓詩歌更為易得,詞語的陌生感會帶來新鮮感。隨機(jī)掉下來的詩句拼湊,讓我驚喜,原來我還是一個有創(chuàng)造力的人。

:如果不是因?yàn)椤秾懯自姲?!》,我已不記得上次和詩有所接觸的時(shí)候了。我不知道你們是否也有這樣的感受,越長大,離詩歌越遠(yuǎn)?
康瑜:在我的生命體驗(yàn)里,詩更多是一種詩意。我小時(shí)候沒寫過詩,奶奶也沒教過我,但她會跟我說,花快開時(shí)要蹲下來和它說話。她非常有儀式感,每個中秋節(jié)會把院子里的燈關(guān)掉,讓我們盯著月亮,想象上面會發(fā)生什么。小孩子很怕黑,她告訴我其實(shí)這就像閉上眼睛想象自己擁有了整個世界,甚至可以在這個世界做國王。這段詩意的童年一定程度影響了我。
我們做課程大綱,不會說讓大家寫一首什么樣的詩,而是讓大家思考。比如在第一課時(shí),我們會問秋天里,村莊有沒有變老。第二課時(shí),就會問那周圍的事物是否有變老。對更大點(diǎn)的孩子我們還會問,對稻穗來說,究竟是失去還是得到。
從這里來看的話,我覺得詩意也是易得的,并且隨著生命成長。
01:我也特想分享一件事,最近因封控和我媽被隔離兩地,他們被封了六十幾天,前兩天發(fā)出入證,她超級興奮,給我們發(fā)了好多微信,分段的,其中有一段就像一首詩歌一樣。我看到最后一句話非常觸動,前面看她就是一個自由的人,但她還懷著母親的身份。

梓濤:我覺得游戲和詩歌是兩個極端,前者太容易被污名化,只有真正的玩家才知道什么游戲能打動Ta。詩歌則過度高雅,很少人讀得懂,甚至有時(shí)候只能不懂裝懂。這有助于教授或詩人建造一個現(xiàn)代詩的寫作高墻,但會離現(xiàn)在的人越來越遠(yuǎn)。

Tony:印象中公益項(xiàng)目都是捐款捐物,或修樓修路,提供經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的幫助,“是光”有被人質(zhì)疑到底幫助了孩子什么?他們也許溫飽都還沒解決,詩對他們有什么用?
康瑜:會。這里有兩個問題,一個是你如何理解教山里的孩子寫詩。在我看來,詩歌是這些孩子們獲得表達(dá)和情感關(guān)注的工具。其次,如何向世界解釋。解釋是一件很難的事情?!笆枪庠姼琛痹谧鲆患”姷氖虑?,這也意味著更大的解釋成本。
我一開始去籌款,有人就說我是有一筆錢,但我更愿意去支持吃不上飯的孩子,大病救災(zāi)。為什么要去支持是光詩歌。我的確答不上來。其實(shí)因?yàn)槲以谧觥笆枪狻保矔桢X捐物,真遇上吃不上飯,我一定會優(yōu)先解決這個問題。
但全國6000萬鄉(xiāng)村兒童,他們真正遇到的問題是什么?現(xiàn)在很多父母在外打工,再加上九年義務(wù)教育、撤點(diǎn)并校的政策支持,其實(shí)一定程度上能解決生存問題,并接受完整教育。但我關(guān)注到在張揚(yáng)的青春期,他們有許多問號,心里有很多秘密,早戀、暗戀,你要怎么給她解釋世界上的愛,它不會因?yàn)槲覀兛床灰娋拖Р灰?。我覺得“是光詩歌”可能就是填補(bǔ)這份空白。
梓濤:這就像你很難向不玩游戲的人解釋游戲打動你的點(diǎn)?!笆枪庠姼琛泵嫦蜞l(xiāng)村兒童教育,重拾了他們對美感更加柔軟的感知。抑郁癥已變成時(shí)代的病癥。央視紀(jì)錄片《人生第一次》中,康瑜帶著孩子們在篝火旁讀詩,彈幕中很多人提到,這里有部分心理療愈的意味。詩歌可以成為一個類似的通道去疏解一些原聲家庭的困境。這也同樣適用于城市里的孩子、成人,關(guān)乎快樂的話題,這可能也算詩歌的另一種“有用”吧。

Tony:“是光詩歌”現(xiàn)在是怎樣的一個運(yùn)行方式?
康瑜:“是光詩歌”為三至八年級的孩子們提供詩歌課程。我們分為上、中、下游,上游負(fù)責(zé)三至八年級詩歌課程體系開發(fā),我們的課時(shí)設(shè)置分為——春光、夏影、秋日、冬陽四期。中游解決誰來教的問題。我們只招募當(dāng)?shù)匾痪€的鄉(xiāng)村教師,因?yàn)楫?dāng)一個小朋友表達(dá)消極狀態(tài)時(shí),這首詩就會變成求救信號,只有當(dāng)?shù)乩蠋煵拍苁熘鉀Q問題。下游是表達(dá)環(huán)境的改善,包括詩歌衍生品開發(fā),學(xué)生詩集出版。我們會舉行詩歌節(jié),號召爺爺奶奶投票,在大喇叭工程中播放孩子們的詩。

通常我們會出于同情,覺得留守兒童有點(diǎn)慘,其實(shí)這對受助者來說不一定健康,當(dāng)我們回頭看他們的表達(dá),在困難中對這個世界的諒解和善良,我們看到的更多是贊賞。
現(xiàn)在我們已經(jīng)有11萬的兒童在上詩歌課,七八年級的孩子,在“冬陽”詩歌課上,我們就會談親情友情愛情,談酷和孤獨(dú)。我想和大家分享一首我之前在操場上撿到一張沒有署名的紙條,上面是一首情詩——“我愿和你自由地好著,像風(fēng)和風(fēng),云和云。”
我當(dāng)時(shí)把這首詩投到了詩歌大賽中,很多老師第一反應(yīng)是怎么能寫出這樣美的詩?之前孩子們早戀,老師會扇耳光,但這首詩慢慢地改善了老師對孩子們表達(dá)情愫的態(tài)度。
我還記得有一位經(jīng)常逃學(xué)的三年級小姑娘寫的詩《小樹的難過》,后來回訪才知道她媽媽在外打工,爸爸日常酗酒,她要照顧小弟弟,她覺得自己生病了,所以媽媽不愿意回來,只有逃離校門,才能離媽媽更近一些。我們給她發(fā)稿費(fèi),給她媽媽打電話,她媽媽覺得女兒是一個詩人,是一件特別了不起的事情。
后來她又寫了一首詩《大樹和小鳥》,她媽媽就很感動,暑假回來看她,老師給我們發(fā)了一張她媽媽接她放學(xué)抱著她的照片。她可能意識到我的女兒是需要我的,我可以回去一趟。


>> 丹艷的兩首詩(右滑) <<

Tony:你希望《寫首詩吧!》達(dá)到什么樣的效果?
梓濤:我希望玩到這款游戲的人,都能做回「大山里的小詩人」,幫助不寫詩的人去寫詩,不看詩的人去看詩,和小朋友一樣感受詞語的魅力。
可能很多小朋友之前會通過砸玻璃、做壞事來獲得關(guān)注,但可以通過寫詩,找到一種互相打動、互相理解的方式。
我們今天很多人的標(biāo)準(zhǔn)是說,此刻這個東西看起來很炫,要很像首詩,但恰恰最像詩的東西最不是詩,詩是詩心,然后才是文字。

同步上架小宇宙、蘋果Podcast、喜馬拉雅和網(wǎng)易云音樂,請掃碼收聽。

