納博科夫是美國(guó)現(xiàn)代最有影響力的作家。他被認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。即使我們不同意他的某些觀點(diǎn)，但他對(duì)自己作家才能的探索令人欽佩。他以二種截然不同的風(fēng)格寫作:虛構(gòu)風(fēng)格、哲學(xué)風(fēng)格和虛構(gòu)的哲學(xué)風(fēng)格。他既能給你哲學(xué)思考，也能給你虛構(gòu)的寫作。

他所寫的文學(xué)小說比學(xué)術(shù)小說更具有哲學(xué)性。這并不矛盾。這是相反的。學(xué)術(shù)文學(xué)小說是關(guān)于文學(xué)概念的。文學(xué)和哲學(xué)思想都是關(guān)于主體和真理的，所以它們的真理的對(duì)象是真理。在這個(gè)意義上，主體就是真理。對(duì)象是真理。這樣，主體和客體都是真理。在文學(xué)小說中，除了真相，沒有其他的現(xiàn)實(shí)。在哲學(xué)思想中，只有真理以外的東西。

納博科夫是美國(guó)文學(xué)史上最著名的人物之一。他被許多人認(rèn)為是最深刻和最有影響力的現(xiàn)代美國(guó)作家。他主要以三種不同的文學(xué)小說體裁寫作:哲學(xué)、虛構(gòu)和虛構(gòu)的哲學(xué)。

納博科夫?qū)懙男≌f在心理上是現(xiàn)實(shí)的。讀他的小說，你不可能不覺得有什么地方不對(duì)勁。這是文學(xué)的要求。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的主題。他的小說經(jīng)常反映他的哲學(xué)研究，這反映在他使用的科學(xué)術(shù)語，人物和他們的概念。如果你想要理解他的小說你必須有哲學(xué)上的理解和認(rèn)知上的理解。

在他的第一部小說中，他的哲學(xué)主題框架是思想和抽象知識(shí)。它還與20世紀(jì)早期的文化有關(guān)。哲學(xué)家是那種你愿意認(rèn)為自己了解的人。在這部小說中，一切都是抽象的知識(shí)。在像《蒲寧》(1949)這樣的小說中，它更多的是關(guān)于感官。這與思想無關(guān)。在他的大部分小說中，他的哲學(xué)框架已經(jīng)成為小說敘事的一部分。

這是一位哲學(xué)家寫的小說。這是一本告訴你什么是哲學(xué)的小說。你對(duì)科學(xué)感興趣是因?yàn)槟阆雽W(xué)習(xí)哲學(xué)，你對(duì)哲學(xué)感興趣是因?yàn)槟阆雽W(xué)習(xí)科學(xué)。時(shí)間范圍是在20世紀(jì)早期到中期的某個(gè)時(shí)候。你們對(duì)文學(xué)小說感興趣是因?yàn)榇髮W(xué)里可以教授這種類型的文學(xué)小說。

這是一種有抽象概念的文學(xué)，它們與現(xiàn)實(shí)生活交織在一起。它們沒有定義小說的主題。如果是的話，你就會(huì)讀其他小說了。小說并不一定關(guān)于概念或現(xiàn)實(shí)。小說是關(guān)于真理的，這是沒有意義的。在小說中，你可以讀到虛構(gòu)的人物。你可以限制自己的想象力，但在文學(xué)中卻不是這樣。

人類的處境是由哲學(xué)來定義的。他小說中的許多人物和你有同樣的想法。那是因?yàn)樗麄冇姓軐W(xué)的概念。這就是文學(xué)的主題。這就是哲學(xué)方法的意義所在。除了哲學(xué)家相信的真理之外，沒有具體的現(xiàn)實(shí)或真理的意義。

當(dāng)你閱讀一本哲學(xué)小說時(shí)，你可以進(jìn)入作者定義的哲學(xué)框架。這是另一種描述哲學(xué)作品現(xiàn)實(shí)主義的方式。這是一種與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的主體意識(shí)。在文學(xué)作品中，主題與現(xiàn)實(shí)是矛盾的。它與事實(shí)相沖突，與現(xiàn)實(shí)的概念相沖突。

從這個(gè)意義上說，小說創(chuàng)造了一個(gè)模糊的概念。這是在他的小說中發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意義。你必須讀哲學(xué)小說。他寫的許多小說都是關(guān)于一些不真實(shí)的東西。他的小說是關(guān)于科學(xué)家試圖探索的東西。你可以閱讀納博科夫的小說來了解科學(xué)家們?cè)噲D探索什么。科學(xué)是一個(gè)抽象概念。科學(xué)家利用抽象思維來發(fā)現(xiàn)事物。

它也是關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的?？茖W(xué)是一項(xiàng)抽象的事業(yè)。這就是為什么很多人對(duì)科學(xué)不感興趣。他們不理解科學(xué)的哲學(xué)層面。他們對(duì)它不感興趣。這不是他們的專業(yè)領(lǐng)域。這就是為什么當(dāng)他們聽到科學(xué)實(shí)驗(yàn)的名字時(shí)，他們對(duì)它一無所知。他的作品中有一種學(xué)術(shù)氣質(zhì)，也適用于讀者。你不理解他描述事物的方式。你明白，但你對(duì)此不感興趣。你對(duì)他描述人物的方式很感興趣。你感興趣的是它如何塑造主角的生活。你對(duì)他使用的科學(xué)框架不感興趣。

這是描述人類狀況的一種方式?？茖W(xué)具有一種男性化的氣質(zhì)，這在文學(xué)作品中是不會(huì)被提及的。這些書有一種科學(xué)的氛圍?？茖W(xué)是他唯一用來描述人物的東西。他沒有用語言來描述正在發(fā)生的事情的本質(zhì)。他用文字來描述它對(duì)人物的影響。這是小說中描述人類境況的另一種方式。你讀他的小說不是為了了解科學(xué)是怎么回事。你讀它們是為了了解人類對(duì)情況的反應(yīng)。這是哲學(xué)家描述人類狀況的一種方式。

這也是描述一部哲學(xué)著作的一種方式。這是一種描述心理狀態(tài)和對(duì)人的理解的方式就像哲學(xué)家所描述的那樣。這是一種描述與世界無關(guān)的哲學(xué)作品的方式。這與哲學(xué)家認(rèn)為的世界真理有關(guān)。這是一種描述不屬于世界的現(xiàn)實(shí)的方式。當(dāng)你閱讀哲學(xué)作品時(shí)，你會(huì)了解到哲學(xué)是關(guān)于什么的。

對(duì)于哲學(xué)，故事可以講得很快，但對(duì)于文學(xué)，你必須描述正在發(fā)生的事情。你必須提供一種描述角色的方法。它們不能太直接。角色的語言應(yīng)該是模棱兩可的。有些事情是讀者可以決定的。讀者可以在語言中找到一個(gè)明確的意思。有一個(gè)解釋的過程。

學(xué)者們對(duì)納博科夫的《洛麗塔》展開了激烈的爭(zhēng)論，但對(duì)納博科夫的文學(xué)成就和思想?yún)s毫不在意。納博科夫作為美國(guó)著名作家，不僅因?yàn)樗挠绊懀淖髌芬矠楹笫雷骷姨峁┝艘粋€(gè)新的視角。尤其是小說：他在黑暗中坦率、簡(jiǎn)單、不朽的笑聲受到所有人的喜愛。評(píng)論家甚至談到納博科夫的文學(xué)復(fù)興。但作為過去最重要的作家，對(duì)我們來說，他是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物。

納博科夫?qū)懥撕芏嘈≌f，但在上映后，無論他有多奇怪，小說都不完全一樣。這就是為什么他是文學(xué)的一種飛躍。納博科夫應(yīng)該留在我們的腦海中，而不是像納博科夫那樣的寫作生涯，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的未來。這就是為什么重溫這些作品并了解他是如何去世的。當(dāng)我們尋求納博科夫的真理時(shí)，這就是關(guān)鍵所在，因?yàn)樵谒囊簧?，他只是一個(gè)話題，一個(gè)作家。但是他告訴了我們什么，因?yàn)槲覀儜?yīng)該經(jīng)?；厝?，看看發(fā)生了什么。

1962年，作家弗拉基米爾·納博科夫出版了《洛麗塔》，這部小說立即成為文學(xué)史上最令人反感的小說。然而，奇怪的是，一部如此簡(jiǎn)單的作品居然能獲得這樣的聲譽(yù)，因?yàn)樗^對(duì)是一部非常殘酷的文學(xué)作品。納博科夫不僅是一個(gè)詩人，而且是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人，但很明顯，他成功地做了一些他非常想做的事情。納博科夫癡迷于人類。他甚至沒有提到友誼和愛情。他深信友誼不是兩個(gè)人之間最好的，就像丈夫和妻子一樣。他認(rèn)為友誼有兩種：一種是契約，一種是性關(guān)系，一種是破壞性的關(guān)系，一種是女性開始迷失自我的關(guān)系。

納博科夫是現(xiàn)代哲學(xué)小說之父，在陀思妥耶夫斯基、薩特和加繆之前，他創(chuàng)作了原始的哲學(xué)諷刺作品。他遵循嚴(yán)格的格式，用新的主題創(chuàng)作了最初的諷刺作品。《洛麗塔》的主題是戀童癖，他承認(rèn)自己對(duì)性的癡迷，對(duì)自己的第一次性欲。但是他關(guān)于性的寫作并沒有他所有的書那么糟糕，事實(shí)上這就是為什么很多人不認(rèn)可他的文學(xué)成就的原因。因?yàn)闆]有多少人愿意讀他的作品。尤其是小說。這就是為什么這部小說也沒有被評(píng)論家和文學(xué)學(xué)者所接受。正如人們所說，納博科夫并沒有放棄他的寫作，事實(shí)上他繼續(xù)寫小說。但是，他沒有描述一生的事實(shí)，而是創(chuàng)造了一次新的冒險(xiǎn)，試圖改變關(guān)于這個(gè)話題的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。為了強(qiáng)調(diào)身體沒有魔力。

洛麗塔沒有描述納博科夫生命之初的生活。這是一部小說，他試圖改變自己的觀點(diǎn)，改變變老的事實(shí)。因?yàn)樗P(guān)于性的寫作被認(rèn)為是對(duì)濫交的宣揚(yáng)。人們談?wù)摷{博科夫，談?wù)撍珱]有證據(jù)。因?yàn)闆]有他的生活資料。當(dāng)作家寫一部新小說時(shí)，是因?yàn)樗矚g一個(gè)新的主題，因此他想忘記生活中的悲劇。

納博科夫?qū)懥嗽S多其他的小說，其中一些相當(dāng)了不起。其他小說的評(píng)判比《洛麗塔》更簡(jiǎn)單，不讀他的作品也很容易拒絕。為了做到這一點(diǎn)，人們不必意識(shí)到他是一個(gè)了不起的作家。納博科夫?qū)ι钪浴Ｋ矚g生活和觀察人，了解人性。

《洛麗塔》是一部偉大的文學(xué)作品。許多文學(xué)評(píng)論家批評(píng)這本書，說這本書包含令人厭惡的描述。當(dāng)代評(píng)論家不讀小說，不思考作者的素質(zhì)是錯(cuò)誤的。如果讀者想批評(píng)一本書，他必須閱讀它，理解它的深度和不同的主題。如果人們不想讀一部作品，如果他們只是批評(píng)它，這意味著作者沒有創(chuàng)造出美麗的東西。他沒有創(chuàng)造出每個(gè)人都能閱讀和理解的東西。奇怪的是，這樣一部作品如此令人反感，如此飽受批評(píng)。但人們就是這樣。

《洛麗塔》可能是文學(xué)史上最恐怖的小說，也是最好的小說。文學(xué)評(píng)論家約瑟夫·索里安在一本文學(xué)隨筆集中寫到了納博科夫的書。他們中的一些人批評(píng)這位藝術(shù)家，但沒有人理解納博科夫想要做什么。他想批評(píng)自己的藝術(shù)，以改變自己對(duì)生活的看法，就像作家赫爾曼·黑塞和作曲家弗蘭克·扎帕一樣。

正如扎帕所說，一個(gè)好的音樂家不想出名。但是如果這位音樂家想出名，他可以在一點(diǎn)幫助下做到。吸引人們的注意力，創(chuàng)作一部杰作，并將其呈現(xiàn)給他們和公眾。他不必作曲，但他必須寫歌詞。這是創(chuàng)造力和名望的結(jié)合。所以扎帕很出名，他寫的東西很受歡迎，因?yàn)槿藗兿矚g聽他的音樂，但他們也喜歡讀他的歌詞。他們理解他的詩句，感受他的詩意。如果他想出名，他必須展示一部杰作，而不是一首音樂。納博科夫就是這么做的。這就是為什么他成功地寫下了文學(xué)史上最偉大的小說之一。

如果讀者想讀一本偉大的小說，他應(yīng)該知道書中的臺(tái)詞，而不是納博科夫的個(gè)人陳述。如果一個(gè)人想寫一本關(guān)于文學(xué)的書，關(guān)于一位住在瑞士蒙特勒附近一個(gè)小鎮(zhèn)上的杰出作家，但他自己卻不知道。他說起弗拉基米爾·納博科夫就像他認(rèn)識(shí)他一樣。但是，我們不可能談?wù)撟骷壹{博科夫，也不可能談?wù)摳ダ谞枴ぜ{博科夫的一生。我們不可能成為文學(xué)史上最好的作家之一，也不可能寫出一部關(guān)于文學(xué)天才的小說。但是談?wù)摷{博科夫很容易，取笑他也很容易。

這是一本很棒的小說，應(yīng)該讀一讀。如果你不喜歡一個(gè)作家的作品，你不能批評(píng)他，因?yàn)槟悴蛔x他的作品。因此，當(dāng)人們說，例如，當(dāng)一本小說令人厭惡時(shí)，讀者沒有正確閱讀它，這是錯(cuò)誤的。如果一個(gè)讀者想讀好這本小說，他必須理解這本小說，他必須理解納博科夫的思想，以及藝術(shù)家的思想。他必須理解這項(xiàng)工作背后的意識(shí)形態(tài)。如果你不想讀小說，那么你應(yīng)該批評(píng)作品，而不是作家。

我們應(yīng)該談?wù)勔粋€(gè)寫了這部奇幻小說的人的偉大之處。寫了一本關(guān)于詩人的小說的人。但是這部小說是如此令人厭惡，以至于它很難理解，以至于人們不喜歡它。如果讀者理解像《洛麗塔》這樣的小說，并且覺得它很有趣，那么作者是成功的，也許他們不喜歡作者，但他們會(huì)理解這部作品。這不是一本關(guān)于一個(gè)人的書；這是一本關(guān)于一個(gè)想法的書。當(dāng)人們喜歡想法，接受想法，享受想法時(shí)，作者會(huì)感到高興。

總之，納博科夫?qū)懥艘徊烤实男≌f，而這位藝術(shù)家并不喜歡這部作品的構(gòu)思。但是藝術(shù)家們不喜歡它。我們應(yīng)該理解并尊重這一點(diǎn)。然后，藝術(shù)家可能會(huì)寫另一個(gè)作品，也許藝術(shù)家會(huì)再次成功。但這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。這就是為什么作者不能說，“我們不要談?wù)撍?。我們不要談?wù)撊魏侮P(guān)于作品的事情?！弊髡邔懶≌f，藝術(shù)家做他們想做的任何事情。藝術(shù)家不是作家，作家也不是藝術(shù)家。但藝術(shù)家是一個(gè)更遙遠(yuǎn)的東西。

在討論弗拉基米爾·納博科夫的作品的最后一章中，羅伯特·梅納德·哈欽斯引用了《藝術(shù)家為什么致富？》并問道，“藝術(shù)家希望吸引什么？當(dāng)然是文學(xué)知識(shí)分子。這些人已經(jīng)在報(bào)紙和雜志上讀到了作家、詩人、畫家、雕塑家的成就。如果他們?cè)趫?bào)紙上看不到藝術(shù)家的作品，那么他們可以去畫展或博物館。他們不能去文學(xué)會(huì)議，但他們可以去博物館或音樂廳。然后哈欽斯補(bǔ)充道：“當(dāng)然，藝術(shù)家可能會(huì)被完全遺忘?！?。

2023.1.25返工