電視劇《人世間》的海報(bào)上有這樣一句話：五十年中國百姓生活史。今天晚上，這部以小人物折射大時(shí)代的劇將迎來大結(jié)局。

截至2月28日，《人世間》在63城收視率數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中拿下了2.977的好成績，成為2022年“年度劇王”的有力競爭者。

這部由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)改編的作品，原著作者梁曉聲寫下了“60后”的“人世間”，卻意外打動(dòng)了很多“90后”“00后”。據(jù)網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計(jì)，《人世間》觀眾畫像中，29歲一下人群占到一半，其中大部分為24歲以下。

不要小看年輕人的審美能力，也不要輕視主流文學(xué)的破圈能力。

而至于為什么那么多年輕人被這部作品打動(dòng)，梁曉聲在《人世間》剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后接受本刊采訪時(shí)就說過這樣的話：“想讓年輕人明白我70歲才懂的道理?！?br>

“就我的眼光看，理想主義、英雄主義正從當(dāng)代人的生活之中逸去。有人看到了這一點(diǎn)，于是掉頭而去，想要到別處尋找。我看到了這一點(diǎn)，于是將臉更湊近生活，看一看同時(shí)還消失了些什么，又嬗變出了些什么，滋生出了些什么?！?/p>

在一封給作家同行周梅森的信中，梁曉聲談著他對(duì)“寫平凡的能力”的理解，“這也許是時(shí)代對(duì)我們這一批人的新的苛刻的要求?！?/p>

幾十年來，梁曉聲正是這種平凡的書寫者。2019年，他的《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這部115萬字的長篇小說依然延續(xù)著這種書寫。

和書寫傳奇相比，書寫平凡挑戰(zhàn)更大——不光耗費(fèi)心血，還可能在市場上受冷遇。同梁曉聲對(duì)話伊始，記者想知道他書寫平凡的勇氣來自何方，但隨著對(duì)話的深入，才明白他向來如此，這是本心而非“勇氣”。

翻開各種版本的中國當(dāng)代文學(xué)史，梁曉聲往往會(huì)出現(xiàn)在有關(guān)“知青文學(xué)”的章節(jié)中。可實(shí)際上，這位與共和國同齡的當(dāng)代作家和他的身邊人，以及他筆下眾多虛構(gòu)與非虛構(gòu)的人物，涵蓋范圍已遠(yuǎn)超“知識(shí)青年”這個(gè)群體。

在梁曉聲的客廳里，他讓記者坐到沙發(fā)上，自己卻拿了一個(gè)小馬扎迎面而坐，解釋說由于常年堅(jiān)持手寫，頸椎和腰部都有嚴(yán)重的職業(yè)病，只能坐硬板凳。落座后，這個(gè)看似再平凡不過的老頭緩緩點(diǎn)了一支煙，說起了他與他所經(jīng)歷的時(shí)代。

那一口袋榆錢兒

《人世間》以周氏一家為主角，刻畫了與之相關(guān)的十幾位平民子弟跌宕起伏的人生，他們都生活在北方某省會(huì)城市的一個(gè)平民區(qū)。其中，周家父親周志剛是“新中國第一代建筑工人”，在國家困難時(shí)期到四川支援三線建設(shè)。

用小說人物對(duì)標(biāo)現(xiàn)實(shí)人物，是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。但梁曉聲的父親確實(shí)也是“新中國第一代建筑工人”，在梁曉聲上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，跟隨東北建筑工程公司支援大西北去了，將妻子和五個(gè)孩子留在哈爾濱。直到1978年退休，梁曉聲的父親在將近20年的歲月中，絕大多數(shù)的時(shí)間沒有和家人生活在一起。

梁曉聲回憶過很多父親在參與大三線建設(shè)期間的往事。

在梁曉聲很幼小時(shí)，父親的工友到家里看望母親，說：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點(diǎn)兒醬買幾塊豆腐乳下飯，兩分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”省下來的大部分錢都給了家里，“父親的工資當(dāng)年只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攢十余元。如果不攢，他探家時(shí)就得借路費(fèi)了，而且也不能多少帶些錢回到家里了?！奔幢闳绱?，父親也只得隔兩三年才能回家一次。

梁曉聲的母親為了補(bǔ)貼家用，到一個(gè)鐵路工廠去做翻砂臨時(shí)工。翻砂是將融化的金屬澆灌到鑄型空腔的重體力活兒，即便男人干，都很危險(xiǎn)。梁曉聲記得，母親每天回家時(shí)，他和兄弟姐妹都已睡下。為了省電，晚上9點(diǎn)半，母親還會(huì)坐在床角，借著極其微弱的燈光為孩子們補(bǔ)綴衣褲。多年后，梁曉聲將67歲的母親接到北京住，發(fā)現(xiàn)她已患嚴(yán)重眼疾，醫(yī)生責(zé)備他：“你是她什么人？為什么到這種地步才來看？”梁曉聲竟無言以對(duì)。

像這樣新中國第一代工人的往事，梁曉聲在文章中記述了不計(jì)其數(shù)。梁曉聲對(duì)記者說：“那時(shí)對(duì)整個(gè)國家來說，和貧窮始終處在一種膠著狀態(tài)，有時(shí)候甩也甩不掉，按倒葫蘆起了瓢?！边@是新中國在積貧積弱的歷史基礎(chǔ)上發(fā)展的必經(jīng)階段。

所以，梁曉聲將那一代人的貢獻(xiàn)理解成一種宿命。“在這種宿命的過程中，還有兩種情況，一種是在能承受范圍內(nèi)的堅(jiān)忍，還有一種是在堅(jiān)忍之外，將自己奉獻(xiàn)的能量發(fā)揮到最大。”

父母正是在那樣的宿命中，教會(huì)了他美與善。有一次，梁曉聲非要跟隨母親到廠里，為的是爬上廠里的榆樹擼榆錢兒吃。他在母親的協(xié)助下偷偷進(jìn)去，終于擼滿了一口袋，從工廠墻洞爬出，滿載而歸。

回家的路上，遇到一群孩子，央求他：“給點(diǎn)兒吧！”“不給，告訴我們在哪兒的樹上擼的也行！”梁曉聲見勢不妙，想跑回家，終于被孩子們追上，榆錢兒被一搶而空。

正是國家三年困難時(shí)期，梁曉聲在母親下班后委屈地哭訴，母親卻對(duì)他說：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動(dòng)手搶之前，先就主動(dòng)給，主動(dòng)分。別人對(duì)你滿意，你自己也不吃虧。”

“那個(gè)時(shí)期的中國人，有一種‘有一分熱，發(fā)十分光’的精神，我想這種精神不只是在焦裕祿這種黨員干部身上，而是在很普通的農(nóng)民、工人、科技知識(shí)分子，甚至相當(dāng)多的父親、母親身上全部體現(xiàn)了?！绷簳月曊f。

60 歲之后，猛醒

從上世紀(jì)80年代初創(chuàng)作《這是一片神奇的土地》，并獲全國短篇小說獎(jiǎng)開始，梁曉聲蜚聲文壇。隨后的《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》，以及據(jù)此改編的電視劇，更是成為當(dāng)時(shí)家喻戶曉的作品。在那個(gè)文學(xué)熱情高漲的年代，梁曉聲綻放出耀眼光芒。

梁曉聲開始尋求一種自我證明。“我得獎(jiǎng)了，但我還要繼續(xù)證明，還能得獎(jiǎng)。”梁曉聲后來發(fā)現(xiàn)，自我證明對(duì)相當(dāng)一部分作家來說，是最長的一個(gè)過程，甚至有人最終也沒有完成。

相較而言，梁曉聲是幸運(yùn)的，很早就完成了自我證明。2002年，他到北京語言大學(xué)任中文系教授，迎來了又一次轉(zhuǎn)變。“到了大學(xué)做老師，開始給學(xué)生講文學(xué)的價(jià)值和意義。這時(shí)候就真的應(yīng)該去想這個(gè)問題了，這時(shí)你才會(huì)猛醒！”

這種“猛醒”在他60歲之后尤其強(qiáng)烈，“我都當(dāng)了三屆全國政協(xié)委員了；都評(píng)上二級(jí)教授了，而一級(jí)教授又很少；60歲以后該退休了，但學(xué)校說你不必退休。所以，你還要證明什么？得到什么？”梁曉聲對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行深思，最終明白了：“回想我做的文學(xué)這件事，它的意義在中國究竟是什么?！?/p>

帶著這個(gè)他長時(shí)間沒有認(rèn)真思考過的命題，他開始再一次回歸文學(xué)，并認(rèn)為應(yīng)該為了這個(gè)意義寫一些東西了。

在中國，文學(xué)是文化的長子。梁曉聲將文學(xué)比喻為文化的“二傳手”，是在替文化分擔(dān)一些重量。“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓的生活。我有一個(gè)心愿：寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到準(zhǔn)備不足。到了六十七八歲，我覺得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。我想將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什么樣子，對(duì)他們將來的人生有所幫助?！?/p>

這是《人世間》中，梁曉聲寫在附贈(zèng)書簽上的一段話，恰能讓人理解他為影響青年、影響世道人心做出的努力。

“70歲的人，看到一部票房很高的電影，但文化含量、認(rèn)識(shí)價(jià)值有限，那這個(gè)電影還有什么特別的意義？”梁曉聲說，年輕人寫出銷量很高的書，拍出票房很高的電影，是值得另眼相看的，但這依然是年輕人在自我證明，甚至是在求慕虛榮。在一個(gè)70歲的人看來，“那樣也沒多大意思了”。

“活到70歲左右時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，做文學(xué)做了一輩子，你總得有件像樣的手藝活兒放在那里?！绷簳月曊f，《人世間》就是他做的像樣的手藝活兒，對(duì)得起文化，對(duì)得起文學(xué)。因此，“我想讓年輕人明白我70歲才懂的這些道理”。

立足當(dāng)下的人，應(yīng)該得到更多敬意

人民文娛：《人世間》被譽(yù)為“50年中國百姓生活史”，您最想向讀者傳遞什么？

梁曉聲：把50年歷史講全面，是不可能的。表面上是客觀，實(shí)際上你是選擇了角度。文學(xué)同樣如此，所以我只選擇了我觀察的一些事，盡量選擇以點(diǎn)帶面的素材。

我們經(jīng)常習(xí)慣橫向比較，中國和美國、歐洲相比，比來比去，總覺得我們的遺憾太多。但作為一個(gè)理性的人，也應(yīng)該學(xué)會(huì)縱向比較。所以我想向讀者傳遞，新中國成立70年來，我們的國家變化了沒有？哪些方面變化了？人們的生活水平提高了沒有？是只有一部分人提高了，還是絕大部分人不同程度上得到了國家發(fā)展的益處？這不光是經(jīng)濟(jì)上的，還有思想方法上的，人作為個(gè)體，畢竟是有觀念的。

還有就是階層，不同社會(huì)階層在這50年來要求的東西是不一樣的。一個(gè)國家的進(jìn)步，不能僅僅以滿足民間訴求為標(biāo)準(zhǔn)，還要兼顧到數(shù)量越來越多的知識(shí)分子。物質(zhì)訴求和精神自由度的訴求，表面上看起來像兩條各自運(yùn)行的車道，但總有一天會(huì)交叉起來，變成絕大多數(shù)人想要的?！度耸篱g》就是通過敘述，緩慢地表現(xiàn)這些道理，這不是一件容易的事。

人民文娛：您是共和國的同齡人，怎樣看待新中國70年的成長，以及成長中的曲折艱辛？

梁曉聲：寫《人世間》的時(shí)候，我明白了一個(gè)道理，這個(gè)世界上幾乎任何一個(gè)國家，不論大小，都曾犯過同樣的錯(cuò)誤。后人能做的，就是包容這些歷史，當(dāng)然包容的前提是反思。因此我非常尊重研究歷史的人，他們對(duì)歷史事件和人物給出公平的評(píng)價(jià)，做了難能可貴的事。

但是還有另外一些人，他們做的不是這樣的事，而是全身心地致力于當(dāng)下。當(dāng)下需要建設(shè)什么就建設(shè)什么，當(dāng)下需要研究什么就研究什么，站在當(dāng)下看明天。

這兩種人之間，我以前可能是對(duì)前者敬意更大，現(xiàn)在突然悟到了，我可能對(duì)后者敬意更大。我們的一切成果都不能僅僅通過回顧歷史、反思?xì)v史自然而然地生成，無論你反思得多么深刻，都是要靠后者，就是那些當(dāng)代人，來做具體的事。

人民文娛：在您的作品中，經(jīng)常有一些人物在特定時(shí)代中犧牲了生命、愛情、機(jī)會(huì)，您怎樣看待時(shí)代與人性的沖突？

梁曉聲：全世界每一個(gè)人都生活在這種沖突之中，一個(gè)幸福的人，大抵也只是這種沖突在身上體現(xiàn)得平和了一些。事實(shí)上，一個(gè)人是有分層的，除了有自我，還有他我，自我與他我是伴隨一個(gè)人終生的。文明也包含著人如何看待自己身上這種自我和他我的關(guān)系。

人往往覺得自己越長大，擺平這種矛盾的能力越高明，但隨著年齡的增長會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種沖突會(huì)越來越強(qiáng)烈。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)社會(huì)在他我方面對(duì)你要求更多了。

有些東西，是時(shí)代怎樣發(fā)展都無法解決的。你愛一個(gè)人，她不愛你，你再怎么愛，都是活該，在任何時(shí)代都是如此。不要把問題完全歸結(jié)于時(shí)代的過錯(cuò)，大多數(shù)情況下時(shí)代并沒有將刀放在你的頸上、把槍頂在你的胸膛，還是你自己選擇的，只是你舍不得付出代價(jià)。

當(dāng)然，這種沖突隨著新中國成立70年的發(fā)展有所改善，比如現(xiàn)在兩個(gè)人戀愛，不存在階級(jí)成分的問題了。除了人性的自我覺醒，還有時(shí)代和社會(huì)本身對(duì)自我的尊重，比如我們現(xiàn)在評(píng)價(jià)任何工作、任何政策，都用了人性化三個(gè)字，這是一種巨大的進(jìn)步。