我無所謂，但戲劇不能亡

去年年末，綜藝《戲劇新生活》獲得了“2021亞洲電視大獎最佳真人秀”。

節(jié)目里，黃磊、賴聲川、喬杉和另外八位默默無名的戲劇人，一起在烏鎮(zhèn)住了兩個多月，把戲劇工作從業(yè)者的生存現(xiàn)狀、創(chuàng)作過程、演出狀態(tài)一一真實(shí)展現(xiàn)在大眾面前。

趙曉蘇是八位戲劇人之一。綜藝錄制前，他是首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演單元最佳劇作的男一號，與孟京輝、賴聲川等資深戲劇導(dǎo)演合作過，參演過一系列先鋒實(shí)驗(yàn)性話劇。但在大眾視野里，他始終是一個“無名戲劇人”。

綜藝播出后，一些戲劇人的形象變得豐盈和具象，趙曉蘇也變得“更有名”了。去年秋天，他第六次啟程奔赴烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。某種意義上，他已然成了一張烏鎮(zhèn)的“戲劇名片”。許多粉絲為他而來，在飄著小雨的江南小城排隊(duì)等待了六小時，只為了看一場他參演的戲劇作品。

但對趙曉蘇來說，他從事戲劇從“不為錢想，因?yàn)閽瓴坏教噱X，也不為名想”。他愛戲劇的干凈與純粹，他會把“我可以死，戲劇不能亡”掛在嘴邊，他在個體生命中也運(yùn)用著“戲劇思維”。只要走進(jìn)深愛的劇場，把自己交給舞臺，在幻想邊界，就沒有什么能把他拖回世俗。

以下，是趙曉蘇和戲劇的故事。

旺盛表演欲在涌動

1986年春天，趙曉蘇出生在北京的一個傳統(tǒng)家庭，父親是軍人，母親是醫(yī)生。

這個北京男孩從小就嘴貧，愛接茬兒。

初一時，他拉上另一位也“特貧”的男生報名參加了學(xué)校的圣誕演出。那天，臺下烏泱烏泱的，坐著全年段16個班的學(xué)生。趙曉蘇穿了件最漂亮的毛衣，和搭檔倆人抬頭挺胸、“倍兒自信”地上了臺。他們即興發(fā)揮來了段相聲。

“沒演過，連排練都沒排，上臺后逮著什么說什么?！彼麄兠媲爸е鴥筛Ⅺ湥珎z人說興奮后，站偏了臺，離話筒越來越遠(yuǎn)。觀眾聽不清他們說什么，開始小聲嘀咕，可是趙曉蘇“絲毫不覺得尷尬”。

不過，在父母面前，他一直小心隱藏著這份表演欲，“沒讓他們見著”。

有一次，他偶然看到邁克爾·杰克遜跳舞的錄像帶，被徹底震住了，“這真就是巨星啊”。他趁著父母上班的空當(dāng)，鎖上房門、對著電腦，偷偷模仿起當(dāng)時流行的“太空步”。

進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)后，趙曉蘇的表演欲得到了更徹底的釋放：“我還和一個一米九的黑人在舞池里跳舞battle過呢！”

那天的場景依然歷歷在目：他穿著一身杰克瓊斯和一雙小皮鞋，身旁的黑人比他高出一個頭。一束聚光打在舞池中央，兩個人在黃白光暈里卡著節(jié)拍、舒展肢體、控制肌肉。DJ看倆人跳嗨了，重新給了個更激烈的beat，氣氛被瞬間點(diǎn)燃。周圍黑暗中，沸騰的人群揮著手，為他們尖叫歡呼。

“要不人家怎么老說我是‘蹦迪專業(yè)’畢業(yè)的，”趙曉蘇回想起青春年少，不好意思地笑了，“無知者無畏嘛，現(xiàn)在讓我battle，我可不敢了?！?/p>

大學(xué)期間，趙曉蘇不太愛上課、常常不交作業(yè)，不屬于一般意義上的“好學(xué)生”。但等上了臺、有了觀眾，他的表演欲就全展現(xiàn)出來了。

某次臺詞課期末考核，老師讓每個人說段繞口令。輪到趙曉蘇上場，他立刻起了范兒，故意給自己設(shè)計了不少“戲”?！帮w個眼神，來點(diǎn)互動，不只是口齒清晰地念段繞口令，我演的還挺高興。”最后，趙曉蘇拿到了很高的分?jǐn)?shù)。

小時候，趙曉蘇就喜歡觀察模仿別人的言行舉止：講評卷子的老師、調(diào)皮搗蛋的同學(xué)、邊哭邊吵的情侶……生活中的所見所聞都是他的模仿對象。在中戲課堂，這個特殊愛好得到了更廣闊的發(fā)揮空間。

“趙曉蘇是全年級學(xué)猴子學(xué)得最像的。”年級組長看完他的動物模仿，當(dāng)著所有人的面這樣說。

在他父母眼里，舞臺上的兒子擁有他們從未見過的另一面——外放、肆意、熱烈。

趙曉蘇曾目睹父母日復(fù)一日、循規(guī)蹈矩的人生。他們的生活被條條框框束縛著：“母親早上六點(diǎn)半出門，父親是七點(diǎn)半。下午五點(diǎn)半，倆人再下班回家?！彼麅?nèi)心慢慢生長出另一種聲音：“我長大后絕不這樣，夠夠的。”?

戲劇舞臺是他為自己找到的出口。從事戲劇表演，沒有復(fù)雜的人情世故，情緒表達(dá)是高昂干脆的，還可以與觀眾直接互動。

這些都讓他感到舒服。?

用七年

換一次和偶像的針鋒相對

2006年，他加入了孟京輝導(dǎo)演的《魔山》團(tuán)隊(duì)。

《魔山》是一部大型兒童舞臺劇，投資超千萬。正式演出那天，演員們都將登上首都體育館的舞臺，面對臺下近12000名觀眾。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)里有不少國家話劇院的演員。趙曉蘇離開校園環(huán)境，第一次接觸專業(yè)話劇團(tuán)隊(duì)，立刻遭到當(dāng)頭一棒：“那里和學(xué)校不一樣，大家都太強(qiáng)了?！?/p>

那時，導(dǎo)演孟京輝會給每個人布置作業(yè)、讓大家交段子。還是學(xué)生的趙曉蘇感受到了差距：不管是基本功、表演節(jié)奏，還是氣場、肢體表達(dá)能力，自己都不太行?！敖蛔鳂I(yè)好像老比不過人家。”強(qiáng)烈對照下，趙曉蘇深深體會到挫敗與失落感。

國家話劇院演員、導(dǎo)演陳明昊當(dāng)時也是團(tuán)隊(duì)一員。趙曉蘇至今記得他強(qiáng)大的舞臺感染力：“他站在那兒，就是發(fā)著光，我那時才知道什么是個人魅力?！?/p>

話劇是直面人的表演，演員們甚至能感受到黑暗中觀眾的呼吸。首演前夜，趙曉蘇一宿沒睡，他從沒在一萬兩千人面前演過。對他來說，除了要克服緊張，和陳明昊共同登臺是另一大挑戰(zhàn)。在《魔山》里，趙曉蘇和陳明昊都負(fù)責(zé)演“壞蛋企鵝”，但趙曉蘇內(nèi)心始終犯怵：“你讓我站他旁邊說段獨(dú)白，我那會兒肯定不敢?！?/p>

巡演結(jié)束，趙曉蘇心里無比清楚：自己需要提升基本功。

戲劇人說的“基本功”并不是簡單的聲臺形表，他們畢生追求的是“鑒別力與執(zhí)行力”層面的增長。后來，他常在小劇場跑演出。為了演好一個辦公室白領(lǐng)，趙曉蘇專門去了廣告4A公司實(shí)習(xí)，去了解“他們都干什么、怎么生活的”。

在小劇場鍛煉了兩年，趙曉蘇正式簽約加入孟京輝團(tuán)隊(duì)。

在孟京輝導(dǎo)演的音樂劇《空中花園謀殺案》里，趙曉蘇飾演首版趙大夫。原作者史航認(rèn)為，“趙大夫”涉及多個層次的表達(dá)詮釋，是個“非常難演的角色”。

趙曉蘇離開排練廳、回到家，經(jīng)常自己坐著，也不說話。他觀察著母親作為醫(yī)生在日常里的行為舉止，想從中提取可以用到表演里的素材。在他腦袋里，還裝著關(guān)不掉的“感受開關(guān)”和一個“人物庫存”。不論是一個人走在路上，還是和朋友喝酒海聊，他永遠(yuǎn)在觀察與感受，陌生人某個不經(jīng)意的神態(tài)都可能帶來靈感。他會默默記下，加入庫存，想著下次表演可以用上。

每一次排練，其實(shí)都是他的嘗試與創(chuàng)作：這一遍加點(diǎn)“京油子”態(tài)度，下一次用“滾刀肉”（指死皮賴臉、糾纏不清的人）的感覺，再下次試著改變節(jié)奏、多點(diǎn)停頓。他在看似重復(fù)的調(diào)整中，不停尋找最適合的表演方式。

正式登臺那天，他的演繹讓編劇史航印象深刻：“以后看別人演的時候，我腦子里老在跟曉蘇的演法在對照、在印證?！?/p>

2013年，導(dǎo)演楊婷聯(lián)系趙曉蘇，邀請他和陳明昊一起合作懸疑喜劇《開膛手杰克》。

那時，趙曉蘇已經(jīng)積累了幾百場演出經(jīng)驗(yàn)，但等到第一次排練，面對偶像陳明昊，他還是心虛了。畢竟，在趙曉蘇看來，陳明昊可是“白素貞”，自己不過是一個“只修煉了幾年的小蛇妖”。

最初說臺詞時，趙曉蘇有些扭捏，試圖用花招為自己打造一個罩子，來掩飾表演上的慌張與不自信。

“趙曉蘇，你沒把最真實(shí)的一面交給我！”陳明昊吼了一嗓子。

那之后，趙曉蘇開始卸下保護(hù)罩、排空雜念。他慢慢明白，“那些招在藝術(shù)家面前都沒有用，舞臺上應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)的”。白天排練結(jié)束了，他還常和陳明昊黏在一起，繼續(xù)交流各自對劇本和人物的理解。喝酒、談戲，他們一起度過了許許多多個夜晚。

三月的一個晚上，北京先鋒劇場響起了《Casey’s Last Ride》，趙曉蘇和另外兩位演員陳明昊、趙紅薇走上臺鞠躬、謝幕。

《開膛手杰克》正式落下帷幕，趙曉蘇在戲中一人分飾六角。有位劇迷對他的表現(xiàn)感到意外：“按照以往經(jīng)驗(yàn)，最替與陳明昊同臺的演員們捏把汗。但這次的男演員（指趙曉蘇）表演節(jié)奏流暢到你想為他叫好。與陳明昊這樣的演員對戲，他竟然沒有亂了分寸，還以他的柔適時地克了陳明昊的剛。”

七年前，趙曉蘇還是個不敢在陳明昊身旁念獨(dú)白的青澀學(xué)生。但這次，他終于和偶像稍微“針鋒相對”了一下。?

我可以死，戲劇不能亡

“戲劇到底掙不掙錢？”

《戲劇新生活》第一集就拋出了這個現(xiàn)實(shí)問題。大概十年前，趙曉蘇也面臨過艱難的抉擇。

在孟京輝工作室待了三年多，趙曉蘇主動選擇離開。

當(dāng)時，每個月到手的錢不多，他還陷入前所未有的表演瓶頸期。在先鋒、實(shí)驗(yàn)性戲劇之外，他對更具體的人產(chǎn)生了好奇，想在“堅實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)之上去做表達(dá)”。這是他嘗試影視劇作品的初衷。

但是，想完成這種轉(zhuǎn)變并不容易。趙曉蘇笑稱自己身上帶著“北京孩子的劣根”，不爭不搶的。作為影視領(lǐng)域新人，趙曉蘇沒有資源，也不習(xí)慣帶著目的性與人打交道，結(jié)果顯然易見——他得不到工作機(jī)會。

在趙曉蘇的人生彈簧里，離開孟京輝工作室后的一年都是被“狠狠壓扁”的日子。他“一個人沉甸甸地待著”，胖了、蓄了胡子、沒有工作和收入。最艱難的時候，他甚至不得不開口向父母要錢。

這些年，他逐漸獲得了一些參演影視作品的機(jī)會，但嚴(yán)格來說，趙曉蘇也從未完全離開過戲劇舞臺，他繼續(xù)跟著陳明昊嘗試了一些瘋狂怪誕的戲劇作品。

2015年，陳明昊導(dǎo)了一部先鋒實(shí)驗(yàn)話劇《公?！?，戲臺即拳擊臺，職場上復(fù)雜的人際關(guān)系、沖突都被抽象表達(dá)為一場血腥暴虐的拳擊賽。趙曉蘇飾演的托馬斯，是一個在職場飽受欺凌的角色。觀看《公?！窌r，觀眾也可以加入其中，成為戲中人，參與到對托馬斯的“施虐”中。?

有一次，演出地點(diǎn)在北京的愚公移山俱樂部，趙曉蘇穿好厚實(shí)的防爆服上了臺。

封閉且昏暗的空間里，煽動性的音樂流動，人群狂躁著、呼喊著、宣泄著?！拔已莸氖峭旭R斯，其實(shí)臺下歡呼嚷嚷的每個觀眾都是在生活里受氣的托馬斯。”

這時，一個情緒爆發(fā)的女觀眾沖上臺，抄起一個空飲水機(jī)桶道具，朝著“托馬斯”的頭，用力揮打下去。

通常，在防爆服保護(hù)下，痛感并不會太敏銳，但趙曉蘇那次被打懵了：“飲水桶從頭上下來，我聽見自己脖子嘎嘣兒一聲，當(dāng)時真嚇壞了，我怕我脖子斷了，但我想的不是我就死了，我想的是脖子斷了，這演出怎么辦？”

“后來我又感受了一下，脖子沒斷?！庇谑撬讨郏谢秀便钡?，堅持演完了全場。

結(jié)束后，他脫下演出服，才看到全身多了幾十處青紫。慶功宴上，痛感變得更清晰火辣，脖子疼、胯疼、肩膀疼……但這份痛覺也讓趙曉蘇確信，他真的成為了戲中“被打擊、被戲弄”的托馬斯。

“演之前知道會發(fā)生這些嗎？你完全接受這些？”

“未來一定是未知的，人生也是這樣，你模擬不了。提前預(yù)設(shè)的一定沒有現(xiàn)實(shí)赤裸裸地來到你面前殘酷?！?/p>

當(dāng)然，不少觀眾認(rèn)為他們太過“癲狂”，發(fā)出“何必如此”的質(zhì)問。但對待表演效果，這群戲劇人似乎總有些“無法理解”的執(zhí)拗和追求。

《戲劇新生活》里有部環(huán)境戲劇叫《倒影》，演出地點(diǎn)在水劇場，主舞臺被新月形湖泊環(huán)繞。排練時，另一位戲劇人丁一滕想體現(xiàn)不一樣的表演質(zhì)感，提議以“共同跳入湖水中”作為戲劇結(jié)尾。?

趙曉蘇毫不猶豫地答應(yīng)了。

那是烏鎮(zhèn)入冬以來最冷的一天。即使到了下午兩點(diǎn)，溫度也在零度左右。鏡頭里，他們聊天時的哈氣清晰可見。

沖撞、扭打、躍起，墜落。冰寒的湖水壓得兩人瞬間喘不上氣。

“咱劇場里哪兒有水??？（這）在平時劇場里實(shí)現(xiàn)不了。這幾年演的沒一個戲是安全的。所以我接受這個。”趙曉蘇談起這些，總是一副云淡風(fēng)輕的樣子。

節(jié)目里，趙曉蘇曾半開玩笑地說：“我可以死，戲劇不能亡?！彼敢獍炎约喝硇牡亟唤o戲劇，無論是痛苦還是美好，他都想體驗(yàn)一把。

戲劇融入生命分秒

第一次見面那天，趙曉蘇脖子上掛了個樹脂材質(zhì)的機(jī)器人手作，眼睛圓滾滾的、表情呆萌。那是趙曉蘇在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)市集上買的，家里還掛了一排，他喜歡這種可愛有趣的小玩意兒。?

舞臺之外，他在生活獨(dú)角戲里也一直奉行著直接、較勁的人生態(tài)度。

三年前，在朋友影響下，趙曉蘇決定報個英語班學(xué)習(xí)，“就是想進(jìn)步”。

他走進(jìn)某家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還沒等前臺的銷售開口介紹，趙曉蘇就果斷地付全款報了名。有幾回，課程難度增加，趙曉蘇沒能完全理解吸收。下課后，他就一個人坐在教室里，對著講義，反復(fù)琢磨消化?！安粚W(xué)會不罷休?！壁w曉蘇特意向工作人員要來了機(jī)構(gòu)大門的鑰匙。

凌晨十二點(diǎn)，趙曉蘇是最后鎖門離開的人。

有一次，他和史航老師直播連線，身后背景是一幅1000張的哆啦A夢拼圖。為了拼好它，趙曉蘇不停不休、連續(xù)奮戰(zhàn)了18個小時?！拔揖褪沁@樣一人兒。如果我凌晨想吃銅鍋涮羊肉，我可以不睡了，但我必須吃著。”

“那在生活中感到焦慮和痛苦怎么辦？”

他化用崔健《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》里的一句歌詞作為回答：沒有感覺才是最大的病。痛苦與焦慮，同樣是可以用來感受與享受的情緒。

“我生活中不拒絕任何東西，睡不著就睡不著，享受它，記住這種感覺?！壁w曉蘇有這種熄不滅的渴望，“因?yàn)橛袘騽〈嬖?，我覺得痛苦也不是痛苦?！?/p>

因?yàn)槊舾?，他總能第一時間捕捉周邊人細(xì)微的情緒變化。

一場演出前，戲劇人劉添祺因太過緊張想要嘔吐。趙曉蘇察覺后，立馬替他揉著肩膀，輕聲安慰道：“不要排斥這種緊張的感覺，包裹它，讓它成為朋友，跟它談話，別讓它過分影響你。祝你玩兒得開心?！?/p>

日常生活中，趙曉蘇說話聲音是輕的，習(xí)慣變換著語氣調(diào)侃、模仿別人，表達(dá)方式偶爾夸張。和他聊天，你不用擔(dān)心對話懸空。他思維活躍，聊到興奮的時候，“戲精狀態(tài)”還會不經(jīng)意流露出來——

采訪那天，北京天氣難得的好。趙曉蘇坐在咖啡廳靠窗的位置，把整個人泡在陽光里，仰頭、閉著雙眼說：“啊，陽光真好，想象自己在海灘！”

在之后的幾秒沉默里，一時分不清這究竟是舞臺上還是現(xiàn)實(shí)中的他。

今年上半年，他即將回歸舞臺，搭檔演員黃圣依出演賴聲川導(dǎo)演的作品《讓我牽著你的手……》，飾演契訶夫一角，開啟全國巡演。

“戲劇在你的未來版圖里占據(jù)著什么樣的位置？”

“很重?！壁w曉蘇眼神堅定。

只要走進(jìn)深愛的劇場，把自己交給舞臺，“在幻想邊界就沒有什么能把我拖回世俗”。

頭圖?/?微博@塔蘇

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??陳執(zhí)與??|? 內(nèi)容編輯??何曉山? |? 編輯??凍楊梅

你可能還想看??

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?