當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。?

?

　　過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。?

?

　　生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。?

?

　　野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。?

?

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。?

?

　　我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。?

?

　　地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。?

?

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。?

?

　　天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。?

?

　　為我自己，為友與仇、人與獸、愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。?

?

　　去罷，野草，連著我的題辭！?

?

? ? ? ? ——《題詞》

　　淡淡的血痕中

?

　　──紀念幾個死者和生者和未生者?

?

　　目前的造物主，還是一個怯弱者。?

?

　　他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。?

?

　　他專為他的同類──人類中的怯弱者──設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生，他還沒有滅盡人類的勇氣。?

?

?

?　　幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝于空虛，各各自稱為“天之僇民”，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。?

?

　　這都是造物主的良民。他就需要這樣。?

?

　　叛逆的猛士出于人間。他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲。他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。?

?

　　造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。?

? ? ? ?——《淡淡的血痕中》

　

?

　　人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流，散出溫熱。于是各以這溫熱互相蠱惑、煽動、牽引，拼命希求偎倚、接吻、擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。?

?

　　但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的、菲薄的皮膚，將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫熱直接灌溉殺戮者；其次，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飛揚的極致的大歡喜；而其自身，則永遠沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中。?

?

　　這樣，所以，有他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上。?

?

　　他們倆將要擁抱，將要殺戮……?

?

　　路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來，而且拼命地伸長脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)預覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。?

?

　　然而他們倆對立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。?

?

　　他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。?

?

　　路人們于是乎無聊；覺得有無聊鉆進他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。?

?

　　于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯、無血的大戮，而永遠沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中。?

?

　? ? ——《復仇》

　

?

　　我在蒙朧中，看見一個好的故事。?

?

　　這故事很美麗、幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來象一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮。?

?

　　我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗，叢樹和枯樹、茅屋、塔、伽藍，農(nóng)夫和村婦、村女、曬著的衣裳，和尚、蓑笠，天、云、竹……，都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物：無不解散，而且搖動、擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。?

?

　　現(xiàn)在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束。?

?

? ? ? ? ——《好的故事》

　

　

?

　　我夢見自己正和墓碣對立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句──?

?

　　“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！?

?

　　“……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?

?

　　“……離開！……”?

?

　　我繞到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。?

?

　　我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句──?

?

　　“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……?

?

　　“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……?

?

　　“……答我。否則，離開！……”?

?

　　我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動，然而說──?

?

　　“待我成塵時，你將見我的微笑！”?

?

　　我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。?

?

　　——《墓碣文》

　

　

?

　　我夢見自己死在道路上。?

?

　　這是哪里，我怎么到這里來，怎么死的，這些事我全不明白?？傊易约褐酪呀?jīng)死掉的時候，就已經(jīng)死在那里了。?

?

……

?

　　陸陸續(xù)續(xù)地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語聲：看的人多起來了。我忽然很想聽聽他們的議論。但同時想，我生存時說的什么批評不值一笑的話，大概是違心之論罷：才死，就露了破綻了。然而，還是聽；然而，畢竟得不到結論。歸納起來，不過是這樣──?

?

　　“死了……”?

　　“嗡。──這……”?

　　“哼！……”?

　　“嘖。……唉！……”?

　　我十分高興，因為始終沒有聽到一個熟識的聲音。否則，或者害得他們傷心，或則要使他們快意，或則要使他們添些飯后閑談的材料，多破費寶貴的工夫，這都會使我很抱歉?，F(xiàn)在誰也看不見，就是誰也不受影響。好了，總算對得起人了！?

?

……

　　萬不料人的思想，是死掉之后也會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安沖破；同時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望?，F(xiàn)在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣?！?

??

　　我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死后第一次的哭。?

?

　　然而終于也沒有眼淚流下。只看見眼前仿佛有火花一樣，我于是坐了起來。?

?

　　——《死后》

　

　

?

　　我的心分外地寂寞。?

?

　　然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。?

?

　　我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。?

?

　　然而這是許多年前的事了。?

?

　　這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。?

?

　　我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞?！m然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。?

?

　　然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？?

?

　　我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到 Petǒfi Sándor(1823－1849)的“希望”之歌：?

?

　　希望是什么？是娼妓：?

　　她對誰都蠱惑，將一切都獻給；?

　　待你犧牲了極多的寶貝──你的青春?

　　──她就拋棄你。?

?

　　這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。?

?

　　但是，可慘的人生！桀驁英勇如 Petǒfi ，也終于對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他說：?

?

　　絕望之為虛妄，正與希望相同。

?

　　倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。?

?

　　然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。?

?

　　我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。?

?

　　絕望之為虛妄，正與希望相同！?

?

? ? ? ? ——《希望》

　

　?

?

　　暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。?

?

……

?

　　但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉、如沙，他們決不粘連，撒在屋上、地上、枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。?

?

　　在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……?

?

　　是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。?

?

? ? ? ?——《雪》

　

　

?

　　人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話──?

?

　　有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。?

　　然而你就是我所不樂意的。?

　　朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。?

　　我不愿意！?

　　嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。?

?

　　我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。?

　　然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。?

?

　　然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。?

　　嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。?

?

　　朋友，時候近了。?

　　我將向黑暗里彷徨于無地。?

　　你還想我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。?

?

　　我愿意這樣，朋友──?

　　我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。?

?

　　——《影的告別》

?