早上被安利了《漠河舞廳》的我，已經(jīng)單曲循環(huán)了一整天……

寫東西的人如果想表達(dá)什么，果然還是訴諸筆尖吧——于是就有了這個小小的故事。

一鼓作氣地寫完了。

故事的源點(diǎn)大概是熱評里的一句話：

“這是不得已的中途散場。更多的人，是在愛的跋山涉水中半途而廢?！?/p>

故事不長，就不劇透了。

希望大家去聽聽這首歌。去了解一下背后的故事，然后我們都繼續(xù)相信愛情吧。

《鄰居》

羅生抵達(dá)那座邊境小鎮(zhèn)的時候，正趕上今年的第一場雪。

鵝絨一樣的雪片乘著些微的風(fēng)，給老舊枯朽的屋宇鋪上一層銀白裝潢，微妙地掩蓋了時光帶來的滄桑。

是非常標(biāo)準(zhǔn)的邊境之地，隔著淺淺的河道與異國相望?？諘绲慕稚蠋缀蹩床坏侥贻p人，倒是偶有中老年人騎車拖了成捆的冬菜回家，臉頰紅潤帶著笑，看著遠(yuǎn)比常年待在格子間里的羅生健康。

羅生出身好，筆桿子也有力，畢業(yè)兩三年便在報社混成了被看好的青年才俊。

到這樣垂垂老矣的鎮(zhèn)上取材的差事，按理不該落到他頭上，但他卻主動攬下了這趟活兒。

“你居然知道她？”那天在光鮮敞亮的辦公樓里，主任聽完他的請纓便顯出一臉訝異。

“瞧您說的，我那時候好歹也小學(xué)了?！绷_生的聲音帶著年輕人的清爽坦然，臉上則露了點(diǎn)恰到好處的笑，“我從小長在南方，一直挺想去看看北邊的冬天，就當(dāng)公費(fèi)圓個夢。我爸當(dāng)年很喜歡她，順便還能給他帶點(diǎn)紀(jì)念品——啊、這可不能讓我媽知道啊?！?/p>

和羅生父親相熟的主任沒忍住笑，念叨了一聲“沒大沒小”。微禿的中年男人難得在小輩面前愣了愣神，仿佛自言自語般喃喃：“你爸喜歡她，倒也難怪——畢竟當(dāng)年的爺們兒小伙子啊，誰不喜歡她呢……”

羅生頂著不明所以的表情乖巧告別，卻在心里默默答話：“別說年輕小伙子，就算是小小的孩子也一樣為她著迷呀。”

那時候電視畫面還是黑白的，屏幕小得可憐，也沒有分辨率一說。

但即便這樣也不影響她在熒幕上的美貌——羅生記得每天晚上六點(diǎn)半，電視上都會放一首她的歌，于是晚飯后陸陸續(xù)續(xù)的，他家的客廳里便擠滿了自家沒有電視機(jī)的人。男女老少三三兩兩地坐著，短暫寒暄后卻都停住話頭，一臉期待地等——等熟悉的旋律響起，等銀屏里的畫面從綠茵小徑一路往里，等一身裙裝的她踩著輕靈的舞步從一叢臘梅花枝下探出頭來。

那時候的羅生還是個孩子。

他不知道她是怎么被人發(fā)現(xiàn)、被人擦亮、被擺放到所有人的面前，成為女人們憧憬的模仿對象、男人們心照不宣的夢中情人。

但他卻數(shù)過她裙子上印著七大十二小，一共十九朵梅花；他發(fā)現(xiàn)她左手手腕上有一點(diǎn)小痣，暗暗記下了，卻沒告訴任何人；他注意到她每次笑起來的時候，都會習(xí)慣性地微微往左偏一點(diǎn)點(diǎn)頭，于是便也不自覺地有了這個習(xí)慣……甚至他選擇做個記者，追根溯源也是因為某個大人“我當(dāng)年要是去做記者就能采訪她了啊啊啊”的無心慨嘆。

等我長大當(dāng)上記者就能見到她了——可等我長大，她是不是就已經(jīng)老了？

很長一段時間里羅生都懷抱著這無人可說的擔(dān)憂，但很快，這擔(dān)憂便失去了意義。

一年級的寒假，媽媽來學(xué)校接他，那天的路上他遇見了無數(shù)個臉上帶淚的人。而那天晚上6點(diǎn)半播放的不是熟悉的歌，而是她的悼念記錄——因病去世什么的，聽起來就像假的一樣啊。

?

后來羅生一路升學(xué)、畢業(yè)、求職、升遷，成為了足以和眾多知名人物對談的資深記者。

好像只一轉(zhuǎn)眼，他就到了她沒來得及長成的年紀(jì)。

而她永遠(yuǎn)停在風(fēng)華正茂的二十三歲，二十年前。

二十年是多么漫長的時光呢？

黑瓦白磚墻的老屋消失了，林立的高樓拔地而起；蜿蜒的石子路鋪上柏油，每隔幾年便迎來一次拓寬；人們將森林和原野一寸寸削平了，再在它們的殘骸上培養(yǎng)綠地。

彩色電視將黑白電視驅(qū)逐出市場，露天電影發(fā)展成了商場里的高端影院，紛繁的網(wǎng)劇慢慢變得比電視更受歡迎——演藝圈子里，一代代紅男綠女們紅極一時又悄然退場，永遠(yuǎn)有青春靚麗的面孔在熠熠發(fā)光。

曾經(jīng)讓萬千男女心動心碎的她，被厚重的時光壓縮成遙遠(yuǎn)時空里泛黃簡短的寥寥數(shù)語——如果不是因為最近莫名興起的懷舊風(fēng)尚，她的逝世二十周年，甚至是不值得被一個報社新人編寫的東西了。

羅生還記得她腕上的一點(diǎn)小痣和笑著偏頭的小習(xí)慣，但她笑著的模樣在他記憶里，其實早就模糊了。

可莫名的，他仍想去她的故居走一趟，仿佛這樣就可以隔著20年的光陰實現(xiàn)年幼時候的夢想：想靠近一點(diǎn)，看看她，哪怕只是相對坐著，什么也不講。

她的故鄉(xiāng)早就不是當(dāng)年的樣子了，但好在現(xiàn)代化的腳步還沒完全踏平這偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，而身為這里難得的“名人”，她的故居幸運(yùn)地得以保留。

但說是“故居”，也不過兩間數(shù)次翻修卻仍難掩陳舊的屋宇罷了。

坐坐據(jù)說是她喜歡的凳子，摸摸也許是她躺過的床榻，梳妝臺上擺著一把木頭梳子，看起來居然和當(dāng)下的木梳沒多大區(qū)別——這真的是她曾經(jīng)用過的東西嗎？

羅生站在仿佛被時光遺忘的一方屋宇之下，錯覺自己變回了二十年前無能又無措的孩子。正迷惘著，卻見一個清瘦的中年人走進(jìn)這光禿禿的小院。

他捧了一個搪瓷幾乎剝落殆盡的搪瓷杯子，半杯清水里插了枝短短的臘梅花。

“您……是這里的工作人員嗎？”

“不，只是鄰居罷了。”

來人把杯子放上窗臺，示意羅生看向院門外——對面小小的院子里臘梅開得正好，鵝黃淡綠的，掩映了一方屋宇。

“那年夏天她穿一身淺綠的裙子，從我門前走過去了，又退回來。

她問我門口新栽的是不是臘梅，說這是她最喜歡的花。

我當(dāng)時答應(yīng)她，每年臘梅花開的日子都送她幾枝插瓶——后來她不能來取了，我便給她送過來罷?！?/p>

End.?