這部作品最讓我感到驚艷的首先是其對聲音、畫面、光影的把握：水的波紋、花葉的飛舞、鳥的鳴叫、雨水的傾落……各式各樣的意向都能恰到好處地切入，同時佐以細(xì)膩的琴聲，讓人物內(nèi)心敏感的變化展現(xiàn)得淋漓盡致。以硝子為例，從驚懼到鼓起勇氣，從獲得安慰到一次次受傷害，她心情的變化通過音樂的舞蹈讓觀者能跨越話語的障礙而得以感同身受。同時，動畫中也大量的出現(xiàn)了各種細(xì)碎輕柔的聲音：腳步聲、呼吸聲、雨濺落的聲音、筆記本翻頁的聲音……創(chuàng)造出一種干凈而安靜的氛圍，讓人置身于沉默的室內(nèi)，仿佛產(chǎn)生于硝子的視角，或許也正照應(yīng)了作品的名字“聲之形”。

其次讓我觸動的便是動畫中滿滿的“山田式”的細(xì)節(jié)。手拍欄桿的聲響、少女趴在床上時雙腿的輕彈、家中結(jié)弦為姐姐貼滿墻的照片……我始終認(rèn)為正是對這些巨量細(xì)節(jié)的細(xì)膩把握，才讓京阿尼，讓山田尚子的作品能夠格外動人。當(dāng)然還有不可缺少的山田尚子標(biāo)志性的鏡頭抖動和虛化——這讓動畫里的一切有了一種“偽紀(jì)錄片”的真實感。

情節(jié)方面，這毫無疑問是一個相互救贖又自我拯救的故事。各位主人公都有著或多或少的家庭問題，這或許也是后續(xù)故事的起因。那個曾經(jīng)對硝子散發(fā)惡意的小團(tuán)體里的孩子，都不愿面對自己做過的行為，在持續(xù)的抵觸中扭曲了自己的心態(tài)，即使后面的自責(zé)反省也只是逃避（川井、直野）和徹底否定自我（將也）。孩童的惡意往往毫無來由而直接，而這恰恰是最傷人的。硝子承受著身體的障礙，還不斷遭受周圍同學(xué)的惡意，這樣的創(chuàng)傷是無論如何也無法完全彌補(bǔ)的。動畫里，結(jié)弦會看到姐姐在床上悄悄哭泣，話語里也提及姐姐的數(shù)次自殺，甚至于到故事后半段硝子一度認(rèn)為是自己毀了別人的生活。

無端的欺凌對心智尚未成熟的孩子是無可挽回的傷害，我想這一點我能與硝子感同身受。小學(xué)時我也曾遭受過一個同學(xué)無端的欺凌，并持續(xù)了一年。那之后開始的一段時間里，我僅僅是聽到那個人的名字便會不自覺地渾身發(fā)抖，晚上甚至經(jīng)常無法入睡，我會長時間的詛咒他，然后再轉(zhuǎn)而憤恨自己軟弱，有時又去怪當(dāng)時同學(xué)老師和父母的不聞不問。后來直到初中高中，每當(dāng)夜深人靜腦海里還會不受控制地浮現(xiàn)那段經(jīng)歷。我在那之后也漸漸變得封閉怯懦，害怕交際，中學(xué)的我常常不敢在別人面前大聲說話，并且還非常喜歡批評分析自己，無論有什么錯誤都喜歡歸結(jié)到自己身上?，F(xiàn)在這樣寫可能有些“矯情”，可我很清楚，那段經(jīng)歷在很大程度上影響了我現(xiàn)在的性格。那長時間的痛苦給我留下了極深的印象，就算只是簡單寫下這些也會像揭開過去的傷疤一樣難受。

我寧愿相信孩童的惡意更多地來自家庭和學(xué)校等環(huán)境的影響，沒有人天生是惡棍。而我自己也在不斷自省中認(rèn)識到要努力用善意對待身邊的人，盡量避免冒犯，因為我很明白人的脆弱。如今，已多年過去，可能是朋友、家人和周遭的反饋也讓我逐漸與那段經(jīng)歷和解，而非像從前一樣囿于自我否定的泥沼。動畫中的硝子也同樣，在自殺獲救后開始勇敢地面對過去，努力為將也“找回曾經(jīng)破壞的東西”?？墒菬o論怎樣，創(chuàng)傷依然在那。我把青春里大把的寶貴時間完全用于悔恨和自我懷疑，現(xiàn)在每每想起還隱隱作痛；動畫里硝子無言的微笑背后，誰又知道她有怎樣的掙扎呢？

我想，若是在幾年前的中學(xué)時代里看到這部作品，我也許會更為觸動——會因硝子遭受的惡意而悲傷，會在結(jié)尾因硝子的勇敢而倍受啟發(fā)?，F(xiàn)在的我在看完之后能夠客觀平淡地寫出感想，這于我而言應(yīng)是成長和進(jìn)步吧。

在我看過的很多類似的動畫作品里，各人物總是囿于自己的錯誤，一味遵循自己的邏輯，不肯做出改變，以致進(jìn)一步的悲劇。當(dāng)然最后還總會有主人公的頓悟和溫柔的洗禮，讓一切回到正軌。雖然有時會覺得套路而僵硬，但畢竟這種戲劇性的沖突才能產(chǎn)生震撼人心的效果。我們從他們的身上也仍然可以得到一些啟發(fā)，對照角色審視自己，這也是動畫里想要傳達(dá)的吧。

我想對于普通人而言，當(dāng)然沒有動畫里那樣戲劇性的起伏的劇情。誰都有過創(chuàng)傷，讓我們走出來的也絕不僅僅是依靠自己或是那些舊事里的幾個人物。我們所生活的環(huán)境會不斷變化，身邊也會遇見更多成熟多樣的人，抬起頭向前看才是應(yīng)有的態(tài)度。希望所有的朋友都能擺脫麻煩的過往，好好生活。