揚州城西有一老柳，年年新枝換綠葉，枝上蒙了塵的緣結(jié)無數(shù)，而今已至陽春三月，卻不見枯木逢春，眾人嗟嘆：氣數(shù)已盡。

柳樹旁有一茅草屋，幾根朽木支柱，撐起幾片發(fā)霉草床。其中住一跛足老漢，蓬頭歷齒，木雕泥塑，鄉(xiāng)人見之，避之不及。問其緣由，卻只見其喪魂失魄，罵罵咧咧：災(zāi)星，克父克母，克妻克子。

草屋近處便是一古寺，每年祈福求緣者甚多，門前一棵婀娜嫩柳，枝上緣結(jié)滿掛。柳下坐著一個中年和尚，膀大腰圓，一臉戾氣，其旁趴著一條精瘦的癩皮老狗，狗頭枕著和尚的腳。因不逢佳節(jié)，祈福者甚少，偶有兩三個施主路過，和尚便起身鞠上一躬道并不道佛號。狗也不動，待和尚坐下，便晃晃腦袋重新枕著。

流光易逝，轉(zhuǎn)眼間已至午后，和尚端一碗白菜清湯，手中拿一個粗糧饅頭，大步向草屋走去，腳邊還跟著一條賴皮老狗。

老漢早已走出草屋，此時正坐在老柳樹的枯皮樹根上發(fā)呆。鶉衣百結(jié)，老漢似渾不在意，哆嗦也不見一個，時不時還撫摸一下樹腰上的三尺紅綾，看到走來的和尚，也不動，露出一口參差不齊的黃牙。和尚將湯碗放在老漢面前，將粗糧饅頭塞到老漢手中，鞠了一躬仍不道佛號，轉(zhuǎn)身去了。

和尚走到寺廟門前，坐在原處，望向草屋，只見老漢費力的掰開粗糧饅頭，一半扔給了那條賴皮老狗，另一半泡在白菜清湯中，緩緩吃了起來。和尚搖了搖頭，輕嘆一聲，開始閉目養(yǎng)神。

老漢名叫劉維之，祖上曾在朝為官，雖到老漢這一代逐漸沒落，但仍舊富裕，劉爺爺劉奶奶去世的早。劉父才高八斗，無為官之志，便設(shè)了一個學堂，雖非桃李滿天下，但也樂得自在。劉母溫婉可人，常結(jié)善緣，而今相夫教子，也樂的清閑。十歲那年，朝廷征地建造府衙，請風水先生前來選址，風水先生在城中逛了多日，賺的盆滿缽滿，最后一口敲定了唯一未曾送禮的大戶-劉府。官府欲以白銀兩千兩易之，劉父不肯，這一日不了了之，夜晚，風水先生來見，明里暗里要求劉父予其百兩白銀，可保劉府安定。劉父一身傲骨，聽罷怒極，抄起手邊的茶壺，扔向風水先生，沒砸中，風水先生丟下一句不知好歹便逃也似的走了。第二日，官府尋了個由頭，將劉父抓去，監(jiān)牢里一待便是半月有余。出來后，劉父忍著鄉(xiāng)人指指點點向劉府走去，才看到劉府已被拆的七七八八，劉父痛極，又想到妻兒，便尋人問，鄉(xiāng)人唯恐與其牽連，恨不得離其三尺。風水先生見此，臉上笑容蕩漾，走上去對他說：城東一處獨院。語氣也是譏諷至極。劉父憤然暴起，卻被府衙侍衛(wèi)按在地上，幾人將劉父打的鼻青臉腫，久久不能爬起，路人同情者有之，但更多的卻是指責劉父不識好歹，劉父聽罷，已經(jīng)感覺不到腰腹各處的痛，只覺得心灰意冷，一瘸一拐走向城東，到了小院兒，又聽妻子說府衙并未給那兩千兩白銀，一口血涌上心口昏了過去，沒幾日便去了，劉維之心口鈍痛，淚流滿面。

劉父死后，劉母心中郁結(jié)，顧忌兒子在側(cè)，也不曾表露半點，雖被征了宅院，但百畝良田仍在，雖不如劉父在時風光，但也身暖腹飽。

不知不覺劉維之成年，因名聲不好，二十七八才娶了一個農(nóng)家女子，本該安享晚年的劉母自覺人間事已了，沒兩年便投河尋劉父去了，劉維之覺得心口悶悶的痛。劉維之并非沒有察覺劉母的反常，但劉母活了大半輩子，作為一個女人撐起劉家，對一切掩飾的很好，騙了兒子也騙了懷孕不久的兒媳。當劉維之覺得一切都要過去的時候，母親卻跟他來了個玩笑，只是并不好笑，劉維之厚葬了母親，只余一聲嘆息。

如此過了十余年，劉維之的兒子也長成了半大小子，而當初百畝良田因經(jīng)營不善也只剩下十余畝，妻子便去了城中何府做幫工，何府少爺紈绔，喜歡養(yǎng)犬溜犬，尤愛支使女人給其愛犬喂食，那狗隨主人，楞眉橫眼，每每看到喂食的女子，便呲牙咧嘴，直嚇得人腿腳打顫，淚如泉涌何公子才滿臉饜足將狗安撫下。但這樣卻折騰不到劉維之的妻子，甚至眉毛都不皺一下，何公子甚是不爽。于是玩心大起，將幾只犬繩偷偷松開，幾只狗都是訓出來的血性，沒了約束，將前來喂狗劉妻咬了半死。何公子怕出了人命，請來大夫醫(yī)治，扔了些銀子打發(fā)了劉妻，劉家如今人輕言微，只能吞下這口氣。然人無傷虎意，虎有害人心。第二日，何公子帶著十余個壯丁抬著一只死狗，稱其被劉妻害死，要劉家的十余畝良田。劉維之自是不肯。一群壯丁拿錢辦事，并不言語，將劉家砸了個稀爛，劉維之自己和兒子也被打的吐血，臥床的妻子更是被直接扔進水坑。何公子拿著翻出來的地契房契，將死狗一扔，帶著一身橫肉轉(zhuǎn)身走了。

不多日，劉妻去世，沒死在犬齒之下，卻得了破傷風。葬禮簡陋，劉維之除了一臉青腫沒有一絲表情。劉子痛哭流涕，當晚高燒不退，亦隨母親去了。劉維之葬了兒子，仍舊面無表情。拿出祖上傳下來的玉鐲，當了些銀子，去府衙報官，幾十兩銀子送出，府衙態(tài)度不錯，捕頭帶著幾個人走向了何府，在何府待了一個時辰，出來時油光滿面。見了劉維之，一臉的鄙夷不屑說：此案已了，勿要多事。言罷便腆著肚子說笑離去。

劉維之從懷中拿出一條紅白綾羅，一口血噴在上面。又眷戀的將綾羅收進懷里，向城西古柳處走去。

搭了草屋，一晃便是二十年，成了如今的老漢，當年的何公子，捕頭，捕快也都娶妻生子闔家歡樂。二十年間，鄉(xiāng)人同情接濟者，厭棄指點者皆有，換來的都是老漢一口黃牙和毫無生氣的眼神，年復一年，老漢也就成了人人口中的災(zāi)星。

老漢去年秋天將一條艷麗紅綾纏在老柳樹腰上，自己每日便坐在枯皮樹根上，目光呆滯，時不時撫弄一下紅綾，一直持續(xù)至今。

怪事年年有，今年特別多。集市上總能聽到誰家姑娘生了個死胎，誰家兒子慘死茅廁。何府更甚，步入中年的何公子死了兒子，瘋了老婆，自己也投了井。

不知誰家孩子頑皮，趁老漢不在，將柳腰上的紅綾給剪了去，那孩子只聽到一聲凄厲慘叫，便被老漢一把拽起扔了出去，孩子趴在地上哭，老漢抓起紅綾緊緊抱住。孩子他奶奶看到孩子在哭，欲指責卻正對上老漢轉(zhuǎn)過來毫無生氣的憤紅眼眶，一句話咽在嘴里，拽著孩子逃也似的跑了。

霎時間，天空電閃雷鳴，驚醒了入定的中年和尚和那條賴皮老狗，還未起身便天降大雨，雨幕擋住了他張望的目光，思考片刻，便冒著雨急匆匆的走向老柳樹，走到草屋旁，早就沒了老漢的身影，和尚無法，便慢慢向寺門走去，沒走多遠，一道驚雷在耳邊炸響，身后的千年老柳應(yīng)聲倒下，將木屋砸了個稀爛。和尚抬起頭，看到天邊一道金光轉(zhuǎn)瞬即逝。和尚對天鞠了一躬默念了一句佛號。回到寺門前，那條賴皮老狗也不知所蹤，和尚搖了搖頭，嘆一口氣，轉(zhuǎn)身走進寺廟。

第二日，大雨不停，和尚撐著一把油紙傘走到那枯皮樹根前，雙手合十鞠了一躬，抬頭說：施主，何苦啊。話音未落，狂風驟肆，大雨逆流，而后云開日見，風雨皆歇。和尚盤腿而歇，當即坐化。

世間再無災(zāi)星。