埃米利奧和伊麗莎白最初是在面包店相遇的。來自附近農(nóng)場的他，是一個安靜的深色皮膚男孩，喜歡坐在窗邊，看著來來往往的顧客。她來自三個縣以外的地區(qū)，她和姐妹們以三頭牛、一個小推車和六塊大奶酪的價格被賣了出去。她寄宿在商店的后方。兩個人都喜歡自己一個人獨處，只有很少的老朋友陪伴。他們幾乎沒有說過話，直到那位胖女士來到的那一天。

她體型很大，就好像成熟的桃子。她走的每一步都好像會在地板上踩出一個坑。身上全是一堆堆晃動的外皮、經(jīng)脈和脂肪，好像是在互相打架以爭得主權(quán)，還不時地從她衣物的褶邊擠出去。一個竹籃在她的臀部搖晃，就好像一把上膛的手槍。一頂寬檐帽緊緊扣在她的頭上，隨時會扇打到周遭未察覺的行人。她的名字是梅布爾·沃姆，她在買一些面包。

面包師微笑著告訴她，他們的面包是城里最好的，她應(yīng)該在里面看看。她在過道里來回走動，拿起放下、搜尋檢視她身旁能夠看得見的面包。當她走向埃米利奧時，他試圖讓自己停止顫抖。他告訴自己：“這沒有什么好怕的。你會像其他人一樣被無視。”然而，當他感受到她肥胖的手在他身上四處抓著，用手指輕拍他的面包皮，他止不住繼續(xù)顫栗。到后來，當他回想起來，這就是他被選擇的原因，但是他很高興自己這么做了。不過在那個瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己并不是被拿到下方的展柜，而是籃子里時，他能感受到的只有恐懼。

他坐在籃子里獨自啜泣。女人在店里四處轉(zhuǎn)悠，繼續(xù)拿起放下面包，但是一直沒有找到符合她標準的面包。直到籃子頂部突然打開，掉下來了他所見過的最美面包。在一瞬間，他忘記了所有關(guān)于梅布爾的事情，沉浸在她身上光滑的曲線、隆起和酥皮之中。她面容蒼白，外皮被烤成棕色，有著厚實的珠狀身體。她的中部是一條淺淺的凹陷，兩側(cè)是高聳的突起，向后彎曲。她的底部有許許多多白色的小型凸狀物，排列成了一個個小橢圓。他察覺，她也一樣，在恐懼中顫抖，他覺得自己需要去安慰她。

“你好，”他小聲說道，然而他的聲音中依然包含著恐懼，“你叫什么名字？”

她沉默。他重復(fù)了一遍問題。

“伊麗莎白，”她回答。她的聲音也被染上了恐懼的色彩。

“很高興見到你，伊麗莎白。我是埃米利奧?！彼噲D迅速橫穿籃子到她身邊，但是沒有足夠的空間能讓他輕易行動。他重重地坐下，靠著墻壁，“聽好，我們會好起來的。”

“不，”她回答，“我們將被吃掉。”

“我們不會被吃掉，”這是何等拙略的謊言，“我打賭我們能夠逃出去?！?/p>

在她回答之前，籃子突然被放下。他聽見梅布爾在柜臺后方詢問著什么，面包師慢悠悠地走過陳列柜?；@子頂端被打開了，面包師仔細看了看面包們。他告訴了梅布爾價格。然后是硬幣彈起的聲音?；@子頂部被關(guān)上了，籃子又被提到了空中。搖晃，兩塊面包在兩邊來回碰撞。再后來，就是靜止不動，伴隨著噔噔作響的馬蹄聲。

埃米利奧坐在黑暗中，嘗試著驅(qū)散緊張再度開口說話。最終，他說道：“那么，你來自哪里？”

“Gamenia，”她幾乎在他回音未落時就說道。他從未聽說過這個地方。

“我想我有一個來自那里的舅舅?！彼f。

“我很懷疑?！彼龖?yīng)道。他試著問更多的問題，但是她都沒有回答。于是他又坐回黑暗中，懊悔著自己的命運。

當然，他總是能夠想到這就是他的死法。但是他的一部分緊握著一種信念，告訴自己能夠用什么方式逃跑。他可能變得不新鮮，或者被意外地丟出去，或者，完全不符合邏輯的情況，有一天面包師單純地讓他自由，僅僅從籃子里把他拿起，然后放在門前階梯上讓他自己尋找世界上的道路。然而，面前的現(xiàn)實是不可能令他脫離困境的。關(guān)于刀具的想象充斥著他的腦袋，刀與面包板，還有奶酪、肉類和三明治。唯一令他舒心的是，他能與伊麗莎白死在一起。

馬蹄聲停止了?；@子又一次被提在空中，開始向前方移動。一扇門被砰一聲打開，然后籃子被扔了下去?；@子頂部被猛地扯開，兩只大手迅速伸了進來，抓起兩塊面包放到燈光下。一陣聲音傳來，那是一位胖女人和一名男子討論舉辦晚宴。他們被扔進一個白色的碗。那個女人緩慢地走開了。

剩下的幾天在寂靜中度過。有些時候，埃米利奧試著對話，但是伊麗莎白從不回答，最多是難以辨析的嘟囔。在三次嘗試以后，他放棄了，開始觀察周圍。他們在一個大型白色房間里，他假設(shè)這是一個廚房或者晚餐地點。他的左側(cè)有兩扇窗戶，外面是一個花園和一個小人工湖。他的右側(cè)是另一個房間，紫色的，里面有一個沙發(fā)、一個咖啡桌和一些書架。那個胖女人在那里，和一個穿著黑色襯衣的苗條男人說話。兩個人都在喝茶。

在廚房里面有許多碗。有兩只碗像他們的一樣裝著面包，但是隔得太遠了使得埃米利奧無法呼叫他們。更多的碗盛著水果，而埃米利奧早已對與他們說話感到頭疼。最后，被莊嚴地放在柜臺中央的，是蔬菜。埃米利奧簡單地思考過是否嘗試與他們交談，但很快決定不這么做。和蔬菜交流，除了被看扁以外，沒有任何結(jié)果。

那位胖女人從長沙發(fā)上起來，蹣跚走進廚房。從水果碗里她拿起了一蒲式耳1葡萄和一顆綠蘋果。無視了蘋果的笑聲，她把蘋果貼近嘴唇，然后咬了下去。果汁濺到她的臉上，她走回起居室。她把葡萄給了那個男人，男人向她道謝，然后她又咬了一口蘋果。蘋果的狂笑越來越大聲，填滿了整間屋子，但是兩人完全沒有聽到，或者根本不關(guān)心。

埃米利奧顫栗著。那很快就是他們的命運，被撕開，向輸送帶一樣在晚宴上被遞來遞去。他的思緒飛向各種可能的行動。一定有什么辦法，可以讓他們逃離毀滅。他只需要思考思考。

“我知道怎么離開這里?！币聋惿渍f道。

“什么？你想到了？”埃米利奧驚訝道。他試著左右擺動身體以便能更直接面向她。

“是的。”

“那么，是什么辦法？”

“需要那些蔬菜配合?！?/p>

客人們抵達了。桌子上擺滿了食物：烤豬、燒鴨、糖果、蛋糕、甜點、水果、蔬菜、上好的蜂蜜酒、麥芽酒，以及最重要的，面包。讓他松口氣的是，埃米利奧和伊麗莎白并沒有被撕開。兩塊面包都被放在餐桌的最右端，在一位饑餓得看起來像浣熊的男人和他妻子面前，這兩人正在討論在最近關(guān)于宣布售賣非教會服飾違法的法令。

埃米利奧瞄了一眼蔬菜。他們被放在可能是最好的碗里面，看起來對現(xiàn)在的情況非常滿意。他們似乎并沒有意識到自己不是客人，而是最后一道菜。他希望那是個可行的方法。如果蔬菜們知道了自己的命運，但是會因為什么原因接受這樣的終焉，所有的希望都會消失。

女主人站了起來，酒杯被舉起來，傳統(tǒng)的宴會前祝福聲四處響起。在所有的眼睛、雙耳和鼻子朝向女主人的時候，埃米利奧開始了他的行動。

“呲，”他低聲對蔬菜叫道。沒有回應(yīng)。他對他人無視自己感到厭煩，“呲。嗨！葉子們！這里！”

一顆卷心菜被吵到了，“什么？”

“你聽得到我說話?！?/p>

“我不認為我們聽得到你說話，”胡蘿卜回答道，“因為我不認為你愚蠢到敢這么說話?！彼D(zhuǎn)向卷心菜，“我確實聽到了他說話嗎？”

“我想你聽到了，”卷心菜說道，“看起來有什么東西對權(quán)威缺乏足夠的尊敬?！?/p>

“我想我們需要教教他一些禮儀知識?！鼻炎痈胶偷?。

“閉嘴?！卑Ｃ桌麏W說道。蔬菜們停止了說話。這可能是第一次有東西會這么對他們說話。“如果你們不聽我說話，你們都會死?！彼谒麄冇袡C會暴怒前搶先補充道。

“什么？”蘿卜說道。

“你認為你是誰？”茄子說道，“威脅你的君主們。不知羞恥。”

“我不是在威脅任何人，”埃米利奧回答，“那些人才是威脅?！彼炎约号蚕蛲硌鐓⑴c者們，那些人依然沉浸在演講之中狂喜，“他們打算要吃掉你們。”

“吃了我們？吃了我們？”卷心菜說道，“當你看到他們的時候，你難道沒有認識到身為客人的榮耀嗎？”

“我看到他們時我只想到了食物，”埃米利奧說道，“看看你們在哪里！如果你們是客人，你們應(yīng)該坐在餐桌邊上。你們是在碗里，在面包、肉類和水果旁邊。誰會讓客人與水果相鄰？”

寂靜降臨，蔬菜們在思考這話的真?zhèn)巍Ｈ缓?，卷心菜說道，“你在撒謊?！?/p>

“我沒有撒謊，如果你想活下去你需要從這里逃走。”

在胡蘿卜說話前又是一片寂靜，“我想這塊面包是對的?！?/p>

“他不對！”卷心菜大叫道，“這是惡作劇！他要讓我們在客人面前犯傻?！?/p>

“我不知道……”茄子說道，“為什么我們在餐桌上？”

“因為你們就要被吃了！”埃米利奧回答道，“為什么這就這么難相信？”

“我們是至高無上的！誰敢吃了我們？”卷心菜說道。

“也許他們喜歡看著別人激動得發(fā)抖的樣子。我以前聽說過人類有這種癖好，”埃米利奧說道，“我們可以晚一點再找理由。當務(wù)之急是要我們逃出去?！?/p>

沒有一句話，這種情況持續(xù)了很久。女主人結(jié)束了她的講話然后坐下。其他客人照著做，拿起了他們的叉子。他們開始在面前的盤子里堆疊起食物。浣熊一樣的男人把手伸向埃米利奧?！翱禳c！”

卷心菜在思考中迷失了自我?！颁叫堋弊テ鹆税Ｃ桌麏W，開始撕扯他。他感覺自己的面包皮開始發(fā)出咔咔聲，他的內(nèi)臟正在變得松散、四分五裂。“現(xiàn)在！”

“好吧，”卷心菜說道，“如果這是假的，你會為此付出代價?！?/p>

卷心菜把自己蜷起來發(fā)出聲響以引起注意。然后是一陣唏噓聲?？腿藗兠嫔n白、大聲尖叫，因為蔬菜有了自己的意識，開始找出自己的路。鼻血從女主人的鼻子里流出。埃米利奧內(nèi)部的撕裂停止了。然后，一齊地，桌子旁的每一個人跌倒、嚇死或丟掉他們的食物。埃米利奧滾動著穿過餐桌，。一個被吃了一半的梨從桌布上彈跳下來，停在埃米利奧面前。

“喂！”他說道，“我想再來一次！”

埃米利奧呼出一口氣，如釋負重。

蔬菜們匆忙撤退。水果們留了下來，似乎想要客人們站起來重新開始晚宴。埃米利奧和伊麗莎白，只能靠著最基本的運動方式，試圖離開房子。經(jīng)歷了六個小時的緩慢移動，穿過地板，他們來到后門。

“好吧，”埃米利奧說道，“這真刺激?！?/p>

“是的。”伊麗莎白回答。

“這是一個好計劃?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

“我想在這里我們就要分開了。”

“是的?！?/p>

埃米利奧想著。他真的不想分別。是的，他們知道彼此不過幾個小時，但是他感到與伊麗莎白的距離比其他面包更加近。他無法開口，很快他與她在一起的唯一機會就要消失殆盡。

“我們不需要彼此分開?！?/p>

什么？她真的有那么說嗎？他認為她從未注意過他，只是把他作為逃跑計劃的一員。

“噢。呃。那我們接下來做什么？”這是一個愚蠢的問題。他早就知道答案了。

“我們一起去某個地方吧?！?/p>

“好的。”他盡力讓自己的聲音聽起來彬彬有禮，“當然啦。這是最好的選擇。”

該死的天殺的傻瓜，他對自己罵道。

在她還小的時候，伊麗莎白決定永遠不戀愛。一言蔽之，她斷定，在一個隨時可能被吃掉、普通百姓被富豪欺壓的地方，愛情是愚蠢不可靠的。她曾用這個信條封閉她的一生。曾有過有一短暫的嘗試，在這或在那，然而最多不過是暫時舒緩寂寞一段時間，從未長久。然而現(xiàn)在，她不知道怎么思考了。

她過去只在面包店里看到埃米利奧幾次，因為他的沉著冷靜和與人交談時的不拘束而留下深刻印象。她有一些呆在一起會感覺很自然的朋友，但是交流對她來說從未自然過。對于他，這就好像呼吸一樣平常。盡管他，和她一樣，只有幾個他喜歡陪伴在一起的朋友，他看起來懂得與任何東西相處交流。她傾向于獨自生活。然則，她有時候渴望走出心扉、變得更加善于交際，然后她又很快忍住了這一想法。

這件事發(fā)生后，她孤身一包，離面包店很遠，周圍除了埃米利奧沒有其他面包，而兩者最近又有合作經(jīng)歷。一塊小面包會把這個看作祝福。她不是一塊小面包了，她需要離開他尋找自己的道路。但是，與她的天性相抗拒，她發(fā)覺自己很享受與埃米利奧一起的時光，盡管那段時間里也充滿著恐懼，她不想結(jié)束。所以，她問他是否呆在一起。

在第一個夜晚，他們在街上的時光是她一生中最好的也是最壞的（而直到后來埃米利奧才告訴她，他也是這么想的）。黑暗，寒冷，他們卻沒有遮蔽之所。他們堅毅地前行，尋找可以休息的地方，但是沒有任何結(jié)果。狗向他們狂吠。鳥啄著他們的硬皮。在路途中，下起了雨。這只不過是毛毛雨，但是依然對沒有遮擋的面包有害。被捉住并送回桌上的恐懼隱約浮現(xiàn)。但是隨著他們的移動、交談，對危險的畏懼從他們的腦海中消失。

他們談了能夠想到的幾乎所有話題。他告訴她在來到面包店前，他于農(nóng)場的生活，而她跟他說了Gamenia的故事（他承認他確實沒有一個來自那里的叔叔）。她介紹了她的家庭，以及她是如何被拿去換奶酪的。他向她吐露他對他離開的那個農(nóng)場里其他面包的擔憂。夜晚漸漸過去。太陽匍匐至高空。

一個原本被用來裝橘子的廢棄板條箱被他們找到并被選為避難所。在花費了兩小時的合作與努力后，他們成功把它抬起，并在一邊放上了一塊石頭以便制造一個簡易的縫隙作為出入口，隨后他們滑了進去并立即陷入沉睡。

在幾乎一整天的休息后，伊麗莎白最先醒來，然后一直戳著埃米利奧直到他發(fā)著牢騷從睡夢中清醒。他們睡過了整個白天，現(xiàn)在板條箱里面太黑了以至于看不清任何東西。拖著腳走到外面，他們開始討論下一步要做什么。埃米利奧想要繼續(xù)呆在箱子里。伊麗莎白堅持要試著找一個更安全的地方，不那么暴露的外部。最終，他被打動，他們開始移動。

他們繼續(xù)沿著小徑旅行。天氣晴朗無比。盡管大片的云朵在頭頂盤旋，似乎會在任何時候傾瀉大雨，至少，現(xiàn)在已經(jīng)沒有下雨。在晚上，他們會停下腳步，于被遺棄的板條箱或袋子或垃圾桶中休息，然后在白天繼續(xù)行進，不間斷地說著各種事情。

定居的場所是一個破損的化妝臺。它在一幢被煙熏的、骯臟的公寓外面，被丟棄在小徑旁，翻了個底朝天。它非常寬敞、舒適而且能充當保護殼。這樣一個完美的場所令他們停下了腳步。在達成一致同意后，他們開始從小徑中將各種裝飾物拉回化妝臺旁。他們花費了將近兩周的時間，才把居所裝飾成他們想要的樣子。一旦他們完工他們便能夠，在逃離面包店的漂泊歲月后第一次，在再三確認沒有危險的動物或者饑餓的行人并從用一塊從一個垃圾場搬來的鋼板遮蓋住破洞后，正式地休息。這是一段令包愉快的經(jīng)歷，一段他們難以忘懷的時光。

生活靜靜地過著。乏味感很快在兩者間滋生。在每一天的開始，總有一包會起來并勇敢地走到外面的小徑上，搜尋著任何可能在昨夜被遺棄在外的有用垃圾。如果任何有趣的物品被找到，他或她便會將其拖回化妝臺做進一步檢驗。若被判定為有用的，就會被留下。若沒用，便會被迅速推出去然后被遺忘。剩下的時間會在交談或擺玩他們積累的各種物件。當天色漸暗，他們就去睡覺。

在最開始的兩周，他們分開來睡。在第三周，一個雷聲狂號好像要擊碎住所頂部，的夜晚，埃米利奧走向伊麗莎白并在她身邊躺下。

“你好，”她在長長的一陣沉默后說道。

“嗨，”他回應(yīng)。

他們不再說什么，僅僅聽著雨點敲打在他們上空。伊麗莎白更加靠近埃米利奧，直到他們僅僅相觸。他什么都沒有說。黑夜結(jié)束。他們在那之后再也沒有分開睡過。

在那之后的某一時候（他們在很久前已忘記了歲月的痕跡），他們呆在一起交談，毫無預(yù)警，埃米利奧開口道，“我想我愛你?！?/p>

“我也愛你，”伊麗莎白說道。就這樣，他們彼此知道這是真的，已經(jīng)沒有什么需要補充的了。后面的交談又返回到探討人生哲理。

生活如此美好。

伊麗莎白在里面，當她聽到埃米利奧慘叫時，正在讀著只剩一小塊的報紙。她就在門附近，到達外面需要兩分鐘。當她看到正在發(fā)生什么時，她也尖叫了起來。一只鴿子降落在距離化妝臺幾英尺旁。它看到埃米利奧正在收集垃圾，然后把他踩在一只腳的下面。它正在撕扯著他的外皮，把里面的松軟面包撕下來并吞進肚子里去。踏豎起自己的腦袋并盯著伊麗莎白。

她再一次大叫，并向前躍進。那只鴿子后退了一步。她繼續(xù)向前并加大叫聲。鴿子拍打翅膀，然后騰躍至空中飛走了。伊麗莎白沖向埃米利奧。他倒向一側(cè)，在痛苦中呻吟著。他的硬表皮上有一個被鉆開的大洞。他的四周點綴著面包碎屑和小塊的白色內(nèi)臟。當她來到他身邊時，他對她無力地笑了一下。

“謝謝，”他說道。

“噢，上帝啊……”伊麗莎白說道。

“欸。別擔心。傷口比看起來更加嚴重?！庇忠粋€更加壓抑的笑容浮現(xiàn)在他的臉上。

“瞧那只鴿子干的好事?！?/p>

“我會把你帶回去。我們能用什么東西把你修補好?！彼_始他把朝門的方向拖拉。

“不。停下。停下！”她停了下來?！澳阒灰灰犞托辛?。我快要死了?！?/p>

“不會的！”

“聽著。我快要死了。你不能阻止死亡。我們什么也做不了。如果你執(zhí)意這么做，你可能不能及時趕回化妝臺。因此，我想讓你為我做一件事。”

“任何事情?！?/p>

“我希望你能夠忘記我。我的意思是，在我死后?！?/p>

“什么？不！你在說什么？”

他顫抖著，一些碎塊從傷口中掉了出來?！拔蚁肽隳軌驈奈覀兊倪^去里走出去。我……我想你能夠過著自己的生活。當我離去后，不要因為我而扼殺了你的快樂?！?/p>

“不！”她哭號。她開始拉他，幾厘米幾厘米地移動，向著化妝臺。他發(fā)出一長串呻吟?！澳悴粫赖?。”

“我會死去的。我希望之后你可以振作起來?！?/p>

“請不要……不……”她無法分清她在跟誰說話。

“伊麗莎白，我愛你?！?/p>

“我也愛你，”她在淚光中回答。

“我知道，”他說。他的身體再一次戰(zhàn)栗?！皨寢?，”他說道，“我很抱歉。我不想打碎它?！比缓?，隨著一聲嘆息，生命永遠離開了他。

伊麗莎白在回去前，坐在他身邊，哭泣了幾個小時。她把他的身體塞進了自己的里面。

她為他舉辦了一場傳統(tǒng)的面包葬禮——將身體切成數(shù)片，然后在化妝臺四周圍成一個圈。在接下來的四周又一半的時間里，她從來沒有出去過。所有事物看起來都是空洞的。偶爾她會撿一些垃圾，試圖做一些事，但是很快又把它丟棄，然后退回適合的角落。

有一天，在她躺在黑暗中時，化妝臺搖晃了起來。她幾乎沒有注意到。然后又是一陣劇烈的晃動，隨后飛了起來?；瘖y臺飛至空中時，它突然翻轉(zhuǎn)了過來，她被扔出角落撞到了臺壁，她緊抓著一邊，顫抖著。很快，就如同它被提起來一樣，它落了下去。當化妝臺撞到地面時，它四分五裂。她被彈了出去，然后茫然地躺在地上。當她找回了五官的感覺并向上看去，她發(fā)覺自己在一個垃圾場。一位垃圾女巫在她頭上飛過。向她靠近的是成群的各式食物，骯臟且腐爛——水果、肉類、面包和糖果。她向后爬去。他們繼續(xù)向前。她閉上雙眼等待著終焉降臨。

什么都沒有到來。這些食物，非常友好。他們歡迎她來到他們的洼地，歡迎另一個被遺棄食物的到來。他們，她得知，與她是一樣的。流浪的食物，被丟棄到垃圾當中，要竭盡全力才能維持生存。在這個垃圾場中有數(shù)以百計這樣的群體，他們構(gòu)成了一個龐大的社會體系，幾乎能夠媲美于周遭的城市，唯一不同的是，這對于食物來說是安全的天堂。他們接納她為其中一員，最后給了她固定的居所。她與其他食物成為了朋友，構(gòu)建了自身阻擋他們的心靈防線，畢竟她并不是真的開心，她第一次在埃米利奧死后感覺到什么特別的東西，但她認為這絕不是空虛。

那里有另一塊面包，叫作安德魯。他很迷人、機敏，并且?guī)洑?。他多次嘗試進一步接近她，而每一次她都拒絕了。不論他說了什么，她依然無法忘記埃米利奧。

數(shù)年過去了。她與安德魯越走越近。最終她愛上了他。他們住在社區(qū)郊外的一張桌子里。他們一起變老。

她很幸福。