寫在前面

這里是桑子，擅長不知所云的念叨的、腦子奇怪的家伙。

一邊抱怨著“已經(jīng)足夠了”，一邊又掙扎著“還不行，完全沒傳達出來”。

誰也不會在意，那么只有我就足夠了。無法傳達的東西，堆積在這里落灰腐爛，也無關(guān)緊要，至少存在著。

最想要證明的事，最想要實現(xiàn)的事，不過是使之誕生，成為“存在”。與我而言是長久的命題。

過程內(nèi)容都不重要，核心被我知曉就好。

與人寒暄，最容易便是先表露一些無關(guān)緊要的、人人都會考慮到的東西，諸如天氣如何、口味如何等等。

若是執(zhí)著些，分成流派，比如說著名的甜口咸口之類的爭執(zhí)，各自歡喜。

拆分為一個個的個體，似乎就不會出現(xiàn)如此尖銳各執(zhí)一詞的局面，唯一需要計較的是自己的需要與現(xiàn)實的制約，亦或是過去的自己與現(xiàn)在的自己、將來的自己之間的分別轉(zhuǎn)變。

漫談復(fù)雜的群體性，與個體而言有些不自量力，于是我的思考范圍基本上只局限于個體，或者說我自身，僅此而已。容易過分高高在上去批判一個面，而聚焦到一個點，能夠發(fā)揮的余地就明顯地顯現(xiàn)出來了。

這樣想著。

喜歡的季節(jié)，是什么呢？

地球圍繞著太陽作公轉(zhuǎn)運動，一年分四季，在低緯度熱帶地區(qū)似乎終年高溫，高緯度寒帶地區(qū)終年寒冷，極晝極夜也不過如此。拋開溫室效應(yīng)等等大變化，單純聚焦于，“一年有四季”這個設(shè)定，如何？

按照一般的時間順序，即為春夏秋冬。

若是要找出有什么特別的，無非是在意的人的生日落在哪里。

但是所謂生日，也不過是單薄的一個日期，在整整三個月里并不起眼，更不具有代表性。

春天有回南天，潮濕得絕望，衣服不夠，地板走路打滑。枝條抽出新芽，剝落一地的嫩綠、花瓣。

夏天烈日暴曬，狂風(fēng)暴雨，天氣轉(zhuǎn)眼就變。一不小心，膚色肉眼可見的暗下去，皮膚發(fā)燙透紅，汗流如瀑。紛飛的昆蟲，星星點點的蚊子包。

秋天……什么是秋天？只是夏天的延續(xù)，即使十一月也能夠常溫下食用雪糕，打短袖。

冬天，理當(dāng)是短促的，僵冷干燥得無處安身，呼吸都是折磨，出門都是勇士。擔(dān)憂忍受著凍瘡，和一觸碰就肢體失去知覺或者反向生出暖意的金屬物件和水。冷與疼相伴，除非麻木。

有什么值得喜歡的呢，大難題……

但要與人攀談，客套地說一個詞，理由隨意扯，完全不記得上一次回答的答案。

沒有什么美好的回憶，關(guān)于整段季節(jié)的。零星的片段似乎能夠稱得上喜歡，但是隨著時間的流逝，也并不在意了，也并無儀式感的要求了。

還剩下什么呢，能夠發(fā)自內(nèi)心言談的？

模仿著他人的歡喜如此道。

曾經(jīng)模仿著文學(xué)作品里，落難被困的人們，在墻上刻畫，一道痕跡代表……為了不被打，收斂一些，一筆代表一年。

墻體重新被刷過，痕跡漸漸被抹平，依稀記得刻了七八道，歪歪扭扭的，用鑰匙刻的。

破壞物品的那一刻感覺到暢快，但是凝視留下的痕跡又感到羞恥。

有必要刻意留下些什么嗎？這具軀體只是這個模樣，油脂分泌又被清洗，頭發(fā)掉落又生長，不會長高，也不會長胖，沒有什么比我的存在更加穩(wěn)定，毫無波瀾地度過一天又一天。

小學(xué)的時候，被要求著寫日記。有什么可寫的呢？努力捕捉著我經(jīng)過的空間中與往常略微不一致的地方，一只五彩斑斕的爬蟲，之類。

使用著我的詞匯庫里的東西，自然而然。能夠預(yù)判到老師會在那個詞語或句子下劃波浪線，預(yù)判到老師激昂的話語的下一句是什么。

毫無意外。

這樣生活著，忍受著。唯一能夠模糊地設(shè)想的是畢業(yè)的情景，假惺惺地依依惜別，拍丑照。然后再也不見，不會再有任何交集。

更遠的東西，無法可想，因為沒能收集到信息，也沒有刻意去收集。約莫是小學(xué)高年級的時候，我才第一次知曉“大學(xué)”這種層次的東西存在。大人們似乎很懂的、模糊的高深的字眼，大聲談話著，炫耀著子女子侄。

畢業(yè)時候的我會如何呢？實際到了畢業(yè)之時，也正如我預(yù)想的那樣，毫無改變，心情毫無波瀾地走出校門，只是還需要一段時間適應(yīng)新的時間表和環(huán)境，扭轉(zhuǎn)之前的習(xí)慣。

受限于客觀條件，我得知新的信息，往往相當(dāng)遲。比眼見的一般同齡人至少晚個三五年。保守的，穩(wěn)定的環(huán)境，需要與否主要是被動的。

只需要接受大人的饋贈安排。偶爾在計劃之外獲取了什么，興致勃勃地去找大人，得到的是漠不關(guān)心與謾罵斥責(zé)。“做該做的事”，被安排之事。

被固定住了，生活模式，思維模式。被同化。毫無期盼地度過時間。

無法理解為何大笑，為何辱罵。只是承受著。按照指示去做，得賞一句“真乖”。

到底在做什么？

奇怪的大人。

眼見的所有人，都是按照眼見的模式生活著。

只能夠觀察到表面的運行，無法得知內(nèi)里運行的原因規(guī)律。

似乎與我同類的、惺惺相惜的存在，轉(zhuǎn)身也能夠自然而然地，與其他模式化的人交談，游刃有余。

只有我是多余的。

不得不學(xué)習(xí)著，即使不解也要模仿著。趨利避害，僅此而已。

慢慢能夠露出公式化的笑容，說著場面話。

等到關(guān)鍵的時期，作為商品一樣，被評判著優(yōu)劣，肢解著好壞。

度過所有被限定好的人生。

意義是什么，不會有人在乎，只是“人家都是這樣過來的”，“和人家一樣”，“和以前的我一樣”。

節(jié)省的安逸的模式。

沒有自我。