守護(hù)者思維_怎么樣對(duì)抗破性
守護(hù)者思維:怎么樣對(duì)抗破壞性
導(dǎo)語(yǔ)
我們繼續(xù)“優(yōu)化”模塊的思維模型課程。這節(jié)課我們面對(duì)的問(wèn)題是：怎樣對(duì)抗破壞性？
當(dāng)你的人生步入一定階段，在家庭、職場(chǎng)甚至社會(huì)中承擔(dān)了一定責(zé)任后，或者當(dāng)你擁有了對(duì)你意義重大的事物之后，你可能會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)自己面臨這樣的問(wèn)題：你有要保護(hù)的東西，它又脆弱、又重要；它可能有實(shí)體、有肉身，也可能是抽象的。
比如說(shuō)，保護(hù)家人的生命和健康，保護(hù)你的財(cái)產(chǎn)和作品，保護(hù)一個(gè)傳統(tǒng)、一種價(jià)值觀，甚至保護(hù)環(huán)境，都可以看作是這一類問(wèn)題。
這一節(jié)課里，我們來(lái)看一群特殊的守護(hù)者，他們是二戰(zhàn)期間的一群力量弱小的人，但他們?cè)趹?zhàn)火中對(duì)抗了戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性力量，保護(hù)了意大利的文物。
這節(jié)課由得到高研院研究員陸音和陳舒揚(yáng)聯(lián)合研發(fā)，他們的研究來(lái)源是一本書(shū)，叫《拯救意大利》，作者是美國(guó)作家羅伯特·M·埃德塞，由轉(zhuǎn)述師徐惟杰為您轉(zhuǎn)述。
下面我們開(kāi)始。
如果今天你去歐洲旅游，應(yīng)該會(huì)留意到一個(gè)現(xiàn)象：在很多國(guó)家，比如德國(guó)、比利時(shí)、波蘭，大量的歷史建筑上面，會(huì)掛了牌子告訴你，這個(gè)建筑在二戰(zhàn)的時(shí)候已經(jīng)被毀掉，現(xiàn)在你看到的是重建后的樣貌。但是有一個(gè)國(guó)家很不一樣，那就是意大利。它的古城，是名副其實(shí)的古城，當(dāng)?shù)厝松踔習(xí)院赖馗阏f(shuō)，在這里，100年歷史的建筑，都算年輕的。
為什么同樣曾經(jīng)是二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的意大利，這么多文物古跡被保存下來(lái)？這就是我們今天要說(shuō)的，意大利戰(zhàn)場(chǎng)上文物保護(hù)的故事。
我們先看，在戰(zhàn)場(chǎng)上保護(hù)文物的，是什么人？
首先，他們當(dāng)然不是一個(gè)人，但他們也不是一個(gè)組織，他們甚至都不屬于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)陣營(yíng)。他們散布民間——比如來(lái)自美國(guó)、英國(guó)的藝術(shù)教授、歷史學(xué)家，當(dāng)?shù)夭┪镳^工作人員，甚至交戰(zhàn)雙方的軍人。他們身份背景各異，如果說(shuō)有什么共同點(diǎn)，那就是他們都是關(guān)心人類文化遺產(chǎn)的人，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，他們都是沒(méi)什么權(quán)力的小人物。
戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)文物有多難
我們知道，二戰(zhàn)初期，很多歐洲國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有還手之力，很快被德軍占領(lǐng)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)城市的破壞還有限。但是到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，盟軍反攻的時(shí)候，戰(zhàn)略轟炸加上激烈巷戰(zhàn)的破壞力，足以摧毀整個(gè)城市，柏林和華沙就是典型的例子。這兩個(gè)城市，百分之八九十的建筑被毀，再珍貴的歷史建筑也不能幸免。
意大利的古城，像佛羅倫薩、羅馬，也面臨同樣的命運(yùn)。意大利本是軸心國(guó)的一員，1943年7月，墨索里尼下臺(tái)，一個(gè)多月后新政府就倒戈，投降了盟國(guó)。對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)，意大利就是它南方的后院，希特勒顯然不會(huì)輕易放手，意大利無(wú)可避免地成為德軍和盟軍激烈交火的戰(zhàn)場(chǎng)。
盟軍進(jìn)攻意大利前，就有一些人，以來(lái)自美國(guó)英國(guó)的學(xué)者為主，自發(fā)成立了古跡保護(hù)小分隊(duì)。名義上，它的作用是協(xié)助軍方，盡量減少藝術(shù)品和古跡受戰(zhàn)火破壞。但事實(shí)上，在戰(zhàn)爭(zhēng)的需要面前，保護(hù)文物永遠(yuǎn)要往后靠。
比如，盟軍要對(duì)意大利施行戰(zhàn)略轟炸，這是來(lái)自最高統(tǒng)帥部的命令。所謂戰(zhàn)略轟炸，就是無(wú)差別轟炸，目的是心理戰(zhàn)，打擊敵軍的士氣。但這種轟炸方式，等于視文物古跡于不顧。比如龐貝古城，盟軍至少飛了十一次，在考古遺址周圍的可疑德軍據(jù)點(diǎn)，投放了一百五十六枚炸彈。
戰(zhàn)爭(zhēng)讓許多事情變得次要。發(fā)生在著名的卡西諾山地戰(zhàn)里的事情，最能夠說(shuō)明這一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)在意大利中部的卡西諾山上，盟軍和德軍已經(jīng)打了一個(gè)月，戰(zhàn)況十分膠著，盟軍傷亡不少。在最艱難的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的盟軍指揮官，盯上了卡西諾山頂?shù)囊蛔鍖痈叩男薜涝?，這座修道院就是卡西諾修道院，是歐洲最老的修道院之一，中世紀(jì)就存在了。
盟軍決定派轟炸機(jī)炸毀修道院，理由是懷疑德國(guó)的炮兵觀察員藏在修道院里面，才導(dǎo)致德國(guó)的炮彈總是那么精準(zhǔn)地打過(guò)來(lái)。存在了上千年的修道院，就這么變成了廢墟，還有200多個(gè)在修道院避難的意大利平民在轟炸中死亡——但是，這里面并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)德國(guó)人。
這次軍事行動(dòng)自然受到了輿論的譴責(zé)，羅斯?？偨y(tǒng)后來(lái)也接受了對(duì)這次轟炸的批評(píng)。但即便如此，在當(dāng)時(shí)的盟軍將領(lǐng)哈羅德·亞歷山大看來(lái)，轟炸修道院并非完全錯(cuò)誤的決策，他認(rèn)為，在那種時(shí)候，就算是出于打擊敵軍士氣的目的，這一行動(dòng)也是有意義的。
所有人都承認(rèn)文物重要，但在戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)和文物面前，長(zhǎng)官們永遠(yuǎn)會(huì)選擇前者。古跡保護(hù)官就是在這樣的背景下，開(kāi)展自己的工作的。
把它變成更多人的事
這樣的局面下，古跡保護(hù)官們其實(shí)非常無(wú)力，他們本身也沒(méi)有統(tǒng)一的部署。到了前線后，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，交通工具也要自己想辦法解決。他們除了觀察、記錄和報(bào)告，沒(méi)有命令哪怕是一個(gè)最普通士兵的權(quán)力。
而且，考察了那些被戰(zhàn)火轟炸過(guò)的城市之后，他們發(fā)現(xiàn)，自己非但不能從盟軍那里得到支持，反而盟軍本身就是問(wèn)題。那不勒斯大學(xué)就是一個(gè)非常悲劇的例子。
意大利遭受戰(zhàn)火破壞最嚴(yán)重的一個(gè)城市，是那不勒斯。這座城市本來(lái)由意大利人駐守，但是意大利倒戈投降盟軍后，又被德國(guó)人占領(lǐng)。
有一天，德國(guó)的巡邏兵在那不勒斯大學(xué)里碰到了幾個(gè)意大利士兵，后者本來(lái)是被安排在這里維持秩序的。但是看到倒戈的意大利人，德國(guó)人非常生氣，抓了意大利士兵，把他們?cè)趯W(xué)校的空地上公開(kāi)處死。他們還把氣撒在整個(gè)學(xué)校上，用裝甲車的炮火打穿了學(xué)校的門，然后到處傾倒汽油，點(diǎn)燃了教學(xué)樓。
盟軍的駐守，反而導(dǎo)致古跡成了被撒氣的對(duì)象。這件事情讓古跡保護(hù)官很有感觸。他們認(rèn)識(shí)到，不僅要從德國(guó)人手里，而且要從盟軍部隊(duì)手里奪回幸存的建筑。為什么這么說(shuō)呢？
一方面，就像那不勒斯大學(xué)的例子：戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，今天占領(lǐng)的城市，明天可能被德國(guó)人奪回去。而盟軍占領(lǐng)的任何一處建筑，都可能成為報(bào)復(fù)的對(duì)象。讓軍隊(duì)遠(yuǎn)離建筑，反而會(huì)更安全。
另一方面，盟軍的士兵也可能對(duì)文物古跡造成破壞。特別是很多美國(guó)士兵，以前從未離開(kāi)過(guò)自己的祖國(guó)，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)。如果他們將自己的名字刻在歷史建筑上，或者偷偷拿走一個(gè)紀(jì)念品，這是完全可能發(fā)生的，但是這給古跡造成的損害是不可估量的。
于是防止不必要的占用，就成了古跡保護(hù)官工作的重點(diǎn)。
具體怎么做呢？軍隊(duì)每進(jìn)入一座城市，就要找地方駐扎，而古跡保護(hù)官們比軍人更熟悉城市，他們就給軍隊(duì)指路，把軍隊(duì)引向適合駐扎、又不太會(huì)影響到文物的地方。
但是，僅僅這樣是不夠的。你想啊，假設(shè)一個(gè)筋疲力盡的前線指揮官，找到了某座有自來(lái)水的房子，你想說(shuō)服他帶著他的士兵們另尋別處，理由只是這座房子對(duì)藝術(shù)史學(xué)家來(lái)說(shuō)很有研究?jī)r(jià)值，并不是件容易的事。
但是如果能夠爭(zhēng)取高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的支持，這項(xiàng)工作就會(huì)變得好辦很多。
古跡保護(hù)官們于是做了兩件事：
第一，寫(xiě)報(bào)告，嚴(yán)肅指出盟軍大量征用古建筑帶來(lái)的負(fù)面影響，特別是這會(huì)正好給德國(guó)人留下把柄，將盟軍宣傳成為掠奪者和破壞者；
第二，提供一份簡(jiǎn)明的歷史遺跡建筑名單，申請(qǐng)這些建筑沒(méi)有特別批準(zhǔn)，不能用于軍事目的。
古跡保護(hù)官的這些努力，推動(dòng)了來(lái)自盟軍最高統(tǒng)帥的一個(gè)重要命令的頒布：1943年年底，艾森豪威爾將軍簽發(fā)指示，保護(hù)文化遺產(chǎn)的責(zé)任應(yīng)落到所有官兵身上，高層指揮官有責(zé)任配合古跡保護(hù)官的工作。這份命令成了古跡保護(hù)工作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
回過(guò)頭來(lái)看，古跡保護(hù)官在這里做了一件最關(guān)鍵的事，那就是把自己的保護(hù)工作，變成了一個(gè)更大的組織的目標(biāo)。
不是請(qǐng)求，而是提供
好，要求官兵配合保護(hù)的政策是有了，但是有政策，不代表就能執(zhí)行。
起初，盟軍士兵對(duì)于古跡保護(hù)官的工作充滿了疑惑和鄙視。他們覺(jué)得，有那么多傷員需要照顧，有那么多死去的戰(zhàn)友需要掩埋，但是只要這些人一到戰(zhàn)場(chǎng)，就會(huì)直奔建筑和藝術(shù)品。所以一線的士兵，很少提供給他們幫助。
同樣，被占領(lǐng)的意大利人，一開(kāi)始也對(duì)古跡保護(hù)官抱有警惕心。他們非常清楚自己家鄉(xiāng)文物的價(jià)值，很自然會(huì)懷疑，這些外來(lái)者是要偷走他們的寶貝。
古跡保護(hù)官意識(shí)到，如果不爭(zhēng)取這兩者的信任，他們的工作很難開(kāi)展，而如果讓他們參與進(jìn)來(lái)，則會(huì)讓自己的工作事半功倍。
撬動(dòng)這個(gè)合作的是很簡(jiǎn)單的物品：面包。
意大利人對(duì)面包的熱愛(ài)簡(jiǎn)直瘋狂，他們甚至認(rèn)為這是一種有儀式感的食物。但是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，物資短缺，只有軍隊(duì)有充足的面包供應(yīng)。
而盟軍士兵的需求，是有人能夠幫他們安民，他們也不希望當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們有敵意。
了解到這些需求后，古跡保護(hù)官就組織把軍隊(duì)剩余的面包，分發(fā)給當(dāng)?shù)厝?，?zhēng)取他們的好感。并且他們還提供指導(dǎo)，讓當(dāng)?shù)孛癖姵隽ΡＷo(hù)古跡。因?yàn)樗麄冎?，?duì)這些民眾來(lái)說(shuō)，他們需要的不僅僅是食物，還有通過(guò)參與重建家園，來(lái)重建他們的自信。
這個(gè)辦法果然管用，民眾開(kāi)始主動(dòng)提供幫助，自覺(jué)組成團(tuán)體保護(hù)古跡。同時(shí)盟軍士兵也會(huì)覺(jué)得，古跡保護(hù)官還是有用的，為他們解決了問(wèn)題，也就更愿意幫助他們。
古跡保護(hù)官的這種為別人解決問(wèn)題，順帶實(shí)現(xiàn)自己目的的做法，還體現(xiàn)在別的地方。
前面我們說(shuō)過(guò)，盟軍要對(duì)意大利進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸。古跡保護(hù)官一開(kāi)始遞交了一份城市名單，告訴盟軍指揮部，這些城市擁有人類文明最重要的古跡，你們應(yīng)該放棄轟炸。但是顯然，這種要求沒(méi)有任何意義。
他們后來(lái)意識(shí)到，與軍隊(duì)交流，需要充分考慮到他們的需求。比如如果你希望軍隊(duì)轟炸的時(shí)候要格外小心，你不能夠就和他們說(shuō)：嘿，你們小心一點(diǎn)。那樣沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你的。
于是，古跡保護(hù)官們做了一件事：他們憑借著自己對(duì)意大利城市的熟悉，為轟炸機(jī)飛行員標(biāo)注出重要的保護(hù)目標(biāo)，規(guī)劃合理的航線。
這項(xiàng)工作對(duì)飛行員是有很大幫助的。大部分美軍飛行員是大老粗，他們對(duì)意大利的城市沒(méi)有任何概念，轟炸時(shí)能夠輔助進(jìn)行判斷的，只有之前偵察機(jī)提供的模糊的高空攝影，他們也發(fā)愁如何更好地識(shí)別目標(biāo)。但是古跡保護(hù)官非常熟悉這些城市，他們可以在這些模糊的照片上，準(zhǔn)確地為飛行員標(biāo)出目標(biāo)、航路，還有轟炸范圍。當(dāng)然，捎帶地，就會(huì)讓飛行員避開(kāi)文物古跡。
創(chuàng)造條件讓別人來(lái)保護(hù)
前面講到的古跡保護(hù)官們所做的工作，都是在戰(zhàn)事無(wú)法避免的前提下，能夠做出的一些努力。但是你想想，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)，就好比兩頭公牛走進(jìn)了瓷器店，你再怎么竭盡全力保護(hù)瓷器，你能保住的是非常有限的。
最好的情況是沒(méi)有交火，至少保證某塊地方?jīng)]有交火，以便那些重要的可移動(dòng)的文物，比如畫(huà)作、雕塑等藝術(shù)品，有一個(gè)可以安全轉(zhuǎn)移的去處。
有沒(méi)有這種可能呢？保護(hù)者們發(fā)現(xiàn)，是有的。這個(gè)地方就是教皇所在的梵蒂岡。
梵蒂岡是最有可能爭(zhēng)取到和平的城市，因?yàn)樗牡匚缓芴厥?。天主教?huì)對(duì)意大利人的影響，超過(guò)任何政黨建立的政權(quán)，對(duì)交戰(zhàn)雙方來(lái)說(shuō)，跟教會(huì)搞好關(guān)系，都是有必要的。
一開(kāi)始我們說(shuō)了，意大利戰(zhàn)場(chǎng)上的文物保護(hù)力量是跨越陣營(yíng)的，在德國(guó)人這邊，也有為保護(hù)文物做努力的人。而爭(zhēng)取梵蒂岡的和平的工作，主要就落在了德國(guó)人這一邊。在古跡保護(hù)的力量中，一些人還是擁有一定的軍銜和地位的，可以接觸到希特勒和梵蒂岡的教會(huì)高層。
他們要做的，就是讓希特勒和教會(huì)之間達(dá)成一致：希特勒同意不去攻打梵蒂岡，而教會(huì)則同意，在自己的地盤保證民眾的安寧，不讓民眾對(duì)德國(guó)采取敵對(duì)行動(dòng)。
在當(dāng)時(shí)德國(guó)兵力已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，希特勒接受了這樣的建議。
梵蒂岡的和平被保住了，大量可移動(dòng)的意大利國(guó)寶被運(yùn)進(jìn)梵蒂岡妥善保管。很多文物本身就是宗教藝術(shù)品，教會(huì)是非常愿意看到它們受保護(hù)的，這么一來(lái)，教會(huì)的力量也能夠有效地參與到保護(hù)工作上來(lái)。
這種創(chuàng)造條件、讓別人也能夠一起保護(hù)的做法，在德軍撤退的時(shí)候也體現(xiàn)出來(lái)了。
雙方的文物保護(hù)者，幾乎達(dá)成了默契：要撤走的德國(guó)人把文物安置好，然后會(huì)留下一份文物的清單。因?yàn)樗麄冎溃@里一定會(huì)被盟軍占領(lǐng)，盟軍的同行會(huì)來(lái)接手這些文物。要知道，在文物頻繁被轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)爭(zhēng)中，清單跟文物本身一樣重要；在人手非常有限的情況下，想在沒(méi)有清單的一堆文物里，尋找拉斐爾或者波提切利的一幅畫(huà)是多么困難的事。
錫耶納是非常典型的例子。在古跡保護(hù)者的運(yùn)作下，這座城市實(shí)現(xiàn)了和平撤退。交戰(zhàn)雙方之間的距離幾乎為零，德國(guó)部隊(duì)撤走兩小時(shí)后，盟軍部隊(duì)就進(jìn)入了錫耶納。
盟軍的古跡保護(hù)官到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)政府大樓“古跡、藝術(shù)品和文獻(xiàn)”部門的門把手上，有一份清單，上面有這座城市50座建筑和教堂里需要保護(hù)的文物的名字。這是一位盡責(zé)的德國(guó)民政事務(wù)官員在撤走前留下的，很明顯，他知道盟軍會(huì)看到這份清單。
這就是戰(zhàn)場(chǎng)上的古跡保護(hù)者們的格局和默契：保護(hù)未必要通過(guò)占有來(lái)實(shí)現(xiàn)，也可以創(chuàng)造條件，讓有意愿和能力的人來(lái)共同保護(hù)。
總結(jié)
好，意大利戰(zhàn)場(chǎng)上的文物保護(hù)的案例我們就講到這里。請(qǐng)注意，文物保護(hù)者做的事情，遠(yuǎn)不只我們今天提到的這些，他們?cè)趹?zhàn)后文物的修復(fù)和重建上，也都做了很多的工作。
戰(zhàn)場(chǎng)上保護(hù)文物這件事，聽(tīng)起來(lái)，離我們一般人很遠(yuǎn)。你也可能覺(jué)得，這沒(méi)什么了不起，無(wú)非是一些盡責(zé)的人，做了自己想做的事。沒(méi)錯(cuò)，但這個(gè)案例的特殊之處就在于，它提供了一種如何通過(guò)大范圍的協(xié)作，去進(jìn)行保護(hù)的行動(dòng)模型。
一般的人，都是依仗自己的體力、智力和資源，來(lái)對(duì)弱小者進(jìn)行保護(hù)。而意大利戰(zhàn)場(chǎng)上的文物保護(hù)，體現(xiàn)的是在戰(zhàn)爭(zhēng)這么一個(gè)超大型的破壞性力量面前，在不可能憑一己之力的情況下，保護(hù)是怎么進(jìn)行的。它展現(xiàn)了保護(hù)的另一個(gè)側(cè)面，給我們提供了另一種思路：有沒(méi)有可能，脫離自己的力量，借用外部的力量，來(lái)實(shí)施保護(hù)？答案是可能的。
我們?cè)诒Ｗo(hù)一樣?xùn)|西的時(shí)候，有三種工具，經(jīng)常被遺忘：
第一就是共同的價(jià)值觀。
你要明白：你希望保護(hù)某樣?xùn)|西，在廣大的人群中，一定有擁有跟你類似的價(jià)值觀的人——他們可能是陌生人，可能是比你地位高的人，甚至可能是你的敵人。他們也是你能夠借助的力量。即便沒(méi)有機(jī)會(huì)直接溝通和協(xié)同，把你的價(jià)值觀和訴求大聲說(shuō)出來(lái)，也能擴(kuò)大保護(hù)力量。
第二，給潛在的保護(hù)力量制造便利。
比如戰(zhàn)火中，保護(hù)者們把文物安置在地下室，留下清單，等待后來(lái)的人發(fā)現(xiàn)；回到我們的生活里，比如說(shuō)在公共場(chǎng)所常常會(huì)發(fā)生小孩走失，聰明的父母就會(huì)在孩子身上留一張紙條，寫(xiě)上家庭住址和聯(lián)系電話。
第三，保護(hù)不靠請(qǐng)求，而是靠合作。你需要充分站在所有相關(guān)方的立場(chǎng)上，提供解決方案。
比如，想要保護(hù)文物不被轟炸，你再怎么懇求，想讓軍隊(duì)放棄轟炸是很難的，而為他們提供地圖、規(guī)劃合理的航線，是更有效的辦法?；氐浇裉?，如果你是一個(gè)環(huán)保人士，你要保護(hù)受沙漠化威脅的土地，你要做的，也不只是告訴當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民不該去做什么，而是教給他們更先進(jìn)環(huán)保的生產(chǎn)方式。
關(guān)于今天的主題，你有什么案例可以分享，歡迎給我們留言。
