說起《洛夫克拉夫特行動：墮落玩偶》（又名《墮落玩偶：愛欲行動》），我想許多玩家對這款畫面精致、風(fēng)格討喜的黃油“大制作”有很深的印象。這款借用了克蘇魯神話體系創(chuàng)始人名字的、用了一點(diǎn)克蘇魯元素來搞黃色的游戲在概念圖流出之初就俘獲了大量LSP的心——不論是角色建模、場景設(shè)計還是物理細(xì)節(jié)，可以說《墮落玩偶》展現(xiàn)在玩家面前的游戲質(zhì)量（當(dāng)然，對于黃油來說，人物和H場景設(shè)計幾乎等于游戲質(zhì)量本身）要遠(yuǎn)高于I社的年貨，也爆殺了馬頭社“德不配位”的《Subverse》。

去年11月底，《墮落玩偶》在Steam發(fā)布了其知名度最高的DEMO：“后宮模式”封閉測試，收割了眾多玩家的下半身——在DEMO發(fā)布當(dāng)天，我在公司的電梯里都聽到了關(guān)于游戲的相關(guān)討論。

“太頂了?！?我的同事們評價說。

而由于游戲鎖了國區(qū)，直到現(xiàn)在搜索游戲名稱，你還能找到無數(shù)“如何玩到《墮落玩偶》”的教學(xué)帖。紳士們?yōu)榱四菐讖埩鞒龅慕貓D，幾段風(fēng)光旖旎的視頻和幾個暗送秋波的笑容前仆后繼，在互聯(lián)網(wǎng)的海洋里、在各種信息網(wǎng)站的廣告轟炸中找到通往光明頂?shù)穆窂?，然后在身體和精神被兩次榨干后幸福地打出一句“好人一生平安”。

當(dāng)然，更加優(yōu)雅的獲取游戲方式顯然是登上知名眾籌網(wǎng)站Patreon，為游戲付出一份贊助。是的，和許多“黃油大制作”一樣，《墮落玩偶》依托于LSP們在眾籌網(wǎng)站上的長期支持：早在2020年，《墮落玩偶》項目就在Patreon開始眾籌；可能是由于游戲質(zhì)量確實(shí)過硬，到如今，根據(jù)計算，開發(fā)商Project Helius至少已經(jīng)在眾籌網(wǎng)站上收入了200多萬美元。

根據(jù)黃油蝗蟲們的一貫?zāi)蛐?，一款游戲不管制作再精良，?dāng)作配菜的次數(shù)也是有限的。但是總有包含著期待的紳士們愿意慷慨解昂，為自己的下半身購買長期飯票。

拿著眾籌者的投資，許多廠商在黃油中挑戰(zhàn)更多的可能性。當(dāng)然，他們的選擇很多，不過最不靠譜的嘗試大概就是在黃油中加入所謂“玩法”——許多知名廠商都在這個方向上翻了車。畢竟，人們點(diǎn)開黃油，大多數(shù)時候都是被下半身驅(qū)動；人們?nèi)淌苤还苁侨€是打槍的過程，最終還是希望在CG或是播片演出時獲得身心的釋放。

回過頭來看，盡管還只是一個完成度不高的DEMO，《墮落玩偶》已經(jīng)在最原始的“拔”上收獲了足夠的贊譽(yù)；然而，當(dāng)它再一次出現(xiàn)在大多數(shù)玩家的面前的時候，傳來的卻是“跑路”的消息。

說是“跑路”，其實(shí)還是經(jīng)典的“不滿足于做黃油”。紳士們將廠商把投資用于制作非色情內(nèi)容視為一種背叛——但這次《墮落玩偶》做的事情和造成的影響，很可能不止于此。

“墮落玩偶”貼吧的一則帖子《別再傻傻的每月訂閱了，制作組已經(jīng)沒有在做這個游戲了》轉(zhuǎn)載了游戲相關(guān)Discord上的幾則評論。評論中顯示，開發(fā)商Project Helius早在去年8-9月就接受了外部投資，最終完成的游戲可能是SFW（與NSFW相對）且有一個獨(dú)立的商店頁面，游戲中幾乎不包含色情內(nèi)容——（這個決定）是沒有與眾籌網(wǎng)站協(xié)商的；而NSFW內(nèi)容可能只限于戰(zhàn)斗訓(xùn)練模式，與戰(zhàn)斗和故事均沒有直接的聯(lián)系。

評論者憤怒地指出：“《墮落玩偶》是一個100%的騙局”。

這次事件其實(shí)并不是一朝一夕之間發(fā)生的。事實(shí)上，根據(jù)他們最初在Patreon上的的承諾，Project Helius將會為每一位訂閱的用戶提供至少一月一次的更新——這意味著只需要付出一次訂閱，就可以享受到游戲的所有后續(xù)版本（即，每月36美元，暢玩一年新版本）。但是在幾個月后訂閱者們發(fā)現(xiàn)，如果你獲得最初的Key之后取消訂閱，那么你將無法下載最新的客戶端，甚至看不到更新公告——這一切都是因為開發(fā)者的權(quán)限設(shè)置。

在眾籌開始大半年后，21年2月，Project Helius宣布不再更新測試版本。他們聲稱游戲?qū)⒆龀伞伴_放世界RPG”，而每個月推出的不是新版本的試玩，而是虛無縹緲的開發(fā)日志；訂閱者獲得的獎勵也被替換成了每月4個的游戲內(nèi)皮膚。而到了9月底，游戲登上了Steam，玩家又需要再次付出95美元才能獲得新版本的測試資格；直到11月《墮落玩偶》爆火、進(jìn)入大多數(shù)人視野的時候，游戲的贊助者們已經(jīng)因為開發(fā)者行為的反復(fù)無常和疑似誘導(dǎo)付費(fèi)的斂財手段怨聲載道了。

事實(shí)上，盡管色情場景和播片質(zhì)量過硬，但是游戲顯然存在大量問題。在測試版放出之后，一方面，人們發(fā)現(xiàn)游戲除了播片之外幾乎沒有其他內(nèi)容，聯(lián)機(jī)模式存在普遍的卡頓現(xiàn)象（有人指出，開發(fā)者只為游戲租用了上限1000人的服務(wù)器）；另外，有人發(fā)現(xiàn)游戲在運(yùn)行時會占用明顯不正常的顯存，懷疑《墮落玩偶》在用玩家的顯卡挖礦。不過，更讓人吃驚的當(dāng)然是游戲加入了我們熟悉的體力、日常任務(wù)和抽卡系統(tǒng)，讓游戲的最終屬性變得撲朔迷離。

“新世代黃油，Buff疊滿了。”S1論壇用戶評論說。

事實(shí)上，在快3年的眾籌、更新、跳票、收錢的過程中，Project Helius與訂閱者們進(jìn)行了曠日持久的拉扯；而其中，開發(fā)者的部分言論從旁觀者的角度來看簡直是忍俊不禁。比如，在解釋“為什么測試周期變長”的時候，他們解釋說“項目組中有米哈游員工，《原神》泄露事件影響了他的工作狀態(tài)”；在解釋加入日常任務(wù)和抽卡的時候，他又說“我沒玩過《明日方舟》，但這是悠星的點(diǎn)子”。他一邊狂言“我不care大陸市場，不和SB溝通”，一邊稱贊“裝死就完事了，米桑永遠(yuǎn)的神”，看上去通篇胡言亂語，不知所云。

到了今天，參與眾籌的玩家們的不滿正在集中爆發(fā)。人們在《墮落玩偶》的官方Discord或是講述整個“被騙”的歷程，或是簡單地發(fā)泄自己的情緒，卻都被官方火速刪評，達(dá)成了絕對的輿論控制。

有人將制作組的行為形容為“獨(dú)裁者模擬器”，確實(shí)是十分貼切。在去年12月的一則公告中，開發(fā)者這樣說道：“如果你還花錢了，那更希望你考慮清楚：你幾乎得不到任何回報，除了看到你的作品眾望所歸的滿足感和來自大家微不足道的贊美?！边@句話的前半部分已經(jīng)得到了兌現(xiàn)，而后半部分似乎馬上就要消失在互聯(lián)網(wǎng)的云端，化為一陣煙塵了。

如今，Project Helius依舊開放著Patreon上的贊助項目，封禁著所有的質(zhì)問者。這種態(tài)勢讓人很難不懷疑他們會在紙包不住火的那天卷款跑路、銷聲匿跡，留下一群因為精蟲上腦付費(fèi)而懊悔不已的眾籌者們。

NGA論壇有人評論說，眾籌網(wǎng)站成為了“懶鬼作者”的溫床：“先做個看起來還可以的demo引人過來，然后就每個月就靠細(xì)微的更新，騙訂閱。”

“一個點(diǎn)子，一個DEMO就賺夠了一輩子的錢?！?/strong>

這讓我想起了同樣在眾籌網(wǎng)站起步的《Subverse》。19年5月的時候，我和當(dāng)時為超過1600名中國玩家代為眾籌、讓長沙成為“沖都”的長沙老哥“涅炎”聊過幾次。因為Kickstarter（另一個知名眾籌網(wǎng)站）的政策發(fā)生了變化，他不得不手動處理上千筆信用卡退款。貼吧的眾籌者們感動于涅炎毫無回報的付出，特別為他寄去了一塊“好人一生平安”的錦旗，代表著LSP之間真摯而純粹的友誼。

你會發(fā)現(xiàn)，長沙老哥把所有的抱怨和不滿都放在了眾籌網(wǎng)站上。后續(xù)他甚至積極地試圖與馬頭社溝通，只是為了“玩到大家都能玩的游戲”。不論是被下半身驅(qū)動，還是被欲望俘虜，憧憬著全新的、優(yōu)秀的黃油的人們總是給予廠商無限的信任和期待，但很多時候，這些信任和期待被無情地辜負(fù)了。從結(jié)果上來看，《Subverse》并不是玩家們期待的、“夢想中的黃油”；更重要的是，它甚至沒有官方中文。在那篇文章中，我衷心地祝福涅炎“在這款對他來說意義非凡的游戲里收獲最多的快樂”——我很難想象他面對成品時的心情。

在眾籌網(wǎng)站上，每一個新的項目看上去都創(chuàng)意滿滿、充滿潛力。那些誘人的截圖和讓人血脈賁張的設(shè)定刺激著玩家們的下半身和上半身，控制著他們將手里握著的鼠標(biāo)移動到“訂閱”的按鈕上。但是事實(shí)證明，無限拉長的開發(fā)周期和沒有保障的開發(fā)進(jìn)度往往成為了玩家與開發(fā)者曠日持久的內(nèi)耗，像《墮落玩偶》這樣的事件幾乎每一年都在發(fā)生。

人們滿懷期待，在最真摯的感情和最純粹的欲望的驅(qū)使下爽快地付出了金錢，在漫長的等待中得到的僅僅只有空虛。當(dāng)玩偶不再墮落，愛手藝的名諱也成為了謊言，腦子和下半身的期待又一次被辜負(fù)，他們下一次又會在哪里寫下“好人一生平安”？

標(biāo)簽：