夏天結(jié)束了。

大抵是受教育規(guī)劃的影響，人們在歷經(jīng)了數(shù)次六月的離別之后，常常把夏誤作為學(xué)生時代的余音。

——或許人們懷念的并非是學(xué)生時代，只是在人生中令人懷念的十幾二十歲的那些年里，他們恰好是學(xué)生。

我聽說，日語里“夏天結(jié)束了”其實和“今晚月色真美”一樣，是有隱晦暗示的?！澳鞘且灰归L大的意思，那是戀愛無疾而終的預(yù)兆，那是青春消失殆盡的季節(jié)，是從夢想跌入到現(xiàn)實的分界點，是失去童真變成大人的夜晚，也是人生從充滿期待的未知，陷落到無可改變的無所適從。”

其實單就體感而言，新疆的夏天還遠(yuǎn)未結(jié)束；何況二三年的夏天結(jié)束了，我大概率還是能看到二四年的夏天的。

只是那是另一年的夏天了。

我已經(jīng)太久沒有在某個地方完整的看過一年四季，也早就過了屬于自己的那年夏天。日子久了，那些曾以為刻骨銘心的都被時光刮花磨平，回頭的時候只能看見接天連地的煙塵；不知道多年以后被記錄的是回憶還是編織。

夏天是一場夢。記得很清晰的夢，也很清晰的記得是夢。

夏天的夢被遺忘在腦海的尼莫點里，只剩恍惚中風(fēng)吹來的連綿而輕柔的疼。

?

倘若在故鄉(xiāng)，每年夏天我總會抽出那么幾天騎著車子順著路朝某個方向走，至于具體要去哪里，我也不知道。

記得在很小的時候問過父親：向南和向西的路最終都上了高速，往東的路拐進(jìn)了沙包、穿過沙包就到了駝鈴夢坡。

至于往北的路會經(jīng)過一條叫瑪納斯的河，過了河是母親小時候住的連隊。

有人說路是有目的的，一條路最終會通向一個地方；而我大多數(shù)時候是個沒目的的人，走路只是因為路好走。

其實好多路是沒有歸宿的，人的目的只是路經(jīng)過的某一站，無數(shù)的人在路的一生中起程又停住，路一直在往前走，從某某路變成了**線，又從**線改名xx道，延伸出無數(shù)枝干又與無數(shù)個自己交匯。

也許所有的路最終都兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了原地。

路真的有盡頭嗎？

路的終點是故鄉(xiāng)么？

路的盡頭是誰的故鄉(xiāng)？

母親出生的那棟老房子不會超過五十里地，可母親已經(jīng)好多年沒回去看一眼。

有好些事人們并不是不想做，也并非是不能做，只是人們在想起的時候，忽然找不到一個合適的理由。

只是那些理由需要說給誰呢？

我和母親在路過瑪納斯河的時候，河里一滴水都沒有，亂雜雜的植物堆滿了河道，荒涼而熱鬧。

路并不好走，柏油路后面是石頭路，石頭路往下是土路。

你要是問我路的盡頭是什么，我會告訴你，是一片棉花地。

我用腳尖在虛土上寫下“南墻”兩個字，張了張嘴，打算效仿阮籍來個窮途之哭。

然后起風(fēng)了，字沒了，只剩一嘴土。

母親茫然地在地頭站了一會兒。

“記得前面那個岔路口嗎？”

“??？”

“咱們剛才應(yīng)該往左拐的。”

?

我近來時時懷疑自己喪失了表達(dá)的欲望，回顧我莫名其妙的前半生，我寫東西的目的或者干脆說人生歷程大抵是這樣的：想要改變世界——發(fā)現(xiàn)世界改變不了——想要證明自己——發(fā)現(xiàn)沒人在乎。

然后自己也不在乎。

記得在上小學(xué)的時候有次數(shù)學(xué)考試考了滿分，我把發(fā)下來的卷子放在懷里（把校服下襟的松緊折到里面，卷子放在松緊和前襟的夾縫里。我不知道為啥會有這種放東西的方式，但是當(dāng)時大家都這么干），飛跑回家，到了家門口一摸，發(fā)現(xiàn)卷子沒了，不由大吃一驚，心下尋思這下沒法證明自己考了滿分了；當(dāng)然最后發(fā)現(xiàn)沒有丟，只不過跑的太快，卷子飄到背后了。

只是后來有好多事情我再不用、不想、也很少再有人，讓我在做完那些事后能飛跑到她面前，正大光明的邀功，或者故作不經(jīng)意地炫耀。

笑死，那我做這件事兒干什么呢。

大人們說，不再老想著改變世界，說明成熟了；不再老想著證明自己，說明停止了內(nèi)耗，都是好事兒。

或許吧。

其實有時翻翻空間里的故文，四五年零零散散十萬來字，翻來覆去也沒說出什么道理，觀點的表達(dá)最后都成了情緒的宣泄。

也許我早就不想改變世界，也早就懶得證明什么。

可能這才是文字的真正用法。

聽說有媒體把游戲稱為“精神鴉片”，著實是對游戲太過抬舉了。

當(dāng)?shù)闷疬@個名稱的只有虛妄的希望、偏執(zhí)的追求以及夏天的夢。

我的夢早就七零八落，空虛來襲的時候，只能用熬夜、游戲、小說、食物、運動以及文字去填。

可惜了，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

?

我把那張滿分的卷子交給母親時，得到了什么夸獎，自然已經(jīng)記不得；只是我隱隱感到自己似乎從未真正接觸和理解物質(zhì)的世界——大概造物當(dāng)時把我放錯了圖層。

我活在社會背景里，時代潮流里，原生家庭里，信息繭房里，傳統(tǒng)的觀念里，他人的情緒里，虛構(gòu)的立場里。

也許人類的文明已經(jīng)積累的太多了，多到一個人窮盡一生也無法全部理解它的物質(zhì)基礎(chǔ)。人們只能把那些相對真實的加以修改與刪減，一股腦兒地灌下去。

我們在長輩的賞懲中分辨好壞，在人們的立場里琢磨對錯，在社會的情緒里通曉世故。我們在他人的主觀里思索客觀。

那些早些年我們死記硬背的，也許在多年以后醍醐灌頂淚流滿面，也許終其一生不得其解稀里糊涂，也許壓根已經(jīng)不再適用。

我們活在物質(zhì)的世界里，還是人類千萬年來縫補(bǔ)完善的、臆想的框架中？

人在出生伊始，用感官感知著他能感知到的這個世界的一切，用趨利避害的本能摸索著這個世界的反饋。

他究竟是在認(rèn)識世界，還是在以物質(zhì)世界為原本構(gòu)建屬于自己的世界？

人們常說，早熟的人成熟晚，會不會就是因為他們過早的用太少的經(jīng)驗完成了精神世界的構(gòu)建、等到那些無法理解不可言說的事情出現(xiàn)時，他們不得不拆掉蓋好的房子想辦法把那塊新出現(xiàn)的格格不入的磚加進(jìn)去。

當(dāng)然那時候他們還年輕，一個人要是到了中年，多半已經(jīng)學(xué)會找出一塊空地把那些無關(guān)緊要的東西丟進(jìn)去：他的世界已經(jīng)足夠堅固，他的熱情也早就耗盡。倘若一個人到了七老八十，外界的奇異則早就難傷他分毫。

人是在自己的世界里過完一生的。

我坐在精神世界的廢墟上，放聲而歌。