【第五人格小說(shuō)家+勘探員乙女向】《深淵愛(ài)人(上)》
寫在前面:小說(shuō)家來(lái)到倫敦東區(qū)尋求靈感,卻與來(lái)自后世的華人姑娘產(chǎn)生了愛(ài)情,奈何姑娘已經(jīng)被父母安排,要嫁給一個(gè)粗魯?shù)牡V工……靈感來(lái)自動(dòng)畫片《丹麥詩(shī)人》
? ? ? ?
???????靈感是作家的生命,如今的奧爾菲斯正在流失生命。
???????作為倫敦小說(shuō)界冉冉升起的新星,他清楚自己不能停下創(chuàng)作,文思泉涌是年輕有為最有力的佐證。
???????然而目前的小說(shuō)家無(wú)論如何也無(wú)法在稿紙上寫出一個(gè)詞,第二天,第三天……好些天了,情況沒(méi)有好轉(zhuǎn),也不是沒(méi)試過(guò)強(qiáng)迫自己寫點(diǎn)什么,但這種情況下誕生的文章只配進(jìn)入編輯的垃圾桶。
???????于是靈感枯竭的焦慮隨著創(chuàng)作失敗而不斷延長(zhǎng),奧爾菲斯開(kāi)始尋找其他破解困局之道,他打開(kāi)了書柜,隨機(jī)選出書籍來(lái)細(xì)細(xì)品讀。
???????巧合發(fā)生了,奧爾菲斯對(duì)這本憑運(yùn)氣選中的書產(chǎn)生了濃厚興趣。
???????它的作者是現(xiàn)今的一位知名作家,為了寫就這本書,遠(yuǎn)在美國(guó)的作者本人曾親自漂洋過(guò)海,深入倫敦東區(qū),最大程度地體驗(yàn)生活。
???????————倫敦東區(qū)是什么樣的地方?
???????盡管奧爾菲斯生活的倫敦西區(qū)和那里都在倫敦,但幾乎是迥乎不同的兩個(gè)世界。
???????那里是龐大的底層世界,有著與西區(qū)的繁榮格格不入的臟亂、貧瘠與滯后……是以此,那位知名作家根據(jù)其為實(shí)的眼見(jiàn),將倫敦東區(qū)稱為“深淵”。
???????而這位作家筆下的愛(ài)情就發(fā)生在深淵里面:女主角與一個(gè)浪漫的男人產(chǎn)生了雙向的情誼,但她已經(jīng)被安排了婚約,勇敢追愛(ài)的姑娘在現(xiàn)實(shí)和愛(ài)情中,選擇了后者,與情郎共赴愛(ài)神港灣,但婚后生活并不如意……故事結(jié)束在讓人扼腕嘆息的暮年追思中,此時(shí)“深淵”的冗亂,已經(jīng)磨滅了愛(ài)情的所有浪漫。
???????讀完這個(gè)故事,奧爾菲斯認(rèn)為自己也能夠像那位作家一樣,去東區(qū)尋找靈感:貧亂固然可怕,但是丟失了靈感更加讓人惴惴不安。
???????出發(fā)的時(shí)候正逢圣誕節(jié),他沉浸于創(chuàng)作的苦惱中,無(wú)心掛戀佳節(jié)盛事,但其他人并非如此:即使是生活艱苦的東區(qū)人,也不忘在這個(gè)日子里修整。
???????這就意味著,沒(méi)有開(kāi)張的店鋪供他落腳。
???????一路向東越發(fā)深入這片荒蕪之地,奧爾弗斯踏碎了沿途的冰雪,最后走到了東區(qū)最東邊的街道,一個(gè)名為“萊姆屋”的地方。
????????萊姆屋是倫敦最早的華埠,中國(guó)人的聚居區(qū)。
????????也就是說(shuō),他能夠在不過(guò)圣誕節(jié)的華人店鋪中尋得落腳點(diǎn),開(kāi)啟他的東區(qū)生活。
???????接待他的華人店家以最好的態(tài)度極盡好客主人之能事,為他提供了各種各樣的有色無(wú)色的果酒,并請(qǐng)他嘗了些中國(guó)菜,但這個(gè)時(shí)期的物資并不豐富,頂多是些粥和腌肉。
???????店家問(wèn)客人還需要些什么,奧爾菲斯問(wèn)有無(wú)中國(guó)茶,店家就回頭對(duì)里屋的方向喊了一聲,讓他的妻子將沏好的茶端上來(lái)。
???????里屋的方向傳來(lái)瓷器磕碰的聲音,然后是腳步聲,奧爾菲斯意識(shí)到,自己這一路只見(jiàn)到過(guò)華人男性,現(xiàn)在終于能見(jiàn)到一個(gè)女性了,出于好奇心便也抬頭,往來(lái)者的方向看去。
???????低垂的里屋門簾被一只素白無(wú)虞的手撩開(kāi),隨后款款而來(lái)的,是個(gè)出乎意料年輕的華人姑娘。
???????她端著一壺泛著熱氣的茶水,烏黑柔順的長(zhǎng)發(fā)編成辮子,眉眼被氤氳的水汽縈繞,一時(shí)間沒(méi)能讓客人看清。
???????店家搶先說(shuō)話了:“怎么是你?媽媽呢?”
???????華人姑娘默不作聲地將茶壺放在奧爾菲斯的桌子上,這才低聲對(duì)店家父親回答:“媽媽正好被隔壁嬸娘叫出去了,我只能臨時(shí)頂上?!?/p>
???????她的聲音非常細(xì)膩溫柔,這一走到近前,即使茶水的霧氣還糾纏不休,奧爾菲斯也足以將她的面孔看清。
???????……全然不似在圖畫里見(jiàn)到的中國(guó)人,她皮膚白皙,口鼻秀氣,眼睛大而靈動(dòng),垂目時(shí)細(xì)密的睫毛就投下一層陰影,如同遮住了思緒叫人弄不清她在想什么。
???????這副神秘的異域容顏落在奧爾菲斯眼里,就像是那種四月初的報(bào)春花,開(kāi)在暮靄未散的時(shí)刻,仿佛在花瓣上掛了一層朦朧的透明輕紗。
???????眼前華人姑娘的面容轉(zhuǎn)瞬而過(guò),她的父親急不可耐地把女兒拉到一旁,伴隨著幾聲氣惱的嘆息。
???????但父親古怪的態(tài)度也很快便恢復(fù)了正常,稍作沉默后,就搖搖頭放端完茶的女兒回到里屋。
???????簾子一放,那個(gè)纖細(xì)的身影便消失得無(wú)影無(wú)蹤。
???????奧爾菲斯這才察覺(jué)自己一直未能收回目光,他連忙將眼神凝聚到蒸騰的茶水白氣上,思忖過(guò)后,還是對(duì)店家方才的態(tài)度表達(dá)了疑惑。
???????“女孩有女孩的規(guī)矩,她一個(gè)未出嫁的姑娘,怎么好隨便見(jiàn)外人……”(備注:背景年代在十九世紀(jì)末期,此時(shí)大清還沒(méi)亡)
????????“但是……算了?!钡昙艺f(shuō)到這里,還是有些不情不愿,“反正她也定了婚事,又是許給英國(guó)人,見(jiàn)了就見(jiàn)了吧?!?/p>
???????……
???????奧爾菲斯在這個(gè)華人家庭里借住下來(lái),每天太陽(yáng)升起的時(shí)候,能見(jiàn)到那個(gè)華人姑娘在里屋進(jìn)進(jìn)出出地打掃。
???????知道中國(guó)人講究男女大防,即使自己想過(guò)去和她說(shuō)話,出于對(duì)店家的尊重奧爾菲斯還是忍住了沖動(dòng)。
???????同一屋檐下的相安無(wú)事轉(zhuǎn)折在新年時(shí)分,這個(gè)時(shí)候,即使是窘迫的東區(qū)居民也會(huì)盡可能裝扮自己,參加熱鬧的化妝舞會(huì)尋求新一年的幸運(yùn)。
???????最近的音樂(lè)廳就會(huì)舉辦這樣的活動(dòng),奧爾菲斯為了他的靈感,自然也要參加這項(xiàng)東區(qū)人為數(shù)不多的娛樂(lè)。
???????出乎意料的是,華人姑娘也要參加,奧爾菲斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她的母親拿著舞會(huì)禮服去了她的閨房。
???????跟她的父親閑聊時(shí)不經(jīng)意間提起后,得知既然她遲早是要嫁給西洋人,要跟著未婚夫去參加舞會(huì)就去吧。
???????舞會(huì)當(dāng)天未婚夫很早就把她接走,奧爾菲斯忙著記錄自己在此地的生活,沒(méi)能瞧見(jiàn)她即將托付終身的人長(zhǎng)什么樣。
???????但是到了舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)后,摩肩接踵中于不經(jīng)意之間的一瞥,奧爾菲斯忽然就見(jiàn)到了她。
???????即使戴了假面,華人姑娘嬌小玲瓏的身軀也讓他過(guò)目不忘,就像是誤入凡間的精靈,一種格格不入的明朗淡雅與內(nèi)斂含蓄。
???????他撥開(kāi)人群,朝著落單的她走去。
???????正獨(dú)自低頭思索的華人姑娘抬起頭,認(rèn)出了他。
???????她大方利落地對(duì)奧爾菲斯打招呼,回答他說(shuō),自己的未婚夫半途遇到急事不得不離開(kāi),她想?yún)⒓游钑?huì),于是獨(dú)自留了下來(lái)。
???????一種與她的父母截然不同的做派舉止,充滿了新潮的好奇心,并非設(shè)想中大門不出二門不邁的閨閣女子。
???????奧爾菲斯帶著她小心翼翼地避開(kāi)了推搡的人群,本來(lái)早有意愿,這種情況下,他很自然地與她說(shuō)上了話。
???????他訴之他的苦惱,講了自己來(lái)到東區(qū)的原因,沒(méi)想到華人姑娘也讀過(guò)這本書,于是話題自然而然地往書卷發(fā)展。
???????他們開(kāi)始談?wù)摃锩嬗嘘P(guān)愛(ài)情的奇遇、感情的巧合。她抱怨書里書外的災(zāi)難,對(duì)虛偽的無(wú)恥行徑感到憤慨,這種與他一樣的正直思想,同她那別樣的迷人面孔是如此地協(xié)調(diào)一致,仿佛她就是這一切的化身。
???????奧爾菲斯認(rèn)識(shí)到,比喻是危險(xiǎn)的,比喻不能拿來(lái)鬧著玩:一個(gè)比喻就能播下愛(ài)的種子。
???????談話的間隙里,舞池的人們已經(jīng)旋轉(zhuǎn)完了一支又一支舞,音樂(lè)不知何時(shí)被調(diào)成了悠揚(yáng)的古典風(fēng)格,這種音樂(lè)就象玫瑰盛開(kāi)在雪原般的無(wú)邊無(wú)際的寂靜之上?,東區(qū)人并不熱衷這種藝術(shù),因?yàn)樯顣?huì)讓幻想褪色。
???????但來(lái)自西區(qū)的奧爾菲斯喜歡這個(gè)曲調(diào),身邊的華人姑娘也是,她抬起頭和他對(duì)視,這時(shí)候,奧爾菲斯對(duì)她伸出了手。
???????兩人進(jìn)入舞池,完成了這支舞。
???????……
????????作為一個(gè)純粹的異鄉(xiāng)人,她在十九世紀(jì)倫敦華埠的生活中,所有的美好,都來(lái)自于回憶。
???????現(xiàn)代社會(huì)豐沛的文化資源,鑄就了她與此時(shí)的東區(qū)居民注定不同的精神世界,為了活下去,她能夠適應(yīng)這里的生活,但無(wú)法接納這種生活。
???????某一天,父親突然讓她與一個(gè)素不相識(shí)的本地礦工訂了婚:他是個(gè)典型的勞動(dòng)者,強(qiáng)壯的體格與世故的思想,整日想的都是錢和掙錢,身上的煤灰仿佛永遠(yuǎn)也抖不干凈,一靠近就能聞到塵土的味道。
???????而且她結(jié)婚的日子近在咫尺:現(xiàn)代還得上學(xué)的年紀(jì),就要嫁為人婦了。
???????但是她不是沒(méi)想過(guò),讓自己在這個(gè)晦暗的年代里活得稍微絢爛一些:倘若她能愛(ài)這個(gè)父親安排的夫婿,豈不是會(huì)更好?
???????畢竟未婚夫雖然出身底層,但卻有許多貴公子求而不得的出色身材,骨相落在她眼中也算一表人才,于是,她嘗試在這個(gè)礦工身上找到幸福與陶醉的希望。
???????然而生計(jì)的艱苦早就磨滅了不實(shí)用的荷爾蒙,礦工談起話來(lái),像磚砌的民宅一樣平淡無(wú)奇,三句話離不開(kāi)囊中物;他的想法,也和他那些粗陋的工友一樣,如同煤渣似的黯淡無(wú)光。
???????據(jù)他自己說(shuō),他每天的生活就是住所礦場(chǎng)兩點(diǎn)一線。他既不看音樂(lè)劇,也不讀文學(xué),更不參加舞會(huì)。有一天,她嘗試和他分享自己記憶里的現(xiàn)代生活,他居然以為她在說(shuō)漢語(yǔ)。
???????這時(shí)一條小狗從隔壁跑出來(lái),熱情地親吻礦工的褲腿,他一腳將可憐的小狗踹開(kāi)。
????????奧爾菲斯來(lái)到她父親的店里時(shí),正逢圣誕節(jié),她給礦工說(shuō)中國(guó)人不過(guò)圣誕節(jié),他居然就真的連一聲節(jié)日祝福都沒(méi)說(shuō)。
???????她暗自神傷,覺(jué)得自己一生也要消磨在這片東區(qū)深淵之中,遲早要變得和那些舊社會(huì)的土著一模一樣。
???????正當(dāng)這時(shí)父親在外面叫母親上茶,她恍惚母親剛剛出門,沒(méi)來(lái)得及想到這年頭避客的規(guī)矩,直接端起茶壺走了出去。
????????猝不及防看見(jiàn)陌生的男人坐在桌子前,穿著精致的白色西服,這是種無(wú)論如何都不可能在倫敦東區(qū)出現(xiàn)的裝扮,潔凈體面得格格不入。
???????白衣男人也正看向她,這是個(gè)面容俊秀的青年人,白皙的皮膚,單片的眼鏡,無(wú)一例外地昭顯著他不是勞動(dòng)階層,而是文質(zhì)彬彬的知識(shí)青年。
???????最重要的是他面前擺放著的,除了用以招待的食物,還有一本精裝書:這與紳士們的華美手杖一樣有意義,使他與其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)。
???????他坐在這里,抬頭看見(jiàn)了她,眼底流露出不自覺(jué)的微笑。
???????沒(méi)過(guò)多久,她得到了這個(gè)叫做奧爾菲斯的小說(shuō)家會(huì)在她家借住一些日子的消息。
???????即使同在一個(gè)屋檐下,舊社會(huì)的規(guī)矩也讓她與奧爾菲斯并無(wú)直接交集,甚至連偷偷望一眼奧爾菲斯伏案寫作的影子,都要背著父母。
???????她望向他的眼神不是愛(ài)慕,而是渴望,渴望東區(qū)居民們并不需要的精神世界。
???????與奧爾菲斯的正式相識(shí)要等到后來(lái)的化妝舞會(huì)了。
???????礦工對(duì)這種娛樂(lè)并不感興趣,她再三表達(dá)自己很想去看看西洋人的舞會(huì),他才同意說(shuō)服她的父母放她去,然而自己又漫不經(jīng)心,隨隨便便穿著以前下礦的衣服就把她接走了。
???????然后說(shuō)好的跳舞也沒(méi)跳,半路看見(jiàn)個(gè)圣誕節(jié)急招工的消息,他就連忙改變了安排,留她一人在舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)好奇?zhèn)€夠。
???????這時(shí),奧爾菲斯過(guò)來(lái)了。
???????他給她說(shuō)起他的苦悶,一個(gè)靈感枯竭的小說(shuō)家,偶然讀到一位知名作家寫的東區(qū)故事,于是來(lái)到此地。
???????她知道他口中的作者,她記憶里的經(jīng)典文學(xué)大多創(chuàng)作于這個(gè)十九世紀(jì),于是就和他談起了書中流浪的孤兒、自強(qiáng)的女教師、犧牲的欽慕者和從容的死刑犯,這個(gè)最好的時(shí)代與最壞的時(shí)代在東區(qū)少女和西區(qū)青年之間徐徐展開(kāi)。
???????音樂(lè)隨著二人之間的氣流變幻,延展成了朦朧的氣息,奧爾菲斯的禮服非常貼身,顯出了胸脯的輪廓。
???????他們開(kāi)始跳舞,起先跳得慢,后來(lái)她能跟上節(jié)奏后,就越跳越快。周圍的一切似乎隨著他們也開(kāi)始旋轉(zhuǎn),就像繞軸旋轉(zhuǎn)的唱片。她的裙擺蹭著他的褲腿,他的眼睛看著她的瞳孔,她忽然覺(jué)得頭暈。
???????一曲舞畢,奧爾菲斯松開(kāi)她的胳膊,她頭往后一仰,靠在墻上,用手蒙住眼睛。
???????舞會(huì)結(jié)束后,奧爾菲斯自然與她一道回去,幾天后她在后院里面浣衣,就在一棵大樹(shù)底下,冬天剝干凈了它的葉子。
???????奧爾菲斯就是這時(shí)來(lái)找她的,他站在樹(shù)干后面喚她,她走過(guò)去,他又繞到了另一邊,如此幾次反復(fù)后,她意識(shí)到這是一場(chǎng)捉弄性的追逐,于是一跺腳轉(zhuǎn)身要走。
????????奧爾菲斯連忙追上來(lái)。
????????他說(shuō):“跟我走吧!”
????????————書中的故事在現(xiàn)實(shí)里面發(fā)生了:東區(qū)深淵里的姑娘與人相愛(ài),但她已經(jīng)被安排了婚約,現(xiàn)在要面臨的選擇是,愛(ài)情還是現(xiàn)實(shí)?
???????是這個(gè)浪漫的芳心相許的小說(shuō)家,還是那個(gè)不解風(fēng)情的父母之命的礦工?
???????“……”
???????“奧爾菲斯……”她嚅囁著,推開(kāi)了奧爾菲斯的擁抱,“我們都知道那個(gè)故事,我、我害怕小說(shuō)變成真的……”
???????盡管她總是對(duì)現(xiàn)實(shí)里的未婚夫失望,但是跟著奧爾菲斯離開(kāi),意味著毫無(wú)保留的未知,一時(shí)間竟說(shuō)不上哪一種更可怕。
???????這個(gè)冬日最冷的那一天,奧爾菲斯無(wú)可奈何地離開(kāi)了倫敦東區(qū),帶著遺憾,依舊沒(méi)有靈感。
???????她偷偷來(lái)送他:“在命運(yùn)讓我們?cè)俅蜗喾暌郧?,我不?huì)剪去長(zhǎng)發(fā)!”
???????說(shuō)完,她就被心急如焚的父母抓到,直接帶到了負(fù)責(zé)結(jié)婚的神父面前。
???????……
????????在小說(shuō)里面,姑娘選擇了愛(ài)情,結(jié)果并不快樂(lè),而她現(xiàn)在選擇了現(xiàn)實(shí),嫁給礦工成為了坎貝爾夫人。
???????然而還是與婚前設(shè)想的一樣,嫁給這個(gè)叫做諾頓的礦工,不代表就是美好的選擇。
???????他總是抱怨。每天一睜眼,就開(kāi)始數(shù)落她不肯剪短的長(zhǎng)發(fā)如何礙事,然后罵罵咧咧地抓起來(lái)梳理,一邊編辮子一邊罵黑心的礦場(chǎng)老板拖欠工資,然后警告她別和他某一個(gè)工友的老婆來(lái)往,因?yàn)槟且淮蠹易佣枷矚g占小便宜,還要挑幾個(gè)名字都一樣的小孩罵給她聽(tīng),都是礦場(chǎng)童工,笨手笨腳的總給他添亂,最后回到她的長(zhǎng)發(fā)上面,再重復(fù)一遍這頭發(fā)有多么礙事,等罵完頭發(fā)也終于編好了,諾頓就抓起提前準(zhǔn)備的餐食出了門,直到晚上才會(huì)風(fēng)塵仆仆地回來(lái)。
???????然后噩夢(mèng)才真正開(kāi)始:這男人打鼾!上半夜宛如電鉆戳石頭,下半夜像是斧子砍木頭,她又不敢弄醒他,因?yàn)楹ε潞透舯谔粯颖徽煞虼?,就只能忍著整夜整夜睡不好?/p>
????????長(zhǎng)期失眠絕對(duì)不快樂(lè),這導(dǎo)致到了回娘家的日子,母親一見(jiàn)她就開(kāi)始哭:“好憔悴的氣色!你這是糟了多少苦??!”
(TBC)