胡適: 睡總是睡半邊床

編者按：這封信是胡適就任駐美大使后不久，從華盛頓寫給住在上海的妻子江冬秀的。信的主要內(nèi)容是向妻子談起了他對(duì)仕途與學(xué)術(shù)生活關(guān)系的看法，也談到了他在美國(guó)的生活情況。 在此前胡適曾寫信給江冬秀說(shuō)： “我知道你聽了一定很不高興，我心里也覺得很對(duì)不起你。.....年前.....我從外國(guó)回來(lái)后,在上海的新旅社里發(fā)下一愿,決定二十年不入政界,二十年不談?wù)巍? 而江冬秀后給胡適的回信中寫道： “但愿你給我信上的一句話，‘我一定回到學(xué)術(shù)生活上去’。我恨自己不能幫你助點(diǎn)點(diǎn)力，害你走上這條路上去的” 由此可見兩人在生活道路問題上的相知相通。從胡適來(lái)說(shuō)，盡管他有濃厚的政治興趣，但主要是本著自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)批評(píng)時(shí)政或宣傳自己的政治思想主張，并不想直接從政。而從江冬秀來(lái)說(shuō)，她作為一個(gè)沒有太高文化水平的家庭婦女，她希望丈夫安心做學(xué)問，千萬(wàn)不要入仕途，這不管出于何種考慮，總是一種不同凡響的見識(shí)。政治的險(xiǎn)惡,胡適何嘗不知,盡管胡適有時(shí)也顯得比較天真?？梢哉f(shuō),胡適終生是個(gè)不黨不派的自由人，力圖保持自己的獨(dú)立人格(政治傾向?qū)儆诹硗庖换厥?，這多少與江冬秀的態(tài)度影響有關(guān)系。因此,盡管胡適夫婦之間在學(xué)術(shù)文化問題上幾乎毫無(wú)共同語(yǔ)言,但兩人終究能夠白頭偕老,這大概是主要原因之一吧。

胡適與江冬秀 胡適致江冬秀 冬秀: 你十月十三夜的信收到了。澤涵的信也收到了。 祖望我想明年夏天帶他出來(lái)，叫他進(jìn)一個(gè)好的大學(xué)，可以安心讀書。 你的身體要保重。澤涵說(shuō)你時(shí)常心跳,我很不放心。 我讀你信上說(shuō):“但愿你給我信上的一句話，‘我一定回到學(xué)術(shù)生活上去’。我恨自己不能幫你助點(diǎn)點(diǎn)力，害你走上這條路上去的”。我將來(lái)要做到這一句話?，F(xiàn)在我出來(lái)做事，心里常常感覺慚愧，對(duì)不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你的幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來(lái)不作這樣想，所以我們能一同過(guò)苦日子。所以我給新六的信上說(shuō)，我頗愧對(duì)老妻，這是我的真心話。 我現(xiàn)在過(guò)的日子，也是苦日子。身體上的辛苦，精神上的痛苦，都不是好過(guò)的。 我到此地五十日，沒有領(lǐng)到一個(gè)月的薪俸，全館十余人，還須我墊借錢應(yīng)用。 我每天總是很忙的，晚上睡覺總是很晚的。睡總是睡半邊床，因?yàn)槎甑牧?xí)慣，從來(lái)不會(huì)睡在床當(dāng)中。 我不怕吃苦，只希望于國(guó)家有一點(diǎn)點(diǎn)益處。頭發(fā)兩邊花白了，現(xiàn)在當(dāng)中也白了不少。 我這回沒有向國(guó)內(nèi)調(diào)用一個(gè)人，只向國(guó)外調(diào)來(lái)兩個(gè)人來(lái)。 你信說(shuō)的殷先生，不姓殷，是姓應(yīng)。同應(yīng)小姐同姓，部里把他調(diào)到中美洲去了。他的大太是五十三歲的人，帶著一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，留在此地。我因住的大屋，無(wú)女人照應(yīng)，很不方便,所以我請(qǐng)應(yīng)太太一家住在三樓，我同兩個(gè)同事住在二樓。應(yīng)太太照應(yīng)家事，飯食好的多了。我們?nèi)齻€(gè)男人初來(lái)時(shí)，雇了一個(gè)廣東廚子，我們都不會(huì)照管，十分不方便?，F(xiàn)在有一位女管家，比較方便一點(diǎn)。 這房子明年六月滿租，以后我想不要住這大屋，搬到旅館或“大樓”去住，就可以不用人管家了。這些“大樓”可以租幾間房，可以自己開伙食,但有許多事不用自己照管。有些大旅館也可以如此常租(上海也有這種“大廈”，如華安樓上)，請(qǐng)客可以不用自己招呼。 今天第一天大雪，下午下起，現(xiàn)在已有一尺多厚了。 我自己要寫信給孟麟，請(qǐng)他照應(yīng)祖望。美國(guó)學(xué)校的事，澤涵可以給他打算。 最要緊的是你自己不要著急，不要急出病來(lái)。祝你平安! 驛十一月廿四日