2020 年 8 月 31 日，周一。像每個工作日一樣，我再一次差點起床失敗，一路上渾渾噩噩，終于坐到辦公桌前，按照慣例，首先打開某動畫資訊網(wǎng)站。嗯？當時我真的揉了揉眼睛，仔細一看 —— 《涼宮春日》系列新作《涼宮春日的直觀》即將發(fā)售。

　　這大概是我 2020 年遇到的最好的事情了。那個行為歡脫、討厭無聊，喜歡吐出舌頭扮鬼臉，會因為跟愛慕的男生一起打傘而害羞，最大心愿是讓世界變得更熱鬧的女人，涼宮春日回來了。

　　*本文作者自稱是阿虛在現(xiàn)實中的化身、涼宮春日全球唯一官方指定配偶。

日本首相也寫輕小說？

　　《涼宮春日》系列，是以一個“普通”女高中生涼宮春日為主角，描述她和她“普通”朋友們“普通”日常生活的輕小說作品。

　　普通的女高中生涼宮春日，小學六年級某天現(xiàn)場觀看棒球比賽之后，突然感到自己不應該只是蕓蕓眾生的一員，從此開啟怪異模式。她怪異的行為包括：

　　初一時半夜?jié)撊雽W校，在可疑陌生人的幫助下，用石灰粉于操場上繪制給外星人的巨大留言。

　　在初中曾有段不停換男友的日子，因為外表出眾經(jīng)常被表白，又從不拒絕。最長交往時間一周，最短交往時間五分鐘。

　　高中開學第一天自我介紹的時候，當眾暴言：“我對普通的人類沒有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界的人、超能力者，就盡管來找我吧！”

　　組建了一個未在學生會取得合法地位的無主題社團，強占了文藝部活動教室和經(jīng)費，后來還將隔壁的電腦研究社強行變?yōu)樽约荷鐖F的支部。

　　涼宮春日就是這樣的普通女高中生，此外她還擁有“腦子里想一想就能改變世界”的能力。

　　所以，她的普通朋友們包括：一個未來人、一個外星人、一個超能力者。

　　以及系列的男主角，故事的第一人稱敘述者，無姓人阿虛 —— 所以他很可能真的來自異世界。

　　本作主角組就是這樣的人員構成，也發(fā)生了很多古怪又好玩的故事?？瓷先ズ苡刑攸c，但好像遠不到震撼業(yè)界的地步。

　　不過，系列作品第一部《涼宮春日的憂郁》剛出版就獲得首屆“這本輕小說真厲害！”大獎，要知道那個年代的輕小說還不是賣插畫的廁所讀物，放眼望去都是戲言、狼與香辛料、奇諾之旅、All You Need is Kill、無頭騎士異聞錄、文學少女、龍與虎這類作品，每一部都與一般的通俗小說沒有太大區(qū)別。

　　隨后，原作被京都動畫光速改編，成為京都動畫繼 Key 社催淚彈之后的又一招牌作品，也成為日本動畫歷史上的里程碑之一。

　　在首發(fā)十周年紀念時，出版社特地推出了完全為致敬本作而寫的輕小說《我的教室里沒有春日》，這是所有輕小說都從未有過的地位。

　　作為“酷日本”國策的代表作，2020 年東京奧運會（已推遲）的宣傳片里有其動畫版開創(chuàng)性、標志性的舞蹈片段。

　　新作預定發(fā)售的消息傳開之后，結合騎墻王安倍“因病辭任”，在日本互聯(lián)網(wǎng)甚至流傳著“谷川流安倍說”：因為安倍在任時期恰好是《涼宮春日》系列創(chuàng)作停頓的時期，大家猜想是安倍忙于工作、無暇寫作，而谷川流只是安倍的臺前替身。

　　以上種種，足以看出這部系列作品在讀者心中和業(yè)內(nèi)的地位。

　　如果你看過原作或者動畫、漫畫等衍生作品，那我無需多言；如果你還沒看過 —— 那趕緊去看吧。在輕小說作品情節(jié)越來越千篇一律、名字越來越長、角色越來越模式化的 2020 年，你依然可以通過這部始于 2003 年的作品，尋找到輕小說獨有的閱讀樂趣，從中追尋自己少年時期的幻想和情感。

麻將大師、腦殘之王和時代的眼淚

　　涼宮春日系列作為輕小說領域前無古人的話題作品，其原作和衍生作品，直接帶動了主創(chuàng)中三個人的人氣和地位。

　　他們分別是：原作者、麻將大師谷川流；動畫團隊重要成員、腦殘之王山本寬；動畫中涼宮春日的扮演者、時代的眼淚平野綾。

　　作品是作者的蛋，作者是下蛋的老母雞。蛋好吃是一回事，老母雞好看不好看其實不是很關鍵。

　　谷川流就是這只下蛋的老母雞。他的問題不是不好看，而是突然停止下蛋了。

　　兵庫縣出身的谷川流在走紅之前是柜哥（服裝店店員），跟文學創(chuàng)作實在是風馬牛不相及。2003 年，他突然開了天眼，寫出了《涼宮春日的憂郁》和《逃離學校！》兩部作品，分別投稿給角川旗下的 Sneaker 文庫和電擊文庫。

　　涼宮春日很快成為 Sneaker 文庫的頭牌作品，又獲得輕厲大獎；而《逃離學校！》也是輕小說中的上等作品，但由于《涼宮春日》系列在隔壁實在太火爆，電擊文庫后來相當于放棄了這個企劃。在這時候就要說：角川罪惡滔天，搞到讀者怨聲載道。

　　小說賣得好，動畫出得早；動畫賣得好，小說停更了。

　　從 2003 年開始四年的時間里，谷川流共寫出了七本《涼宮春日》系列作品。但隨著涼宮春日動畫一期結束，他的寫作速度陡然下降。系列第十部《涼宮春日的驚愕》上下冊出版于 2011 年，隨后，系列正作完全停止更新。

　　斷更肯定不是因為寫不出：谷川流的寫作速度比人肉印刷機鐮池和馬更可怕，在創(chuàng)作《涼宮春日》系列的同時，他曾在一年半的時間內(nèi)寫了六本《逃離學校！》。在漫長的等待里，所有讀者和觀眾都在期盼新作，也在探索谷川流斷更的原因。

　　到底為啥？

　　谷川流是麻將愛好者 —— 他是如此熱愛麻將，以至于自己開了個麻將館，還雇了一群女高中生打工做服務員，簡直罪孽深重。此外，《涼宮春日》系列的衍生游戲中，竟然還有一個打麻將的游戲……

　　麻將這個東西似乎是日本 ACG 領域創(chuàng)作者的天敵，比如你們都討厭的少年 Jump 羞辱者、線稿（草稿？草圖？輪廓？）出刊者、享受生活者、井上雄彥一生之敵、麻將大師富堅義博。谷川和富堅的共同點，除了都是麻將大師，就是有錢。既然《涼宮春日》系列賺到了那么多的錢，我還寫什么寫！

　　谷川流一直沒有任何公開的社交網(wǎng)絡賬號，讀者們很難得知他在干嘛，只知道他瘋狂打麻將的事情。如今在世界范圍內(nèi)，新冠疫情一波未平一波又起，有人推測是他的牌友不敢聚集、麻將館受到?jīng)_擊倒閉了，總之是沒事可干只能寫作。

　　無論如何，對于苦等了快十年的讀者們來說（考慮到具體發(fā)售時間，確實要苦等十年），總算等到了好消息。

　　如果你覺得谷川流已經(jīng)夠古怪，這還有個更奇葩的。

　　山本寬，大阪府出身，京都大學畢業(yè)后立刻加入京都動畫。經(jīng)過幾年的鍛煉，終于在涼宮春日動畫一期中擔任“演出”（相當于單集的負責人），也是那段流傳至今團舞的制作主導者。

　　毋庸置疑，能做出團舞的人，不管是天賦、思路還是對動畫的理解、對工作現(xiàn)場的把握都很有水平。涼宮動畫一期結束之后，京都動畫迅速把資歷尚淺的阿寬扶正，做另一部焦點作品《幸運星》的導演。

　　也許是成名太快、基礎不牢、性格太糟糕，在《幸運星》播放期間，阿寬被解除導演職務，后來跟京都動畫不歡而散。京都動畫方面的說法是阿寬“仍未達到可以做導演的境界”，阿寬始終對此耿耿于懷。

　　2007 年，阿寬帶著從京都動畫一起離職的兄弟，成立動畫公司 Ordet。2008 年擔任 A-1 的《神薙》導演?！渡袼S》直接捧紅了當時還是個新人的戶松遙，后者對阿寬一直懷著強烈的感恩之心，甚至去客串那部跌跌撞撞的 WUG。隨后，Ordet 逐漸走上正軌，制作了 OVA 版本的《黑巖射手》。

　　對動畫稍有了解的朋友會發(fā)現(xiàn)，包括被京都動畫否定的《幸運星》方面工作在內(nèi)，無論是《神薙》還是黑巖射手 OVA，都是很不錯的作品。由此可見，當年的阿寬的確有實力在競爭激烈的日本動畫行業(yè)占據(jù)一席之地。

　　可是好景不長，就在這個時間段，阿寬開始逐漸發(fā)病。

　　由于阿寬與京都動畫之間狗血的分手方式，他一直在作品中和日常發(fā)言中明里暗里嘲諷京都動畫。這倒沒什么，京都動畫從未對此做出任何回應，從旁觀者的角度看，根本也沒必要回應。可能是因為內(nèi)心的憤懣未能得到釋放，阿寬對于證明自己“已經(jīng)達到了導演的境界”產(chǎn)生了不正常的偏執(zhí)。

　　2011 年，山本寬擔任 A-1 制作的動畫《分形世界》導演時突然暴言，稱“本作失敗就退休”。平心而論，本作并非一無是處，但首卷 BD 僅賣了 883 份（相當?shù)停捯虼吮蝗撼?，在?nèi)地 ACG 愛好者群體中直接誕生了“一寬”即 883 這一計量單位。

　　這次暴言僅僅是個開始。2014 年起，在阿寬的強力推動下，Ordet 與龍之子合作，推出了 2.5 次元企劃 WUG。但由于計劃不周、盈利不佳，資金鏈爆炸了，到了 2016年只能把 Ordet 賣給債主母公司，獨自黯然離開。

　　從這一年的 6 月開始，自由的阿寬逐漸從動畫導演變成動畫評論家，逮誰噴誰，尤其熱衷與網(wǎng)友親密互動、互相問候智商（阿寬：“一把年紀還看動畫的人都是智障”；網(wǎng)友：“那你就是騙錢的混蛋”）。他的 Twitter 賬號也因此三次被封禁。至于中間出現(xiàn)的那次美化日本侵略歷史的言論，讓原本以為他只是蠢的朋友們意識到這人根本沒治了。

　　2019 年 3 月，阿寬宣告破產(chǎn)。

　　作為旁觀者，我們難以精確地評價阿寬。同是經(jīng)常暴言的動畫導演，宮崎駿是天才和暴君的結合體，押井守是純粹的老派左翼進步藝術家，但阿寬的言行經(jīng)常是自相矛盾的（當然，我不是說阿寬的成就能跟二位老一輩藝術家相比）。

　　他常年嘲諷京都動畫，卻在去年那場大火之后專程到本社廢墟獻花，悲傷不能自已。

　　他自高中時代起的摯友、頂級動畫音樂家神前曉（《涼宮春日》系列/《幸運星》/《物語》系列），為了他拒絕一切與京都動畫的合作，還拖著病體不遺余力支持他的所有作品，后來卻被他怒噴“已經(jīng)無藥可救，反正不會再在自己的作品里任用他”。

　　他多次聲稱動畫業(yè)界已經(jīng)被死宅和從業(yè)者一起毀掉，自己不想干了，可是一旦有機會還是想制作動畫。

　　他公開為日本侵略洗白，同時又公開批評那些為他站臺的精日。

　　阿寬遺作明明是宅向作品，卻在上映前發(fā)表了“宅排斥”宣言，不歡迎這一群體觀看。

　　阿寬這個人太復雜，同時也太簡單。如果非要給阿寬一個定位，我想可能是……一個過于自信的腦殘。

　　最后應該提到的就是平野綾，愛知縣出身，幼年在美國生活，回到日本后曾做過一段時間童星，14 歲時成為動畫聲優(yōu)。

　　2006~2007 年是平野綾的事業(yè)頂峰，僅有 20 歲的她先后為涼宮春日、彌海砂（《死亡筆記》）、泉此方（《幸運星》）配音，這種資源密集度和高水準，在動畫聲優(yōu)群體中極端少見。

　　與眾多業(yè)內(nèi)巨擘相比，平野綾本人的音色并不算多變，但勝在感情充沛、富有活力，如果要用現(xiàn)在觀眾們熟悉的聲優(yōu)類比，有點類似東山奈央和內(nèi)田真禮的集合體。但她本人比內(nèi)田真禮更漂亮，比東山奈央唱歌更好聽（個人觀點），又恰好趕上新世紀新型“聲優(yōu)偶像化”的開端，前期發(fā)展順風順水。

　　十幾年來，每當我懷念當初剛剛接觸《涼宮春日》系列的日子，就會回味一番“涼宮春日的激奏演唱會”上那一曲驚為天人的 God Knows。某次在我觀看時，身邊有個女孩竟然問我“這是哪個歌星嗎”，并表示真的特別吸引人 —— 平野綾的魅力可見一斑。

　　始于林原惠的日本 ACG 聲優(yōu)偶像化是一柄雙刃劍。一方面，它極大地擴展了聲優(yōu)群體的業(yè)務范圍、提升了聲優(yōu)在業(yè)內(nèi)的地位，受眾也找到了新的情感投入方向、氪金力度暴漲。從這個角度來看，后來的偶像大師、LL 或者女性向的《歌之王子》系列，都是聲優(yōu)偶像化發(fā)展到一定程度才會出現(xiàn)的企劃。

　　另一方面，聲優(yōu)原本是靠業(yè)務能力吃飯的職業(yè)，圈子小、競爭激烈。聲優(yōu)偶像化在有益業(yè)界繁榮的同時，也要求聲優(yōu)不但賣業(yè)務、還得保持人設，牢記“作為偶像的自覺”。這在日本社會意味著什么不言而喻，很多前輩聲優(yōu)都表達過對聲優(yōu)偶像化的擔憂。如今，隨著 2.5 次元偶像經(jīng)濟的蔓延，也有不少聲優(yōu)反對把自己同角色綁定。

　　事到如今，是時代選擇了平野綾，還是平野綾主動選擇了偶像化，誰也說不清。反正當年大家（包括資方和受眾）火急火燎，想盡快把平野綾培育成林原惠、田村由香里之后的下一個標桿型偶像聲優(yōu)。

　　后來發(fā)生的事情大家都知道了。2011 年，以曝光藝人真實私人照片聞名的日本雜志《BUBKA》，突然刊登了平野綾與某男性的親密合影。須知偶像不能談戀愛，聲優(yōu)偶像也一樣。一夜之間，幾乎觸摸到聲優(yōu)行業(yè)金字塔尖的平野綾一落千丈，后來只能轉(zhuǎn)型成為舞臺劇演員。她留下的聲優(yōu)偶像空白，直到花澤香菜全面成長之后才得以填補。

　　聲優(yōu)偶像化幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，女聲優(yōu)在出越穿越少的寫真集，男聲優(yōu)在廣播節(jié)目里賣腐，聲優(yōu)沒唱 OP/ED 的動畫也不多見了。當花澤香菜登上北京臺跨年晚會的舞臺、《戀愛循環(huán)》成為抖音神曲，時代的潮流早已席卷而過，誰還記得當年那個充滿陽光、以為自己未來星途坦蕩的二十歲少女呢？

涼宮春日的未來

　　書歸正傳，在回顧了系列作品三位關鍵人物的經(jīng)歷之后，我們還得展望一下作品本身。

　　互聯(lián)網(wǎng)上有一些分析，認為谷川流之所以中斷系列作品近十年，本質(zhì)上是因為動畫二期計劃擱淺。這些分析認為，《涼宮春日的驚愕》本來預定與動畫二期一起結束整個作品，但角川和京都動畫談不妥、二期遲遲不來，很明顯不能讓這個系列在沒有動畫幫襯的情況下結尾。于是才有了《驚愕》的超長篇幅 —— 因為谷川流中途大幅改動了劇情。

　　這種說法似乎有一定道理，不過，本文不做類似的猜測，僅討論作品接下來的走向。

　　《涼宮春日》系列同大部分輕小說一樣，采用了有明顯間隔的單元劇形式，同時用一條主線貫穿全局。每一部分的情節(jié)都遵循著如下發(fā)展方式：

　　在普通的一天，春日突發(fā)奇想/引發(fā)混亂，長門、古泉和朝比奈要想辦法滿足春日的需求、處理春日引發(fā)的混亂，主角組身邊的人們紛紛被卷入其中，而阿虛當然是一幅“別來找我、我要死了”的懶樣。

　　運氣好的話，異能三人組會直接解決問題，運氣不好的話（就是通常情況下），需要阿虛出來善后，甚至不惜出賣色相、強吻春日。

　　這種發(fā)展方式一直用到了《涼宮春日的憤慨》，在此之前其實已經(jīng)遇到了瓶頸。因此，谷川流在《涼宮春日的消失》中加入了長門的感情線，又在《涼宮春日的分裂》和《涼宮春日的驚愕》中用大篇幅塑造了近似反派的角色“偽SOS團”、加入了佐佐木的感情線，目的是跳出固有寫作模式，讓群像更加豐滿，讓角色得到成長。

　　通常情況下，以“普通的男高中生”為主角或第一人稱敘述者的輕小說，會從高一一直寫到高三。如今主角組已經(jīng)升入高二，還有很多的謎題沒有徹底揭開，主角組的人物形象還有相當程度的成長空間，特別是春日和阿虛的感情線，在《涼宮春日的消失》一吻之后幾乎原地踏步，實在是讓讀者等到心焦（與此類似，千反田和折木隔著那破倉庫的破門也站了四年了，不知什么時候才能把門打開）。

　　因此，接下來如何發(fā)展劇情，其實有兩種選擇。一種是繼續(xù)單元劇模式，一種是接著寫類似分裂-驚愕這樣的大部頭獨立故事，前者非常保險，后者雖然不好構思，一旦成功將毫無疑問地再次掀起涼宮春日熱度，讓現(xiàn)在的孩子們感受一下我們這些早已結婚生子的社畜究竟能夠瘋狂到何種程度……

　　隨著 8 月 31 日的到來，8 月結束了。

　　隨著《涼宮春日的直觀》正式宣布發(fā)售，我們心中已經(jīng)延續(xù)了九年的漫無止境的 8 月，也終于結束了。

　　涼宮春日依然是十七年前那個滿嘴胡話、思維跳躍、想到就去做的少女。

　　可是時間不能倒回，人到中年的我們再也無法回到無憂無慮的少年時代。

　　不過，只要等待，總會有好事發(fā)生。至少我們又能看到?jīng)鰧m春日的新故事，假裝自己的青春還沒有走遠。