有時(shí)候，也不是有時(shí)候望之特別想念母親，有時(shí)她稍往后再看一看，就會(huì)見到，在一團(tuán)密的，綠的爬藤樹后，還有張桌子，還是有這么張桌子，兩邊都有一半人，兩段胳膊，支起來，相談甚歡。如果望之這時(shí)不那么想母親，她是能一眼就找到這段胳膊。她極度渴念母親了，就看那張掛在墻上的畫。

望之姓樓。

望之想母親，和想其他人也一樣，就是總覺這屋，裝下她每天的這個(gè)房子，都變得壓抑，是壓抑無比更確切，這時(shí)她就有一次出現(xiàn)幻覺。望之剛洗漱完畢，照例都要站在簡(jiǎn)陋陽臺(tái)，也看不見外邊，樓子起樓子，見不著天她隨便放放眼，這時(shí)她聽見后邊，就從她身子后，突然有個(gè)放桶聲音，嘣——接著就沒了，她確定，非常確定是發(fā)生在她站的這屋，不是走廊。望之就真的回了回頭，結(jié)果什么也沒有，她再回頭，她相信剛才決不是幻聽，是有這么個(gè)人，就在這個(gè)屋里，放下個(gè)桶，轉(zhuǎn)身就離開。

那是張多少年前老畫，誰剪的她都不知道，也沒必要了。雨天看時(shí)反而少，一晴天就看，看進(jìn)去，如果恰巧沒怎么想母親，她就看出這車是男式。要是怎么不湊巧，她過的差，想念上來，如潮水，往心尖子潑，沒處躲，水再走都是灰的，這時(shí)那輛車子越來越渾，后邊望之就以為是剪畫，完全是配前邊，涂滿綠色，一種常綠里，昏昏無人。換回一口子嘆氣。

這種時(shí)刻，更可悲的是太靜，她怕靜但躲不了，靜它就那么下來，一點(diǎn)商量，余地都不給，望之簡(jiǎn)直退無可退。但是有這么一天，她放到那畫下小淺桌的電話，響了。

是朱雍。

她問樓望之想得怎樣了。望之告訴她這倆天她都在想。朱雍說沒幾天了，這月9號(hào)就是啟程日子。

我說樓望之你都幾年了，這次機(jī)會(huì)難得，難得。

望之心想我怎么不知道么，嘴上說啊行啊，最后一個(gè)啊癟了，朱雍沒落實(shí)，再勸哎你不要又回去傷感了，這樣很危險(xiǎn)的。望之說我說了啊，那邊倆邊都怎么對(duì)不上，最后算是草草結(jié)尾。

望之答應(yīng)準(zhǔn)備好了。她決定吃完飯開燈后細(xì)看那畫，先去理要帶的，也沒多少雜貨事兒，這幾年出差得慣，光帶個(gè)手巾一類，電腦。趴翻到床上，也用不了多大的圓，看了一趁子，又不太想吃晚飯。

儀玨朱雍最先認(rèn)識(shí)，說來細(xì)巧。朱雍平白愛上個(gè)臺(tái)灣作家，男的，她就為一眼定人，她老是跟儀玨講，我每次就是一看他那個(gè)樣，她問哪樣，她說你別打岔你就知道他這樣可憐，憐到可憐起我自己。那邊聽著帶勁，興奮勁上來，朱雍倒有點(diǎn)不對(duì)勁，像認(rèn)證出了什么，就用種稍稍嚴(yán)肅了點(diǎn)的嗓子，壓住她內(nèi)心的，朱雍稍微輕了嗓子，他很孤獨(dú)。

你怎么知道，你又不在臺(tái)灣。你聽著，聽著。朱雍有些急，但越來越細(xì)，她說他那時(shí)戴著個(gè)棉帽，線的，一陣灰一蛇暈白。用了蛇使朱雍很感到自己了，望著儀玨那個(gè)貼世界地圖的樓頂子，最后目光定在了布拉格。縮了縮脖子，儀玨哨出一聲，哪里？朱雍看住布拉格那塊小地，他眼神往前，細(xì)長(zhǎng)的，不是很小的眼，瘦臉，但嘴張著，很可憐。不是委實(shí)可憐？

朱雍才低落下頭，儀玨接上，不是為更精確些么。

不能這樣，那都是文學(xué)一類，我雖看重他寫的，但是我現(xiàn)在說的，是他這人。也不知道是看了這張以后，更加注意他下邊小說，還是小說安靜在前。

但是后來，是儀玨跨海先得了許舜杰的短篇集。

這曾一度讓朱雍很懊悔。那時(shí)她還是學(xué)生，有天晚上，朱雍住那個(gè)靠山房子，山在化雪，泠光剔透。晚上刷微博，看同事一項(xiàng)，都是些文學(xué)人，也不知說了幾回兒，這儀玨說最近，要有篇寫小說評(píng)論的要求，她給朱雍發(fā)來請(qǐng)求。那時(shí)朱雍比她理論上大，到后來能在一起，朱雍發(fā)覺好像也大不她幾歲，那時(shí)她就想起這雪山了。而且那時(shí)朱雍很勤奮，寫小說，寫書評(píng)，寫影評(píng)，寫劇本。她看出來了，有時(shí)酷暑朱雍周末都在詳論太平廣記。就問了，說朱雍君，你能不能講一講，許舜杰這篇廚房，他到底想表達(dá)出什么來。

朱雍心勝，從寬從實(shí)，布解些自己讀后都再次得知的新觀點(diǎn)，讓她自己亦興奮亦感嘆。那邊一段時(shí)間沒聲音了。臺(tái)灣那邊，許舜杰不久又出本集子，長(zhǎng)篇，她這時(shí)又想問問，轉(zhuǎn)了過去信，儀玨不回，正納悶間發(fā)現(xiàn)了以后微博。

儀玨一只手，不出相，拿著臺(tái)灣作家許舜杰的那個(gè)出名短篇——安靜。朱雍查下評(píng)，里邊盡說你是怎么把他哄到手。那時(shí)之前，她給許舜杰發(fā)過請(qǐng)求，說是要買，其時(shí)大陸沒有版權(quán)。

這么多年，朱雍有時(shí)趁她不留心，望空看她一眼，她整理書箱，頭發(fā)稀了。想了一回，從原路回來，倒不怎么恨，就直到現(xiàn)在，搞不太懂她當(dāng)時(shí)能對(duì)他說的什么，他都不給她的。

有一次樓望之罕見的在周聚里，踫面儀玨，發(fā)現(xiàn)那本短篇集，晚上給朱雍說，她也覺得寫得真好，有種靜，七篇都有，但不凋。朱雍答應(yīng)著。

湯思退是最后一個(gè)，也是最遠(yuǎn)地方來的。但她帶著一個(gè)人而來。她后來和樓望之，朱雍，儀玨互相認(rèn)識(shí)后，她說其實(shí)那人只是心跟著她來，但不是她現(xiàn)在待的國(guó)家瑞典，那人是個(gè)中年女性，現(xiàn)在四川，一個(gè)道觀，不是尼姑，還沒剃度。

樓望之后來在那間隱微發(fā)藍(lán)光的大屋，想她真是最浪漫的一個(gè)了。

現(xiàn)在四人還未相遇。

樓望之經(jīng)常能在網(wǎng)上見到朱雍文章，這次雖都脫產(chǎn)，但誰又當(dāng)真愿見誰呢，或說是一直想見，但可恨就是有對(duì)方他不肯見，她這邊便也不再打擾，但心是?；?，熱絡(luò)是個(gè)多么幸福的詞呢。

她走了以后還有第二個(gè)，這就是有很多時(shí)候，湯思退經(jīng)常忽然冒在心上的句子。她都不十分確定，她是他是她。說完意思就變反過來。她想靜一靜，想到閉關(guān)的安小姐，打個(gè)電話她那邊說也在寫詩，祝愿她一路順風(fēng)。風(fēng)不遙遠(yuǎn)，一直在身邊，但是家遠(yuǎn)，湯思退好像不能再這樣，她想要系統(tǒng)的被教一教，老這樣平故的單句，話一完就如一日三秋，她整人受不住，身上各處亂顫。

她報(bào)的創(chuàng)意寫作一期班。就越洋問小安你不去一去，她那邊說我都這樣了，湯思退忙問你都哪樣了，不才小50？再說為一人守身。身字輕飄飄掀了，不讓她覺她在埋怨。效果真有，小安很感激，沖話筒拜佛，梵音如洪鐘，湯思退沒放下電話，實(shí)際是算舍不得，她想她是不是妙玉，她是單為寶玉。

行啊，聽完一段了，就是湯思退一接，小安也如夢(mèng)初醒，哦哦的。還是感動(dòng)，感謝你啊湯兒，你替我祝著這愿，你學(xué)好了，給我常說說著話，我這里就不算白等這么個(gè)人。這么些年。

湯思退一驚，她頂真沒想到她掛上這么句，就在那人身后，很是震到了。

樓望之離起程之時(shí)還有一周零11小時(shí)，她可詳端一端這畫。也沒多少人打斷的。她母親這幾天沒來，她可是夢(mèng)到有一夜，她跳上瓦屋高墻，六米高，單腿跳上去的，在昏雪天里，插一把子稻草里倆東西，一株梅花，一樹石榴。樓望之看著鏡中畫出神，她早琢磨過來，那是一梅一留。梅竟是媽名，留則是留一現(xiàn)人，她還是怕再失，千里之外，筆友，她真怕像氣，忽來忽走，萬沒承想，在夢(mèng)里鉻下印。

那后邊其實(shí)有人吶，一直有人。半天樓望之才發(fā)現(xiàn)，原來這是個(gè)窗，這么多年，這才看出來，車子被看是由窗框出去的，這邊截下來的圖，邊上有打十字的桔色窗框子。她想放空的地兒，還是個(gè)狹促世界，她可是看了不短了，有時(shí)是要吃飯，有時(shí)便在凌晨，正好涼臺(tái)有月亮，她在月亮地里看這輛小車，鍍鎳，也是桔色，大綿羊角彎把，把頭上掛三盒熱飯，塑料袋上噓噓著哈氣，地上潑一滿缽子墨，暈染了，花花著走西走北，到那棵棵子大花樹底，忽的熥干，煨出浪花，濕的總在對(duì)面，靠近玻璃，全是黑的，特別濕，特別深，幾年幾月出不了牢獄，掉幾瓣子黃小碎葉，刮不刮，歪不歪。那邊有人，卻藏的好，老是躲在蒼茂的大樹后邊，再不出的。

她快十點(diǎn)時(shí)，想給朱雍打電話，那是老式電話，也不太老，方的小塊按扭，剛摁到第三個(gè)時(shí)，她就想起個(gè)紙片人，隨后那邊朱雍也還沒睡，接了。樓望之和朱雍坦率對(duì)著話，十分熾誠(chéng)，兩人開聊，不能這一開，只要一開，轉(zhuǎn)起圈來，就是放不下。樓望之在這種時(shí)間，總能見著別處，也不耽誤交流，最后都能按時(shí)接準(zhǔn)。

她就想那段紙人。

好像是一些小的學(xué)生，這時(shí)朱雍正鋪開她那邊欲交的作業(yè)，她說你說這種留印象的，是不是不太能寫太平庸的，望之想那應(yīng)該是個(gè)少年，另外一個(gè)女小孩子基本不怎么出場(chǎng)，朱雍說有天她忽發(fā)現(xiàn)了位帥人，就在電視上，一下子，就是那種一眼認(rèn)定，終身誤，少年頂著蘑菇頭，眼很大，大多數(shù)時(shí)間瞇成條線，眉毛好像也粗黑，和底下發(fā)育不大匹配，下邊小身子小腿都細(xì)，朱說那個(gè)男人非常刮凈，非常的，你知道么望之到咱們這年齡，英雄氣概就不重要了，在我這篇小的里頭，他應(yīng)該就算是那個(gè)原型，少年很刻苦，有時(shí)甚至逼迫，不是從對(duì)方，是自覺，他在怕著沒有人指責(zé)的指責(zé)中，學(xué)習(xí)，課后搬桌子，下學(xué)最后一個(gè)走，為的就是怕地上再有個(gè)渣子一類，朱雍說她想把他不寫壞，他什么樣就什么樣，這樣還有異人一說？到見面，這可是第一次給老師留印象的事，那邊沉默，下雨天，不是一開始，也不是總下，其實(shí)窗外是看不見的，少年裹在蟹殼青中，小的衣服，小的容臉，小的嫩脖子，小的白白凈凈的手兒，小褂子，小褲子，滿教室里聞得見的，前邊剛走的人留下的氣，桌子往前一推騰的點(diǎn)灰，窗外無數(shù)棵低頭的梧桐，都有雨天，沒在下雨，都是雨天，決定要不就框個(gè)帽，說他其實(shí)最后也這么優(yōu)秀最后是單身漢，就根本不值錢，望之的少年，最后一個(gè)走掉，那女同學(xué)早就走了，他跑到教室外頭，馬上要看不見雨中教室，就在三樓，他想看了，一抬頭，那棵最高，遮了少年一整年視線的桐大葉子，頂著濕乎乎的雨，讓他看見些以后發(fā)生的事，他又上了樓，原來在雨中發(fā)現(xiàn)窗子開了。

?

上了樓他還在生氣么？

朱雍?jiǎn)柺裁瓷倌辏客男α?，她轉(zhuǎn)而問雍，那你完了么，那邊朱雍回反正還有時(shí)間。掛上電話時(shí)樓望之先看的那塊表，畫上一塊禿頭表，差20分12點(diǎn)了。放下后她也沒覺得真聊出些什么，窗外這時(shí)又傳來大學(xué)音樂，幽靜里有些瘆人，樓望之努力閉住眼，回憶那個(gè)少年，他在這么小的年紀(jì)，出了氣，等她再睜開眼，好像明白過來，少年是沖一位又回來的女學(xué)生，說你怎么不擺好呢，女學(xué)生也聽話，少年越說越體貼起來，到最后她發(fā)現(xiàn)那個(gè)雨天其實(shí)挺好。

?

可是這周的第四天，湯思退害怕了，她每天都在打開文檔，寫著篇故事，永遠(yuǎn)不成熟，她不敢問其他三位，就偷偷看朋友圈。果然，儀玨說她手頭這個(gè)應(yīng)該還行，評(píng)論里出現(xiàn)了樓望之，她是不怎么現(xiàn)身，她說但是爛尾樓題材經(jīng)歷過么，儀玨未回，也許在私信回了。朱雍發(fā)了個(gè)電腦桌圖，上邊有過半的稿子，湯思退想寫句終沒有，關(guān)掉了網(wǎng)路。

二

樓望之坐高鐵，到達(dá)鹿溪時(shí)迷路，給朱雍發(fā)信息，站在秋天太陽底下，身上還是刺的慌，不免有點(diǎn)急，朱雍還在飛機(jī)上邊，聲音從聽筒傳近，弄得臨座動(dòng)了動(dòng)身子，朱雍也側(cè)歪了歪，說她這就要到了。

樓望之放下電話，也有點(diǎn)后悔，這都多大，再說以前不每年一次旅行，她也根本不是要命女，什么都能過去的。眼見年齡上來，扮不得了。她手機(jī)從不下導(dǎo)航，上世紀(jì)老人，與長(zhǎng)相不符。樓望之長(zhǎng)的個(gè)別，但是偏冷了，眼那，也不知是上邊，還就是下邊略有的隱隱眼袋子，讓人見到覺得她是有點(diǎn)抑郁，但其實(shí)不是。她?？捶寇嚥?，有個(gè)特別呆氣的，戴眼鏡女子，每次朝回鏡頭，都是安然，過完一輩子又回來，她先看完結(jié)局，儲(chǔ)著從容，笑得苦碎。她不是。那她就應(yīng)該有導(dǎo)航，但她只有豆瓣。有回在密林中第十回迷路，都是老路，看不見來的，走又走不掉，急也沒用，朱雍、儀玨、湯思退一直不知道，她喊過個(gè)人名，誰也不知道，靠著這個(gè)，最終又找到來路。

朱雍抵達(dá)鹿溪機(jī)場(chǎng)時(shí)，那倆個(gè)不一會(huì)均也活色生香的來了。儀玨在前邊，她認(rèn)識(shí)朱雍，守著一屋子旅人，文藝勁顯不大出來，穿著上身白綢縀，掐腰插肩膀短款小衣，下身配了檳黃水褲，高雅起來，她并不怎么矮了。招呼過來，倆人還是文靜，紛紛頭半低，待認(rèn)不認(rèn)的，也有說有笑，但是輕，兩邊這次見面前，有幾月未謀面，彼此疏落點(diǎn)，但如下干霜的葉，一蹭到就掉了，就是退退前前的，喜的更文靜些的朱雍有幾回，省出點(diǎn)時(shí)間，貪看下午太陽，看不幾眼就聽有人喊她。

倆人都在回頭，但又認(rèn)識(shí)誰呢？滿屋有人，滿屋沒人。漸漸從人群中，瀝出個(gè)胖條兒，扁嘴，長(zhǎng)發(fā)，豆眼，人宣實(shí)，朱雍認(rèn)出來這應(yīng)就是湯思退。哦這就是湯思退。儀玨不認(rèn)這人，回頭先看了朱雍，回過臉來那湯思退已到身邊，她看出來這是個(gè)樸誠(chéng)人。年輕啊，嘴快，也是人多興奮，聲小但思退聽見了，代替放上和藹目光的朱雍，哦我不是從瑞典轉(zhuǎn)機(jī)，我先去看了看小安。朱雍表情立馬一收，非常崇敬般，往她那邊又讓出個(gè)位子，湯思退也沒再往前。三人站了會(huì)兒，都不再說話，但也不凋，不過是看著人新鮮，眼里找人，往身上大衣，朱雍真穿了大衣服，黑色，薄呢，細(xì)腰那又扎了一把子帶子，胡亂垂到胯子，就更細(xì)。湯思退胖點(diǎn)，就像個(gè)娃娃，儀玨這么心勝的人，也老被記她身上那個(gè)頸扣，一個(gè)掉落的大桐片子，但是粉的，不仔細(xì)看就湮滅，和身上駝色化掉了。她穿著件夏衣裳，駝底上，淡白大牡丹出來回去，西紅柿蛋湯最苗細(xì)的蛋液花，跑到肩頭，涌到腰，也是淡。

?

我是在微信上認(rèn)識(shí)的朱雍。坐上大巴，思退說的話不多，這一句使儀玨點(diǎn)了點(diǎn)頭，朱雍還是和氣，隔著儀玨耳朵，聲音是吹過來的，搖著手機(jī)說再給樓望之發(fā)短信，問問她到了？還是找到?jīng)]有。

湯思退打聽了打聽這位樓望之。儀玨說她聽說朱姐認(rèn)識(shí)，她不太了解。不過是搞文學(xué)的吧。思退沒惡意的，再看窗外倒有了點(diǎn)遺憾。朱雍這時(shí)剛好掛上電話，說哎喲！萬幸，她好歹找到了，說可能會(huì)晚點(diǎn)。哎儀玨你再看看，是不是叫海岸之星假日酒店？

?

嗯，是，是。就在個(gè)叫菊花頂?shù)牡胤?。儀玨看手機(jī)樣子呆相，思退笑著，多看了兩眼。

菊花頂。我原先也去了這么個(gè)地方，就在威海的。

思退挨著窗坐，有小風(fēng)不時(shí)擠進(jìn)來，車子靜穩(wěn)，聽出朱雍很留戀的口氣，但是再?zèng)]有下話。

樓望之啊我是也在南風(fēng)寫作組。也不知多久，朱雍開始像介紹了，湯思退這邊是段海，不大，車在走彎道，那種海邊，離海最近的街，鋪在這種街上的瀝青淡，坡子壯，幾乎呈90度。就在拐那個(gè)最大最斜的彎，這時(shí)湯思退忽見些小紅房子頂，朱雍那句話就吃進(jìn)耳朵，關(guān)了關(guān)眼皮，打算著再聽聽，展眼那畦房子就在眼前，火紅的邊緣，像奶油蛋糕，糊上匹凍湖，靜藍(lán)里，一波沒有。

儀玨看出神，地面巔了一下，她忽然變大了似的說話里有話？頭面還是朝湯思退那邊，這現(xiàn)在是條下坡，兩邊都是高柏子。聽說她沒母親已經(jīng)是，已經(jīng)好幾年了。

湯思退被刺到，獨(dú)獨(dú)的，一轉(zhuǎn)臉，蒼柏陰影掛上了，印了個(gè)眼袋子，沒再等朱雍說她查過她。

什么？她，很有名么。儀玨真問出來就臉紅了，身子朝前萎了，好像咱們不都是算初級(jí)的？

我查過她寫的文章。

哦。

窗外上演了一個(gè)小島子，車經(jīng)過時(shí)有座矮山忽的閃走，湯思退近啊，她沒回頭，告訴說是北竹島。

但是一會(huì)兒就進(jìn)山了。

根本沒看清是怎么進(jìn)來的，朱雍在這邊，她先是看見一截又一截紅山，海風(fēng)厲，沒太有固定形狀，都是大斧子劈下來，有些就支棱著，常年帶鹽的風(fēng)刮一層，上層鹽霜，不幾月就是如硫酸里的石頭，冒著泡就凝固，裸露的都這樣，在氣泡外邊的，倒都黑下來，泡白黃黃。過不幾山就拉上網(wǎng)，從上到下，不管多高多陡，朱雍不知這就是不是打魚網(wǎng)，統(tǒng)統(tǒng)綠色，一些小松從大的網(wǎng)眼中升出，像掙扎出來。

山間夾路白殷殷，彎幾彎豁然開朗，就到這面前，道融化了，像條軟糖稀。出鍋的糖，迎上夕陽，勺一粘出鍋就滴，拿勺的路，趟過來再不化的，表面軟乎乎。松底街是白熱糖，扭手掰腳，決定伸向?qū)γ?，種上棵巨樹，特別高，湯思退離得那樣近，頭發(fā)漆上玻璃摸不全，打開窗還得盡量抬脖子，聞著像松，大半感慨地，哇這是些什么樹，嗓是滴的，從脖子里邊流下來。儀玨卻一直盯路，朱雍安靜的看，在些彎道有摩托往這進(jìn)，周邊來路沒見商店，該會(huì)是送單的？這種小車嗖的擦身，朱雍聞見種樹汁，但是特別清冷，完全的秋天覆蓋下來，看哪都是熟綠，感到點(diǎn)傷感，覺得好像永遠(yuǎn)踫不上樓望之了。

到每棵樹下，司機(jī)都得慢，那種彎墾，經(jīng)常玻璃縫夾上干枝。大家就都看見，在樹的干上，還有小樹脈，樹干幾乎通天，但枝杈不多，銅色上劃下底都是細(xì)樹，雕出來的脈絡(luò)，像樹卻是年輪，越見這樹越多，車中的空氣，都漸寒上來，又使這仨人感覺幸福，包裹在松的底味中的。

這叫韻。湯思退耳邊似乎有朱雍，也仿佛是有玨，有些模糊的手型，白黃黃著，拍了拍，掉下去，一些更小的圓點(diǎn)，紅邊銀底一震，換上無邊的綠色，一根伸出舌頭的長(zhǎng)松，綠婆娑，震下點(diǎn)細(xì)塵，看著她，挽棵地松，不屈不移，但行色匆匆，鼻子里全是松香，她看到多年前，一塊發(fā)琥珀，煙絲顏色的松香膏，最雨天，最泥土，扔段五月剛綻薔薇，漫天葉子，綠碎碎，湯思退聽到段電影配樂，起微后奔，挑高的提琴弦瀑，最終都不甘的掉下來，都是這些張開手柏子，遮上天手葉，粗直參天的韻樹。

湯思退看那個(gè)司機(jī)，他正巧看后視鏡。湯思退回來，一棵大樹果然在腰那，留個(gè)木版牌：韻。湯思退想再多了解下，還是沒能知道產(chǎn)地，車子如流星，在漫境綠海中，劃道箭，溜向前。

一個(gè)燈管，兩個(gè)燈管，三個(gè)燈管，這時(shí)朱雍以及那倆，才發(fā)覺這車中，根本沒其他人，生了點(diǎn)詭異，還是儀玨，她就問了問，司機(jī)一個(gè)回答，她們放了心，都是分批次的。朱雍把肩靠到背上，她記得過去8個(gè)燈桿。車中窗框多，一會(huì)直，一會(huì)斜，天色青得多，樹道陰點(diǎn)，朱雍有時(shí)在豎框中找到一人，還遠(yuǎn)，幾乎不動(dòng)。前邊忽然過盞黃燈，特別亮就打到這車，晃了朱雍，司機(jī)一拐，那人后邊沒有框，近了，含著胸，走的凄寂，見點(diǎn)旅行箱磨地聲，咕隆隆，咕隆隆，湯思退的眼單薄了，傳著旁邊儀玨看得呆，朱雍最擔(dān)心了，因她越來越覺得她認(rèn)識(shí)這人。

車子將擦身時(shí)，那人很是安然，但抬的微，那頭像也看破，略掉一眼，她頭頂那桿子橡皮樹葉，朱雍記住了，讓司機(jī)停車后，讓上來了樓望之，還替她有點(diǎn)難過，她覺得她這些年過的不好。

到此次學(xué)習(xí)結(jié)束，朱雍也沒說，事實(shí)就是大家過得愉快，表面上快樂也是愉快總比郁要好，但是朱雍有這么幾晚，看那個(gè)橡皮樹上，橡皮樹下。

實(shí)際樓望之混在車框中時(shí)，朱雍就已經(jīng)看到，天上凈是厚的寬大的樹葉，到樓望之出現(xiàn)了，她感出幽靜里頭，不全是美景，她想她是不是應(yīng)該早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)她。

橡皮樹葉子特殊，像假葉，有些還嫩時(shí)候就黃掉，在夢(mèng)里朱雍反復(fù)挨著看，下邊樓望之臉色還是蒼不蒼，說不上更悲還是就是她錯(cuò)覺，但是她眼那存著些東西。

下車的時(shí)候，幾人相互了解了，樓望之想寫少年，湯思退就寫閉關(guān)詩人，儀玨和朱雍倒都旋著，儀玨說她還忘不了許舜杰，但朱雍不再說話。

三

好像這是個(gè)奇怪的聚會(huì)。

非常奇怪在，一直沒有人卻總在說快要來的。朱雍有數(shù)，發(fā)邀請(qǐng)時(shí)就表明，此次野外寫作營(yíng)重在融入。但是每天都有計(jì)劃，分給作家們。有人就開始說這像散養(yǎng)了。但有些人反而非常喜歡，自由著接受大自然。

第一天， 她們見到一片大草地。

草地也不完全是草。這里還是近濕潤(rùn)氣候，過多地域在南方，有一小半偏東，但是這島正在極靠南的那個(gè)點(diǎn)。所以能有些熱帶植物，不是那種張牙舞爪的，略微出來棵，半腿高，風(fēng)來老往前合撒合撒葉，偏薄偏白，就是掛層野霜，她們叫不出名，老遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她們走是怎么也走不到。

朱雍這天穿著一個(gè)斜款散漫的長(zhǎng)白衫，能罩得住后臀，走路有風(fēng)也不帶刮的，布衣。上邊是個(gè)半帽子，野藤子金，帽頭壓兩道白。朱雍這人長(zhǎng)得閑靜，還梳了個(gè)作家頭——比波波式長(zhǎng)，遠(yuǎn)開耳披到脖領(lǐng)，她那天非得手拎藤箱，里邊是什么最開始沒挑明。她又好總走在前，一手抄布袋，那邊就是飛在綠草上的金色，有點(diǎn)酷。

儀玨穿著個(gè)吊款半織衣，說半，其實(shí)像撕裂，底下有蕾絲球的，布楞布楞甩，袖肘那有個(gè)“家徽”，漂藍(lán)，湯思退在后邊，經(jīng)常要放眼，想躲就又回到這里。儀玨通身埋白，這徽又這么顯，捱在這片綠里，就是蝴蝶，難得。她背著粉嘟嘟布袋子，一根繩簍口，說輕也重，走一步揍一下，儀玨每是興致，湯思退看見，她那頂淺桔禮帽老高著。

發(fā)給樓望之微信時(shí)，她反說屬最末湯思退打扮——小妥帽裹頭，中央勒個(gè)駝縀帶，把臉沒半個(gè)。她沒說和朱雍撞了衫，蓋了屁股那料子是紗。

怎么喊她來她都說還有半稿，得忙。

草軟軟的，壓踝。秋草塌的，踩扁發(fā)出樸樸聲，草地曠，一股大風(fēng)來了就是旋，輪一圈扣回來。草多，都沾松味。

樓望之寫下第59行字：相見恨晚。接著感覺太矯，又刪掉。

打開微信，她們還在走這片無邊無際的草。樓望之也發(fā)現(xiàn)那個(gè)金色箱子。發(fā)覺之后，朱雍沖她招手，望之不要再寫了，快來。樓望之刺了下，傻傻的也招了招，那邊還是一片大草地。

湯思退避開儀玨，草就浮高，她沒暈，草卻像浪，有點(diǎn)淹沒，她兩手摁住膝頭，絆在草間，說望之，草一直卷在風(fēng)里，前頭聽見也像聽不見，沖著那邊發(fā)魚白的天，只點(diǎn)頭。

一個(gè)更年輕的女性，手壓著邊帽，白裙下邊有長(zhǎng)褶子，就在打腰深的草間過去了。湯思退看見剛才的草，都倒了，不是麥穗，是大捆大捆韭菜，倒伏的倒伏，黃的被壓，青的沖頭，力道大，九月還有時(shí)間活，風(fēng)下來就歪，甩一圈又再回身，囿是囿住，但不甘心，水汪汪地摔，砸到這邊，就是那犁道，供人走的，留不長(zhǎng)，砸回去，窩住死草，枯的，它已經(jīng)死了，她也害怕，再不努力追不上從人，像兩個(gè)超大輪子，腿都羅圈，一臺(tái)三輪大車，艱難的咓，只消一會(huì)兒，死掉的，活著的，就亂砸，通通的亂，火哄哄地砸，她前邊的力好大，剛咽著淚鎮(zhèn)得住，腳底向上是了汽，太輕，亂風(fēng)在飄搖，身子在軟，她喉頭想吐，一堆半濕物，又迅速下去，長(zhǎng)腿發(fā)力，前邊高草，后身擠她，地上長(zhǎng)了泥柱，不停也不走，更大的匹風(fēng)灌她嘴，她被迫忘記，烈風(fēng)一走，她又想起，兩只長(zhǎng)胳膊她感覺要斷，和身子四散八零地，要趕，要趕，要趕。

樓望之寫到這里，思路斷了，她是想寫少年，如何是了位少女，她們回家，她想給她們講講。

三人回來時(shí)很累，但是都有了新方向。朱雍先說，她要一定寫一寫無奈的人，她在那個(gè)草地間，忽然想到想要有個(gè)娃娃，她再往下想，是不是這個(gè)娃娃可以做個(gè)靠。結(jié)局就是有人嫁給這個(gè)娃娃。儀玨說她想回到臺(tái)灣，去見見許舜杰，但是她只能虛構(gòu)出他待的大學(xué)，一個(gè)小餐廳，其余她沒有本事。湯思退要寫位孤獨(dú)吃播，男的，名字想好了，叫相玉。那么你呢？燈光下，餐桌上有燒雞了，樓望之一天未出門，倒不如這雞油亮，臉發(fā)銹，朱雍想到散了，先去她屋看看，望之就說了，可能還是少年。

咦，你對(duì)少年這樣感了興趣，是不是取材于新聞聯(lián)播？

樓望之笑，眼神藹然，湯思退的話流淌，燈下溫馨，她漸漸地聽，到耳后就濾出些，剩下的她嗅出點(diǎn)浪漫，一直隱身。有回……說是大學(xué)，真，美好啊。白色，白……褂，??？嗯，是，就是，是白色褂子，哎喲顯得我們……

她們只顧說話，那天晚上回到各人的屋，誰也沒記得樓望之要寫的是誰，到底有無原型。

樓望之其實(shí)很邪惡。

四

一來到這里，任何事物都變得罕見，但是第一眼愛上那座老建筑的，卻還是樓望之。

當(dāng)時(shí)走她們前邊的，有位向?qū)В怀鲞@樓，便不見了。湯思退，儀玨，朱雍，連上望之，誰也未發(fā)覺異樣，因這樓實(shí)在特別。老上海味？其中有人，會(huì)跑到拉美國(guó)度，下午黃昏，墜下藤子，壓了影，有時(shí)影后有個(gè)女的，拽直剛洗完的床單，或就在影里，木香獨(dú)有的小葉，在左臉印上，往大傍晚前最后縷太陽，發(fā)念想。

她們就看到了凸肚窗。

也不完全是，開到地面的門，奶綠，隔出來小方塊玻璃，劃紅條十字，細(xì)的，是那溜欄桿，有些弧度?；ò干贤倪吷⑾樵疲霾涣丝蜃?，被閉。撐著的兩柱，寫著徽發(fā)銀號(hào)。儀玨接著就笑了，不會(huì)給我們命題，回到了民國(guó)。朱雍看得很呆，這話后無動(dòng)靜，誰都沒挪腳，那天太陽也好，轉(zhuǎn)著照人。朱雍的藤箱，儀玨頭上的駝蝴蝶，斜下來，湯思退的白衣，光把白色拉遠(yuǎn)，有時(shí)那個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)著金光，藤箱也有時(shí)在今日，微風(fēng)裹了段斜暉，這箱就在民國(guó)待著，安穩(wěn)。在這兩根立柱間，就是綠窗四周，有個(gè)鐵灰浮雕條，沒有花，倒典雅，可能是這里太陽茂盛，摸著黃片片的墻，那里邊隨時(shí)會(huì)出來個(gè)人物。

三層，卻內(nèi)容非常。

側(cè)邊，在陰面里就不同了，樓望之特地到這下面，左右走走，說她不要這個(gè)房間，思退一瞥，陽光就潲了整臉，就單純地上遠(yuǎn)處看了看望之。

她們準(zhǔn)備先少看，進(jìn)了屋。這是后來記住的，也沒看清最后，到底是誰先過去，就是到有點(diǎn)冷的樓下，把樓望之又牽回來。

進(jìn)所有屋前，有段曲樓，變彎的度夸張，實(shí)際不長(zhǎng)，但一走就很長(zhǎng)。臺(tái)階下水泥肚，下挖，一截截雪橇，橫亙?cè)谔焐?，在每段的小平臺(tái)下，不是直線，就是正向前進(jìn)的吃雪的木板。不僅沒帶來動(dòng)感，有點(diǎn)靜詭了。這時(shí)望之走到一樓平臺(tái)，朱雍褲子那天是個(gè)薄絨棕，好蹭灰，一上就不掉，把腳踏上板階，來回搓時(shí)見欄柱底座，像尺蠟燭，哎？你們這時(shí)想到了些什么。儀玨活潑，來回走一會(huì)兒，光笑。但一等踏上鋪高檔地毯的階，就有點(diǎn)受寵若驚。湯思退追上目光，安慰了，嗐！別亂想，什么詭異的，也就咱四個(gè)，大江南北地往這趕，其余的我早看門口那個(gè)電子屏了，都是選聽了遠(yuǎn)程課。

可是機(jī)會(huì)難得……啊。朱雍才搓完，盯著二樓天頂，這段樓梯的吊頂子，連續(xù)轉(zhuǎn)折，再挖空，真像連綿不絕的云。疫情！什么呀，自己注意就行了，可是機(jī)會(huì)難得。

那我就先說了，我想我那個(gè)里頭，不能出現(xiàn)這種樓梯。樓望之照舊開始登樓，每踩一臺(tái)，就發(fā)現(xiàn)這種梯毯，特別像她最近戴的發(fā)卡，宛同深海一種魚類，本來應(yīng)銀豁豁的，給水一沖，銀蓄低，身上絳、紫顯現(xiàn)，擦得輕綃好，出了渾雅。

就是湯思退有保留，她們都進(jìn)了自己屋后，各自想手頭的。來時(shí)儀玨說還是想寫那個(gè)臺(tái)灣男作家，往他身上幻想，但是這種想，就是最終能見的算會(huì)兒，還是一直想?yún)s總見不到也到底算是種會(huì)兒？這是她能否貫徹下去的基礎(chǔ)。她熱情，但這永遠(yuǎn)不是可達(dá)到成功最后目的的砝碼，寫作是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。連了她也想不到朱雍還是有時(shí)會(huì)想他。湯思退遠(yuǎn)從德國(guó)那邊回到這邊，瞞不瞞人做的老到，人臉上愉快，她心底也是黑，誰能救得了誰??？猴在廟里的安，她也能安兒？

當(dāng)然這些房間，是都進(jìn)去看了，也都聽著說，才最終這樣分配：朱雍最后住在圈舊櫥之中。湯思退臥房里，有個(gè)上百年樹齡做成的衣柜。儀玨房間皆是通天理櫥。落后的樓望之，給了她個(gè)陽光落地窗，能看得見風(fēng)，她這種人，嫌太亮。和和平平，就里邊根本沒什么你強(qiáng)我怨，大家都有目的。

五

朱雍看著櫥，這是巨石陣，外觀她這面墻，櫥子以外，應(yīng)該是最朝正陽，也就是讓她們產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為是凸肚窗，有那段弧最圓的欄桿。外邊敞開懷抱，熱烈地?fù)恚镞厖s冷的，圍起來。第一天朱雍什么也沒做，就坐倆沙發(fā)中的一個(gè)，像剛撈出油鍋的豆腐，波波浪浪，停留半空，朱雍頭踫不到邊，遠(yuǎn)著豁吶。她先坐窗戶底下這個(gè)，有光，看著對(duì)面，那個(gè)壁爐，兩邊有放碗柜子，里邊都是新的，成摞。沒燃起火的爐子，上邊就是個(gè)方鏡，朱雍的眼睛，一會(huì)回來了，發(fā)現(xiàn)她還是坐在這，沒動(dòng)。就有點(diǎn)詭異了，棕色鏡框，棕色碗櫥，棕色窗框，棕色地板，棕色沙發(fā)，她倒沒覺壓抑，她感覺她的相玉，是否也是棕色，那個(gè)小的外出小車，它不是白皮黃里，是棕。

相玉恨那股子光。

朱雍開始了，她給相玉編個(gè)夢(mèng)，她做的，她讓他被夢(mèng)驚醒，有點(diǎn)光，從個(gè)陋湖邊，或是泛綠波淺河，斜面，興盛過來，相玉接著見他最不想見的，相玉。守了個(gè)石堆，干嘛。他在干嘛呢，他能干嘛。他又忘八蛋地想人，又是他母親，后來他父親也來，但他沒看見，是朱雍不讓他看見，他想不想看見呢，不知。

相玉開始開車。車廂見冷雨，前窗滾掉，車廂死蒼蠅，冰在地板，無人悲，他賞，趁著它尸體，悟出美好，過去的，以及可能以后的，那又讓他看到他未來了，他怎么辦，繼續(xù)開車喲。

她給他段塘子，不讓他撇過，讓他下來，對(duì)秋風(fēng)秋雨念神，看腳底水道，里邊濾雨，昨夜的，飄枯葉，頂碎花。她讓相玉，這個(gè)頭是方的，雅實(shí)人，足足盯上半天，看水不清，分析不清，上游沖陳雨，蹲低，看幼蟲，小子一蹦，他格外找，直身看棵狂樹，手大可遮天，綠意又是昏黃，他悲凄， 面無表示。

相玉小車的一天，老式的一天，毫無新意的24小時(shí)。

做飯，寫寫那種鮮蝦仁湯，蔥噴出綠，油畫個(gè)卷，斂一切香，繞車走一圈，摸摸這，到盛勺地兒。 “一切始于那個(gè)陽臺(tái)”，“一切始于……”，涼臺(tái)，灑滿太陽，大間，窗外窗內(nèi)，想要人就有，無人也靜。

有時(shí)朱雍特別描述他夜里，出來定格那個(gè)車，燈，黑色之中，黃的漫無邊際。

????????????????????????????????????????????? 六

儀玨上廁所的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的在閣樓上，開了個(gè)邊窗，有光但看不見太陽。她第一次住的豪華，整壁墻，那種藍(lán)小方塊瓷瓦，儀玨一走就是一閃，她天真啊，就常常在走，上廁所能迂磨5分鐘，她發(fā)現(xiàn)實(shí)在是好。還有個(gè)壁燈，封在個(gè)帝王戴的冕型罩中。水池上方鏡中回映身后，搭毛巾的桿子。

她終于能回到屋，對(duì)著通天櫥子發(fā)呆，長(zhǎng)了覺得屋里沒有色彩，全是輕駝，眼下她坐的下邊，是個(gè)煙灰色毯。她往后看，是個(gè)大床，鋪著煙蒂灰單子，她頭頂上有個(gè)長(zhǎng)燈，吊得高，甩下來，老照她，她才試出從那個(gè)廁所開始，她一直被種東西，和煙一樣，走不走也不留，這種陪伴讓她傷心。

一切太靜。

她抱起胳膊，無奈看窗，不久就抽嗒起來，屋子一趁這音，斷斷續(xù)續(xù)，更加寂靜。

她這倆天只好做夢(mèng)，些微造個(gè)大學(xué)，食堂里，她坐飛機(jī)，搭巴士，從溫帶好不容易找到熱帶，就是那個(gè)臺(tái)灣，她這輩子在夢(mèng)里去的，比這輩子能踏上這片土地的，這種次數(shù)當(dāng)她能坐在那，要杯喝的時(shí)，感覺已時(shí)過境遷的了。

世上已無許舜杰。

?

七

樓望之這窗，如果她不拉簾子，經(jīng)常能見那邊一個(gè)窗子，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)凸肚窗，很多時(shí)候她得躲。其實(shí)也沒人，小露臺(tái)子整天曬完就陰，她又好坐在這邊，那張奇怪的大三角桌西，光陽臺(tái)露得大，她怕忽然有人。她吃飯時(shí)看，琢磨琢磨如何寫了也看，還當(dāng)真可能是這窗，促成她要寫的，王億之與伍梅成，住兩座山頭的人。

?

不互相依賴，相互支持。他到她山頭，她告訴他，一棵異樹，最新發(fā)現(xiàn)，畫本上絕對(duì)沒有，她來到他山，他請(qǐng)她賞他畫，吃烤鮮地瓜，外邊大雪紛飛。

每次，她來了，他送她下山，看車燈漸遠(yuǎn)，他走她就站山半腰，招手。

就有一天，她寫到倆人很感到些什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)這桌子中央那個(gè)壇，做成個(gè)銅火鍋，沸鍋拱了兩塔子，一高一低，這做什么用？樓望之不解，那個(gè)下午直到傍晚，看了幾次，最終沒把它寫進(jìn)去。

八

湯退之計(jì)算那段簾子，怎么個(gè)拉法，才能使那個(gè)畫冊(cè)女人，臉上逼走光，她臉上一亮，她就想到小安，她抱怨她。

她沒來時(shí)遠(yuǎn)沒這樣，是太華麗，太靜異，湯思退在大巴上打聽樓望之時(shí)，連連想到個(gè)人，小安。小安自湯思退到了后，就沒再發(fā)信息，湯思退這邊發(fā)過去不少，后來想到是閉關(guān)，心情才勸著平復(fù)。

那個(gè)畫冊(cè)女人，鑲在老樹做成的立櫥側(cè)邊，梳個(gè)19世紀(jì)發(fā)卷頭，黃的，愁著把眼放她右膀子下頭，所有布景是棕。

她要寫小安，卻在每天計(jì)算著簾子，就在這光一閃一閃間，她回想著小安通信的內(nèi)容，有些是不是就純是她這邊的感覺。

這一周尾，她們才見面，真的，其他時(shí)間，都很自覺啊，吃飯時(shí)至多說上兩句，都不怎么展開，剩下的時(shí)間，午休、傍晚散步，也都看到什么略談，只是略談。其實(shí)每個(gè)人都約莫聽得出，四人都遇到了瓶頸。

長(zhǎng)會(huì)的這天，還是選擇了讀書會(huì)形式。樓望之剛一踏進(jìn)格子間，想起她那個(gè)斷篇了，一個(gè)劇本，老人院里也有這么個(gè)會(huì)。就是寫到這卡殼的。這屋子稀罕了，她們的住屋，也就相距百米功夫，轉(zhuǎn)到現(xiàn)代，簡(jiǎn)約。坐在橢圓桌兩邊，胳膊踫胳膊，住四周看一圈，都是灰色百葉窗。

形式非常隨便，誰想說就說，這倒沒人肯先說。就都呷茶，有的咖啡搖來搖去。朱雍開始觀察，陸續(xù)到位不少新人，女多男少，她不知道她們住哪屋，就靠拉百葉的窗子看出去，正好是片湖，她記得她來這時(shí)繞了幢小房子，漆白漆，一心勝?gòu)埩藦堊?，眼光掉回，一女士，帽子斜的，紫茸茸著罩頭，抱著個(gè)茶碗，半臉微微笑，小半天吸溜口熱茶，朱雍就絆住嘴，也喝了口。

湯思退歪了歪胖乎身子，身上掛件像個(gè)玲鐺，大家在串金屬踫撞里聽，她寫的太少，7天1萬字，寫不下去。環(huán)視一陣，這不白回國(guó)一趟？大家有的笑，才能挪動(dòng)，氣氛一下子緩和不少。哪里哪里。有位瘦男這么恭敬，湯思退在國(guó)外待慣，像沒聽見，看著咖啡吁了口氣。

有人說他在寫俗套，但是大家都覺得，他不簡(jiǎn)單，他太會(huì)起題目，萬一是愛情。

有女作家說她就是一見園林不行的人。但也每天都走，就是順著街樹回家，這種時(shí)候她仔細(xì)看，看進(jìn)去，可寫時(shí)要從哪入，她想得幽深，這種幽深太難了，她現(xiàn)在每天都在發(fā)現(xiàn)。

有位面相十分少年氣的男性，大家進(jìn)屋第一眼都注意他，他聲音很好聽，夾鼻音，末收到謙恭。他一張口，女朋友們都不喝茶，正而八經(jīng)抬起頭，他說他這一生都只寫少年。女性心中油然起敬，身子也不頹了，坐位上直直，他說完便不怎么抬頭。

樓望之本來不是念念不忘一位少年么，她現(xiàn)在寫的是，兩座雪山上的人。

儀玨也不知道是真想，還就是她自己都不知道這是補(bǔ)錯(cuò)，許舜杰不太好虛構(gòu)，就是見男人識(shí)廣的湯思退，聽完也沒能給她好建議。朱雍的相玉怕是最成熟的人物。

九

相玉來到朱雍那屋，是個(gè)陰天。

他在小車?yán)镆槽s雨天，那是日本，這是中國(guó)，一個(gè)比較偏的地界。眼界一寬，他看窗外，或有根孤伶伶的枝子，也換了場(chǎng)面，他問他內(nèi)心，最后說不上是寂是枯。他也不是朱雍筆下，那個(gè)啞巴。相玉能說話。

朱雍那天，也就是相玉在這屋時(shí)，正巧下樓取件，回到鋪薄毯的走廊，有點(diǎn)幸福，她感覺他的人，來了。樓自然是靜，壁燈仍黃，就是白天，外皮墻厚，也是傍晚，她朱雍就能感到，是她的人。

311鎖開了。

進(jìn)門之后，朱雍倚住門，后脊流到龍骨陣暖流。朱雍的眼更大了，她自己試出瞳孔生長(zhǎng)，多少年了，讓她見過幾個(gè)？心儀的，不易的？有人注意過她這時(shí)她這種目光的含義么。朱雍瞬間是可愛的，臉下增了雙下巴，長(zhǎng)得好，便不墜，像佛。相玉倒還那樣，盯著對(duì)方，眨顧眨顧了牛眼，但是溫和，在眉頭那鎖了鎖，算是認(rèn)了舊相識(shí)。

大家就都就坐了。

坐下了相玉招牌出了，兩手抓著抓不住的扶手，看著窗外，拍了拍沙發(fā)，就像這屋又沒了人，窗戶外頭不是他的曠山。朱雍盯著她的人物，慰得很，相玉眼還瞥住斷枝露水，朱雍眼見著從他嘴里，竟說了話。

我不孤獨(dú)的。

朱雍心一撮，忽然放棄了。像人間第四次拋棄，她寫了十年，居然有了不實(shí)之音！她瞬間的老，覺得今天也開始繼續(xù)無聊，身子就是一散，胳膊腿兒的，都斷開，掉到一邊，但是一會(huì)，也就一會(huì)兒她很掙扎，清醒過來。

真的，你一直都錯(cuò)。你錯(cuò)。你判的不對(duì)。

你從日本房車視頻里取材，但我是幸福，從不孤獨(dú)。不。一點(diǎn)都不。你想孤立這種孤獨(dú)？讓人感覺出孤獨(dú)，你都是錯(cuò)。這不是孤獨(dú)。你真錯(cuò)。以前不知道，但是這回是你錯(cuò)。但是你一直就是你一個(gè)人。我也不小，這點(diǎn)大家誰人沒看出？大家都在說，你一睜眼就是擦桌子，噴酒精。小車?yán)锬苡卸嗯K，飯前干了為什么飯后也要干，這……就是獨(dú)到愚了。嘿嗯！你又能了解到什么？這是衛(wèi)生。衛(wèi)生??？你中途跑到外邊，不管多冷，得照那個(gè)小車，陋燈，你，你不是難受著的？

相玉閉上眼。你寫過個(gè)我的朋友林，你現(xiàn)在又開始那種帶入，可那是死亡。我現(xiàn)在已經(jīng)完全不那樣寫。但是你思路卻一直有。我也在改變。但其實(shí)很難。我一直在向前。向前著?？墒蔷退隳氵@樣，不也是原地在踏步。有無獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，嗯，朱雍？

他說了我名？朱雍脖子那發(fā)熱，把領(lǐng)扣打開，費(fèi)了趁子勁。這也不是我寫你孤獨(dú)的……朱雍斷了，她想的要更好。

相玉把他今天的褲，黑色的，拍去膝蓋的浮塵，眼也沒對(duì)朱雍，放到窗外，有次你寫我渴望太陽，“一切始于”，“也許一切始于那個(gè)陽臺(tái)”，無稽之談。我從未有過要找一人，伴著過日子的主意，沒有。你還在那津津樂道。幼稚。那是你，你的想法，你在害怕將來。

沒有。我也沒有。朱雍面相極其冷靜，甚至害人怕。她遠(yuǎn)沒想到，這惟一一次見面，極其珍貴，相遇機(jī)率形同死亡的會(huì)面，日后回憶起來，卻是她冷漠的——眼長(zhǎng)，像正在追個(gè)永遠(yuǎn)摸不上的人，臉白，鼻梁高，實(shí)際她很害怕，以前對(duì)待生活中任何敵人，她嘴都閉得緊，近看才是嚴(yán)佛。天大愁苦，無辜地降，索然無味罩下來，朱雍托著。

十

湯思退的手，感到一種膩。她在瑞典見過不少櫥子，但沒有機(jī)會(huì)，那都不是她家，思退只便眼記。手底下就滑走了，她看到那個(gè)外國(guó)的廁所門，磨砂大玻璃上走纓絡(luò)，這里實(shí)木。思退人麻利，甚至是冷酷了，不上國(guó)以外就成這樣，沒有人可靠，也不格外惦記流到自己身邊的東西。

但只這一刻，思退也驚，手還沒停，順著勾線，劃了一個(gè)大的四邊型，又往下摸，六底櫥扣上的金蝙蝠。什么鎖不鎖的？湯手燙了，坐到了地，能看見手機(jī)來信時(shí)，櫥上光線就剩到了地板磚。

沒有。沒有啊。小安所有和她通的話，思退記錯(cuò)，沒出現(xiàn)過鎖的事。

出門時(shí)踫上的儀玨，臉沒轉(zhuǎn)過就隨便答應(yīng)著，說走走，她走下了樓梯。

她是走了多少道，最后竟穿到片茶園，她穿著從頭到腳套牢的綠裙，厚絨。她記得也沒多遠(yuǎn)，她受不了那個(gè)櫥子，起先怎么看，往后再看那都是小安，她在里邊。閉關(guān)，閉關(guān)。寫詩。斷行字，斷頭路。茶園彌漫水汽，她嗓子被悶了口水，瑞典是上輩子事了，暫停業(yè)務(wù)，通信方面剛做好的，小安突然決定不出家，她以前還是那樣姣美，思退這次再見，臉上，皺紋、憔悴，小安心安，她選擇忘記，思退還是傷心。

小安不會(huì)出現(xiàn)了。

思退才開了眼，她以為肩上有筐，倆手想抓一抓了，從兩膀空虛的栽下來。意外停下時(shí)，腳邊是濕的，細(xì)草包圍，敷著晨露，她想要是就這么消失，倆邊茶樹高，沒幾人會(huì)發(fā)現(xiàn)。泛青的天，接近這里的葉，上邊有陳水，昨夜的，湯思退還是走吧，向前，沒有一點(diǎn)聲音，小安便不是小安，誰也鎖不住湯，腳底盡路。

朝前走啊，一直朝前，有時(shí)噎一口，思退就捶，揉，接著就都下去，小安不會(huì)出現(xiàn)了。

十一

樓望之這次走在了前頭。

朱雍衣角被風(fēng)吹，伸手想拉下儀玨，人差點(diǎn)沒掀到那片低原，那里草更淺些，風(fēng)一過，是段簡(jiǎn)綢，平鋪再敷回，思退吸引過來，儀玨問小安寫的怎樣了，思退看住草嗯著，風(fēng)一下變大，朱雍抓緊大帽沿，往上跑，邊跑邊回頭，快，快上來吧，小心太陡了。

吃著草間風(fēng)，儀玨低頭邊登山，眼朝思退說她這次寫的還行吧，至少讓許舜杰能了……望之在思退那邊，偏點(diǎn)頭，看著儀，儀玨送了一眼繼續(xù)，至少能留住他一會(huì)兒的了。

樓望之嘆的氣，隨著小風(fēng)橫著，她聞見青草香。

一種深秋空山鳥叫，幾人聲音從草里飛出，有的字后邊很長(zhǎng)時(shí)間空白，再說更讓人感到寥落，就像深冬，一條街上有人想說話，你在窗中聽，幾世的事了。

四人伸展胳膊，間隔很大，過風(fēng)，過聲，比穿堂風(fēng)大，草和樹摩擦，化了種笛子，充盈草原，一直響，響的讓樓望之想到部電影，一個(gè)更小的孩子，被后邊藏到古碑的孩子騙，把她蒙住眼，等她喊完口號(hào)，能回身，后邊所有的孩子，從墓碑中走出，已是大人。

望之站住，回頭就是一片草原，一望無際，沒有邊。

朱雍越過去了，儀玨很意外，她是最關(guān)心著樓望之的人。朱雍的步子越來越陡，有幾次又快跌到草溝，逗得湯思退也變了小孩，最后跑著跑著，都叫了出來，直到那棵樹下。

一會(huì)兒望之就到了。

樹后有群山，山后是云，很低，青灰，山和山間是小山，那些大山也澎湃，熱烈著包圍，小山寂靜，啁啁著安家。青灰的山后，這棵碩大榕樹古貌，往上看啊，怎么都找不到樹頂，綠敷敷葉屏蔽干，渾化一體，整棵樹一齊搖的時(shí)候，分不清哪是樹干，哪些地方葉子更密實(shí)。但在最天庭，有兩枝，一北一南，再不合攏，卻也欣欣向榮。

簡(jiǎn)直是不屈不移了。樓望之心話，臉上合笑，三人也是笑。

十二

回來后，4人作品陸續(xù)發(fā)表。

朱雍的相玉最成功，湯思退采取的書信體，讓人看了，有時(shí)覺得有小安這個(gè)人，有的就說壓根就沒有，儀玨的許舜杰算是她一家的，就在她家里的那個(gè)人了。

樓望之的雪山，不常下雪。王億之與伍梅成，現(xiàn)在這倆個(gè)原型，仍在臺(tái)灣，可能還應(yīng)在那兩座山，其實(shí)一山叫火炎山，一山是陽明山，望之起的是，火炎山為紫薇山，陽明山是水槐山。

她把剛開始奔跑的女孩去掉，成為少年。

她在隔山，隔著那天有她仨的山頭，看見的這位少年，但是她寫出來卻是個(gè)女人。

她請(qǐng)這位好少年，極其美好，極其難得，極其認(rèn)真，極其純凈的男孩，幫她一個(gè)小忙。她請(qǐng)求他，隔著一些山，回一座遠(yuǎn)山，也叫紫薇山，到一間能看得見山景的501室，推一推窗子，看能不能看見座臥佛，她說它叫紫薇山的。少年回來，真告訴她了，說根本不可能有座山叫紫薇。所以樓望之就自始至終不讓這少年出現(xiàn)在小說中。所以還是那倆人的山頭。

有少年。

也有樓望之，只是一腳沒有踏上這座山。

遠(yuǎn)山有山嵐，說密也有風(fēng)吹開時(shí)候，但是還是遠(yuǎn)，有時(shí)靠腳是走不到，也許就是一輩子。

十三

清晨，樓望之在創(chuàng)作談的頁面，先記首詞作起子。

紫薇枝上露華濃。起秋風(fēng)。管弦聲。細(xì)出簾櫳象筵中。仙酒斟玉液。仙歌繞梁虹。此時(shí)佳會(huì)。慶相逢。慶相逢。

句號(hào)是依古例，宋代一結(jié)都是句點(diǎn)。

樓望之看著，狠看了一會(huì)兒。

接著她就開始往下寫。