我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。

　　不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。

　　長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。

　　長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外象是風(fēng)雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

　　結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。

　　這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

　　冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。

　　這是閏土的父親所傳授的'方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。

　　我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳下來罷……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！

　　出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

　　第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

　　不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博?，F(xiàn)在得到機會了，可以問先生。

　　“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。

　　“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

　　我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

　　我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

　　三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：

　　“人都到那里去了？”

　　人們便一個一個陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

　　“讀書！”

　　于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

　　“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

　　我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。

　　先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習(xí)字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。

《狗?貓?鼠?》

從去年起，仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫招供，當(dāng)然無話可說，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫了下來，印了出去，對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少，碰著痛處的時候多。萬一不謹，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險已極。為什么呢?因為這些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后，做一封信登在報紙上，廣告道：“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認是仇貓的，而他還說要打‘落水狗’!”①這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來證明我倒是狗，于是而凡有言說，全都根本推翻，即使我說二二得四，三三見九，也沒有一字不錯。這些既然都錯，則紳士口頭的二二得七，三三見千等等，自然就不錯了。

　　我于是就間或留心著查考它們成仇的“動機”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動機來褒貶作品的那些時髦，不過想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想，這在動物心理學(xué)家，是用不著費什么力氣的，可惜我沒有這學(xué)問。后來，在覃哈特博士(Dr.O.Dahmhardt)的《自然史底國民童話》里，總算發(fā)現(xiàn)了那原因了。據(jù)說，是這么一回事：動物們因為要商議要事，開了一個會議，鳥、魚、獸都齊集了，單是缺了象。大家議定，派伙計去迎接它，拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗?！拔以趺凑业侥窍竽?我沒有見過它，也和它不認識?！彼鼏?。“那容易，”大眾說，“它是駝背的?！惫啡チ?，遇見一匹貓，立刻弓起脊梁來，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。

　　日爾曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀，便是書籍的裝潢，玩具的工致，也無不令人心愛。獨有這一篇童話卻實在不漂亮;結(jié)怨也結(jié)得沒有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總可以算作一個原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。

　　其實人禽之辨，本不必這樣嚴。在動物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對就對，錯就錯，不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子，使犧牲者直到被吃的時候為止，還是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進步;能說話了，自然又是一大進步;能寫字作文了，自然又是一大進步。然而也就墮落，因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可，甚至于連自己也不知道說著違心之論，則對于只能嗥叫的動物，實在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對于人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們在萬生園里，看見猴子翻筋斗，母象請安，雖然往往破顏一笑，但同時也覺得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒有的好罷。然而，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”，學(xué)著人們的說話，隨俗來談一談，——辯一辯了。

　　現(xiàn)在說起我仇貓的原因來，自己覺得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的.么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時候添出來的，雖然也象是當(dāng)時涌上心來的理由。要說得可靠一點，或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候。當(dāng)這些時候，我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時，常有閑漢拿了木棍痛打;我曾見大勃呂該爾(P.Bruegeld.A)的一張銅版畫 AllegoriederWollust上，也畫著這回事，可見這樣的舉動，是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國學(xué)者弗羅特(S.Freud)提倡了精神分析說——psychoanalysis，聽說章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡古，可是實在難解得很——以來，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來應(yīng)用的了，這些事便不免又要歸宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因為它們?nèi)氯?，此外并無惡意，我自信我的嫉妒心還沒有這么博大，當(dāng)現(xiàn)下 “動輒獲咎”之秋，這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫情書，少則一束，多則一捆;舊的是什么“問名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道：“平心論之，既名為禮，當(dāng)必繁重。專圖簡易，何用禮為?……然則世之有志于禮者，可以興矣!不可退居于禮所不下之庶人矣!”然而我毫不生氣，這是因為無須我到場;因此也可見我的仇貓，理由實在簡簡單單，只為了它們在我的耳朵邊盡嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見不聞，我就滿不管，但如果當(dāng)我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗誦情書，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見，還要用長竹竿來抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險的暗示”的句子，使我不花錢便總覺得有些過意不去的，我也不十分高興。

　　但是，這都是近時的話。再一回憶，我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時候了。至今還分明記得，那原因是極其簡單的：只因為它吃老鼠，——吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠。

　　聽說西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確;但EdgarAllanPoe的小說里的黑貓，卻實在有點駭人。日本的貓善于成精，傳說中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中國古時候雖然曾有“貓鬼”，近來卻很少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實起來了。只是我在童年，總覺得它有點妖氣，沒有什么好感。那是一個我的幼時的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在卓旁，給我猜謎，講古事。忽然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——

　　“你知道么?貓是老虎的先生。”她說?！靶『⒆釉趺磿滥兀埵抢匣⒌膸煾?。老虎本來是什么也不會的，就投到貓的門下來。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一樣。這些教完了;老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰也比不過它了，只有老師的貓還比自己強，要是殺掉貓，自己便是最強的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的，一跳，便上了樹，老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒有教給它上樹?！?/p>

　　這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來。然而究竟很怕人，我要進屋子里睡覺去了。夜色更加黯然;桂葉瑟瑟地作響，微風(fēng)也吹動了，想來草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來復(fù)去了。

　　幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀;別的一張“老鼠成親”卻可愛，自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒有一個不是尖腮細腿，象煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。現(xiàn)在是粗俗了，在路上遇見人類的迎娶儀仗，也不過當(dāng)作性交的廣告看，不甚留心;但那時的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使象海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來的夜。然而仍然只看見幾個光著身子的隱鼠在地面游行，不象正在辦著喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請?zhí)?，來收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對不歡迎的罷，我想，這是它們向來的習(xí)慣，無法抗議的。

　　老鼠的大敵其實并不是貓。春后，你聽到它“咋!咋咋咋咋!”地叫著，大家稱為“老鼠數(shù)銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進一個小洞去，它也就奈何不得，逃命的機會還很多。獨有那可怕的屠伯——蛇，身體是細長的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時間也格外長，而且萬難幸免，當(dāng)“數(shù)錢”的時候，大概是已經(jīng)沒有第二步辦法的了。

　　有一回，我就聽得一間空屋里有著這種“數(shù)錢”的聲音，推門進去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子里，大半天，竟醒過來了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時時跑到人面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舔舔碗沿;放在我的書桌上，則從容地游行，看見硯臺便舔吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的余墨，仍舊跳進筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個墨猴，可是得不到;問那里有，那里買的呢，誰也不知道?！拔壳榱膭贌o”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我寫完字。

　　現(xiàn)在已經(jīng)記不分明，這樣地大約有一兩月;有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒有見，大家吃午飯了，也不見它走出來，平時，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒有見。

　　長媽媽，一個一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿场Ｋf：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!

　　當(dāng)我失掉了所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念!

　　我的報仇，就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見的諸貓。最先不過是追趕，襲擊;后來卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長久，此后似乎貓都不來近我了。但對于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個英雄;況且中國畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略、戰(zhàn)績，還是全部省略了罷。

　　但許多天之后，也許是已經(jīng)經(jīng)過了大半年，我竟偶然得到一個意外的消息：那隱鼠其實并非被貓所害，倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。

　　這確是先前所沒有料想到的?，F(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時是怎樣一個感想，但和貓的感情卻終于沒有融和;到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手。“仇貓”的話柄，也從此傳揚開來。然而在現(xiàn)在，這些早已是過去的事了，我已經(jīng)改變態(tài)度，對貓頗為客氣，倘其萬不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進步。經(jīng)驗既多，一旦大悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓!滾!”小小平靜，即回書房，這樣，就長保著御侮保家的資格。其實這方法，中國的官兵就常在實做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因為這么一來，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷，但現(xiàn)下也還未決心實踐，正在研究而且推敲。?

《阿長與<山海經(jīng)>》

長媽媽，已經(jīng)說過，是一個一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。

　　我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。后來她回去了，我那什么姑娘才來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了。

　　雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。

　　“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷?晚上的睡相，怕不見得很好罷?……”

　　母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。

　　但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。然而她進來，又將一個福橘放在床頭了。

　　“哥兒，你牢牢記住!”她極其鄭重地說?！懊魈焓钦鲁跻?，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜!’記得么?你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話!說過之后，還得吃一點福橘?！彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……。”

　　夢里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。

　　她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了

　　“阿媽，恭喜……”

　　“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分喜歡似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

　　她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚?？傊憾际切┈嵵粒两裣肫饋磉€覺得非常麻煩的事情。

　　然而我有一時也對她發(fā)生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來一切土匪強盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長毛果然進門來了，那老媽子便叫他們“大王”，據(jù)說對長毛就應(yīng)該這樣叫，訴說自己的饑餓。長毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷!”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……”

　　我那時似乎倒并不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?/p>

　　“那么，你是不要緊的?！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩耍炔蛔鲩T房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。

　　“那里的話?!”她嚴肅地說。“我們就沒有用么?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了!”

　　這實在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

　　這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時就極嚴重地詰問，而且當(dāng)面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢!

　　但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的`，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸!”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

　　我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。

　　玩的時候倒是沒有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。

　　大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。

　　過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

　　“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了!”

　　我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

　　這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

　　書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前，可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

　　此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時候失掉了。

　　我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

　　仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!

《二十四孝圖》

"孝"是儒家倫理思想的核心，是千百年來中國社會維系家庭關(guān)系的道德準則，是中華民族的傳統(tǒng)美德。元代郭居敬輯錄古代24個孝子的故事，編成《二十四孝》。后來的印本都配上圖畫，通稱《二十四孝圖》，成為宣揚孝道的通俗讀物?！靶⒌馈笔俏抑腥A民族傳統(tǒng)文化之精髓。新《二十四孝圖》，乃陳少梅先生41歲時盛年之杰作，其題材不多見，筆墨工雅，設(shè)色清麗，非同尋常，故堪稱國之重寶。

　　另有，魯迅認為二十四孝圖主要目的是宣揚封建的孝道。他從自己小時閱讀《二十四孝圖》的感受入手，重點描寫了在他本人在閱讀“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩個故事時所引起的強烈反感。

　　我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。

　　自從所謂“文學(xué)革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來恐嚇孩子們?；蛘哒f，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人了。但無論他是什么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

　　只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

　　這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，罵得體無完膚，——還不肯罷休?！倍椅氖總円欢ㄒ惨R，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的`人格而不能“不說他的小說好”的特別種族。但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔”去，正無須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說一遍：——

　　只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

　　每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的吊唁。我們那時有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因為專讀“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。

　　在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱髴?yīng)。這所報的也并非“睚眥之怨”，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。

　　陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國，流言的治下，而又大談“言行一致”的時候。前車可鑒，聽說阿而志跋綏夫曾答一個少女的質(zhì)問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見，他們其實倒不如死?！庇谑呛跤幸粋€叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第一是合于邏輯，第二是你的言語和行為不至于背馳?！?/p>

　　其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生后來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠然，“這些時候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無危險的?！?/p>

　　然而，對于陰間，我終于已經(jīng)頌揚過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解?？偠灾€是仍然寫下去罷：——

　　我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之后，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。

《五猖會》

要到東關(guān)看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事，因為那會是全縣中最盛的會，因為東關(guān)離城遠，大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

　　去拿你的書來。他慢慢地說。

　　這所謂書，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時是七歲。

　　我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

　　兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——給我讀熟。背不出，就不準去看會。

　　他說完，便站起來，走進房里去了。

　　我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。

　　粵有盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫。

　　就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一起忘卻在里面了。他們都等候著；太陽也升得更高了。

　　我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。

　　不錯。去罷。父親點著頭，說。

　　大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

　　我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。

　　直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

　　我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。

《無?！?br>

迎神賽會這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，——不，這生殺之權(quán)四個 字不大妥，凡是神，在中國仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說是職掌人民 的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別 的腳色：鬼卒、鬼王，還有活無常。

　　這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳 ，赤著腳;藍臉，上面又畫些魚鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼 卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說，鬼王是 只用一只腳走路的;但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫上些魚鱗或者別的什么鱗 ，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對于他們不很敬畏，也不大留心，除了念 佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見，也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的 儀節(jié)。

　　至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻在活無常。他不但活 潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望 見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起 來了。

　　人民之于鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常?？梢杂鲆娝Ｆ?如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏 暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，……而一進門口所看見的 長而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有 看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“ 陰司間”的構(gòu)造，本來是極其特別的：門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這 一端，塑在那一端的踏便撲過來，鐵索正套在你脖子上。后來嚇死了一個人，釘實 了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。

　　倘使要看個分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉歷鈔傳》也 有繁簡不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草 繩，腳穿草鞋，項掛紙錠;手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤;肩膀是聳起的，頭發(fā)卻 披下來;眉眼的外梢都向下，象一個“八”字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比 例一算，該有二尺來高罷;在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或 一塊寶石的地方，直寫著四個字道：“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你 也來了”。這四個字，是有時也見于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫 ，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。

　　《玉歷鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分” 。這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。在“ 陰死間“里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著;那才真真是“碰壁”。凡有進 去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說可以擺脫了晦氣;我小時也曾摩過這脊 梁來，然而晦氣似乎終于沒有脫，——也許那時不摩，現(xiàn)在的晦氣還要重罷，這一 節(jié)也還是沒有研究出。

　　我也沒有研究過小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天 是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無常先生 ，卻似乎于古無征，耳所習(xí)聞的只有什么“人生無?！敝惖脑?。大概這意思傳到 中國之后，人們便將他具體化了。這實在是我們中國人的創(chuàng)作。

　　然而人們一見他，為什么就都有些緊張，而且高興起來呢?

　　凡有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模 范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經(jīng)虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，后來到 底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“ 下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險阻 的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙 茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中， 看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡 。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當(dāng)然又作別論。他 們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的 經(jīng)驗，知道陽間維持“公理”的只有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫?！?， 于是乎勢不得不發(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的;活的“正人君 子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間!

　　想到生的樂趣，生固然可以留戀;但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無 論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。 然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省?自己做了一世人，又怎么樣呢?未曾“ 跳到半天空”么?沒有“放冷箭”么?無常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也 無益。對付別人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c 私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面 ，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒有在報上發(fā)表過什么大文章 。當(dāng)還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公 理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取 大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云。

　　在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。最好是去看戲 。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在 《陶庵夢憶》上也曾夸張過，說是要連演兩三天。在我幼小時候可已經(jīng)不然了，也 如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)。這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一 定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出 票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲臺上出現(xiàn)。

　　我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。 平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在臺角上的 ，這時預(yù)先拿進去了;一種特別樂器，也準備使勁地吹。這樂器好象喇叭，細而長 ，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關(guān)的時候就不用;吹起來，Nha tu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。

　　在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵 索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在 笑還是在哭。但他一出臺就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述 他的履歷?？上矣洸磺宄?，其中有一段大概是這樣：——

　　“…………

　　大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。

　　問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。

　　生的是什么病?傷寒，還帶痢疾。

　　看的是什么郎中?下方橋的陳念義la兒子。

　　開的是怎樣的藥方?附子、肉桂，外加牛膝。

　　第一煎吃下去，冷汗發(fā)出;

　　第二煎吃下去，兩腳筆直。

　　我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。

　　大王道我是得錢買放，就將我捆打四十!”

　　這敘述里的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫(yī)，俞仲華曾將他寫入《 蕩寇志》里，擬為神仙;可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也 ;“兒”讀若“倪”，倒是古音罷;nga者，“我的”或“我們的”之意也。

　　他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，——不，鬼格。但連 “還陽半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過這懲罰，卻給了我 們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉 扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來。

　　Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu !目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。他因此決定了：——

　　“難是弗放者個!

　　那怕你，銅墻鐵壁!

　　那怕你，皇親國戚!

　　…………”

　　“難”者，“今”也;“者個”者“的了”之意，詞之決也?！半m有忮心，不 怨飄瓦”，他現(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也。一 切鬼眾中，就是他有點人情;我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比 較的相親近。

　　迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動作，沒有言語，跟 定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的`腳色走，他要去吃;他卻不給他。另外還加添了 兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病 ：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概 總要給他們一對一對地配起來。無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，只是 很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂;這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺 教授先生的架子。一個是小孩子，小高帽，小白衣;雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了， 眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對于他似乎都不很表 敬意;猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無常有這么象 ?吁!鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無常何以沒有親兒女，到今 年可很容易解釋了;鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成 他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了“節(jié)育”了。

　　這捧著飯菜的一幕，就是“送無?！?。因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個 人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上 并不然。但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發(fā)議論，有人 情，——要尋真實的朋友，倒還是他妥當(dāng)。

　　有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥去當(dāng)差的，所以很有些人情 。我還記得住在離我家不遠的小屋子里的一個男人，便自稱是“走無?！保T外常 常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的么? 吁!鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。

《父親的病》

大約十多年前罷，S城<2>中曾經(jīng)盛傳過一個名醫(yī)的故事：

　　他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來復(fù)診一回。”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點點頭道，“唔，這病我明白了?！睆膹娜萑葑叩阶狼?，取了藥方紙，提筆寫道：

　　“憑票付英洋<3>壹百元正。”下面是署名，畫押。

　　“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷?！敝魅嗽诒澈笳f。

　　“可以”他說。于是另開了一張方：

　　“憑票付英洋貳百元正?！毕旅嫒允鞘鹈?，畫押。

　　這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。

　　我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的玻那時雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩，可是診金卻已經(jīng)是一元四角?，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了，又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引?！吧眱善?，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天?？墒钦f也奇怪，大約后來總沒有購求不到的。

　　據(jù)輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效;待到遇見了什么葉天士?<4>先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈<5>了?！搬t(yī)者，意也?！?lt;6>其時是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……?我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拚了性命，跑進深山里去采呢。

　　這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床;我對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：

　　“我所有的學(xué)問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河<7>先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信?？墒牵∈遣灰o的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……”

　　這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進來時，看見父親的臉色很異樣，和大家談?wù)摚笠馐钦f自己的病大概沒有希望的了。他因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢?本城的名醫(yī)，除他之外，實在也只有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。

　　陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點頗不同。還有用藥也不同，前回的名醫(yī)是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，因為他一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。

　　蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者?！彼坪趵ハx也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。然而還有“平地木<8>十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭。臨末才記起了那遠房的叔祖，愛種一點花木的老人，跑去一問，他果然知道。是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

　　“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因為憎恨“洋鬼子”，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”<9>，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理?？上н@一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細地給我們說明。

　　“我有一種丹?！庇幸换仃惿徍酉壬f，“點在舌上，我想一定可以見效。因為舌乃心之靈苗……價錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……”

　　我父親沉思了一會，搖搖頭。

　　“我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說：“我想，可以請人看一看，可有什么冤愆<10>……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對?自然，這也許是前世的事……”

　　我的父親沉思了一會，搖搖頭。

　　凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，?？梢钥匆娺@樣的扁額?，F(xiàn)在是讓步一點了，連醫(yī)生自己也說道：“西醫(yī)長于外科，中醫(yī)長于內(nèi)科?！钡荢城那時不但沒有西醫(yī)，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯<11>的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。

　　不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢?依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好。灌下去，卻從口角上回了出來。

　　從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過;聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報<12>，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩。

　　中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”<13>的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。──但這先生自然是西醫(yī)。

　　父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想到：“還是快一點喘完了罷……”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪;但同時又覺得這思想實在是正當(dāng)?shù)?，我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

　　早晨，住在一門里的衍太太<14>進來了。她是一個精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服，又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》<15>燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……

　　“叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒?”衍太太說。

　　“父親!父親!”我就叫起來。

　　“大聲!他聽不見。還不快叫?!”

　　“父親!!!父親!!!”

　　他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

　　“叫呀!快叫呀!”她催促說。

　　“父親!!!”

　　“什么呢?……不要嚷?！弧彼偷偷卣f，又較急地喘著氣，好一會，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

　　“父親!!!”我還叫他，一直到他咽了氣。

　　我現(xiàn)在還聽到那時的自己的.這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。

　　十月七日

　　【注釋】

　　<1>本篇最初發(fā)表于一九二六年十一月十日《莽原》半月刊第一卷第二十一期。

　　<2>S城：這里指紹興城。

　　<3>英洋：即“鷹洋”，墨西哥銀元，幣面圖案為一鷹(墨西哥國徽)。鴉pain戰(zhàn)爭后曾大量流入我國。

　　<4>葉天士(1667─1746)：江蘇吳縣人，清乾隆時名醫(yī)。清代王友亮撰《雙佩齋文集·葉天士小傳》中，有以梧桐葉作藥引的記載。

　　<5>霍然而愈：疾病迅速消除。

　　<6>“醫(yī)者，意也?！保赫Z出《后漢書·郭玉傳》：“醫(yī)之為言，意也。腠理至微，隨氣用巧?！?/p>

　　<7>陳蓮河：指何廉臣(1860─1929)，當(dāng)時紹興的一位中醫(yī)。

　　<8>平地木：即紫金牛，一種藥用植物。

　　<9>“虎神營”：清末端郡王載漪(文中說是剛毅，似誤記)創(chuàng)設(shè)和統(tǒng)領(lǐng)的皇室衛(wèi)隊。李希圣在《庚子國變記》中說：“虎神營者，虎食羊而神治鬼，所以詛之也?！?/p>

　　<10>冤愆：冤仇與過失。舊時迷信認為得罪了鬼神而招來的冤過。

　　<11>軒轅岐伯：指古代神醫(yī)。軒轅，即黃帝，傳說中的上古帝王;岐伯，傳說中的上古名醫(yī)。今所傳著名醫(yī)學(xué)古籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》，是戰(zhàn)國秦漢時醫(yī)家托名黃帝與岐伯所作。其中《素問》部分，用黃帝和岐伯問答形式討論病理，故后來常稱醫(yī)術(shù)高明者為“術(shù)精岐黃”。

　　<12>中醫(yī)什么學(xué)報：指《紹興醫(yī)藥月報》。一九二四年春創(chuàng)刊，何廉臣任副編輯，在第一期上發(fā)表《本報宗旨之宣言》，宣揚“國粹”。

　　<13>“罪孽深重禍延父母”：舊時有些人在父母死后印發(fā)的訃聞中常有“不孝男某某罪孽深重不自殞滅禍延顯考(或顯妣)……”一類套話。

　　<14>衍太太：作者叔祖周子傳的妻子。

　　<15>《高王經(jīng)》：即《高王觀世音經(jīng)》。據(jù)《魏書·盧景裕傳》：“……有人負罪當(dāng)死，夢沙門教講經(jīng)，覺時如所夢，默誦千遍，臨刑刀折，主者以聞，赦之。此經(jīng)遂行于世，號曰《高王觀世音》?！迸f俗在人死時，把《高王經(jīng)》燒成灰，捏在死者手里，大概起源于上述故事，意思是死者到“陰間”如受刑的話，可望減少痛苦。

《藤野先生》

目前找不到

《范愛農(nóng)》

還是沒找到

《瑣記》

同樣沒找到

到此為止日后補全...

網(wǎng)絡(luò)資源雜而亂，不可考，正學(xué)還應(yīng)該是在學(xué)校

還是實體課本實實在在，可以隨時翻閱