女人去廚房做飯，男人邊雕刻邊與子衿聊著，她問他雕刻的技藝為何如此神奇，男人回了一句話。

“我這雕刻是用心，不需要眼睛的，應(yīng)該說從未需要過，我起初是用手去揣摩物拾，一遍不行就兩遍、三遍，復(fù)雜的甚至要成百上千遍，但還是有琢磨透的那一天，這個(gè)鳳凰我雕了快三年了，約摸還有兩日便可成了，等著七夕送給她，”男人滿臉洋溢著幸福，突然側(cè)著身子朝子衿小聲道：“我一直瞞著她說是為城中大戶人家雕的，子衿小妹，我這只與你說過，你一定要替我保密哦?！?/p>

子衿看著女人抓著一把小蔥站在男人身后，忍笑不發(fā)，女人對她咧嘴笑笑，作出一個(gè)噤聲的手勢，便又進(jìn)了廚房忙活起來，男人還在那自顧自地說著。子衿突然想到先前男人說的那句‘你又找到我了’，這下她可算是明白了。

那看起來極其幼稚，甚至常人無法理解的行為，實(shí)則是他們對生活的享受，稚童容易滿足，極易幸福，吃著一塊美味的南瓜餅便可開心許久，他們夫妻二人想必也是如此吧，當(dāng)先前女人雙手蒙住男人眼睛與方才作出噤聲手勢的一瞬間，其中喜悅，子衿是體會到了，她也突然明白洛忘川說他最喜歡的一件事便是與娘親翻花繩，玩了一個(gè)通宵都意猶未盡。不知道他會不會和我一起抓石子，子衿突然想道。

子衿想到這，心中又生了一個(gè)疑惑，“梧桐大哥，你和大嫂應(yīng)該有孩子了吧，我約摸估計(jì)著有十來歲了?！?/p>

“沒有啊，”男人行云流水地?fù)]動著刻刀，回的漫不經(jīng)心。

“啊！沒有？”子衿甚是吃驚，兩人結(jié)婚都十幾年了，還未有孩子，難道有什么隱因不成，她思索著。

“為什么要有孩子，我和她之間不想有第三個(gè)人打擾，”男人突然其來的一句話，將子衿拉回現(xiàn)實(shí)里。

男人這句話說的極為隨意，但卻深深震撼到了子衿，所謂不孝有三，無后為大，她實(shí)在是難以理解男人為何會有如此想法，這太超出她的認(rèn)知了，就是洛忘川那種人也是極為在意這個(gè)的，不然就不會有她了。

“你為何會有如此想法，就不怕別人嚼舌根嗎？若是先人泉下有知，定是難安，”子衿問的很慎重，她知道這有些過分了，肯定會惹怒男人的，但她忍不住去說。

“我和她的小日子都過不盡興，哪有時(shí)間管他人啊，所謂血脈傳承，我是一點(diǎn)也不在意，想留的趕不走，該走的也留不住，我們是有親戚的，拜年來過三四次，都是借錢的，后來就再也沒見過了，子衿小妹，說實(shí)話，這梧桐是我自起的名，青鸞也是，先前雙親取的族名，說出來你可能不信，早就忘了，”男人并沒有生氣，只是停下手中的活，頓了頓，“我只知道生孩子，青鸞會很痛，她是無法發(fā)泄痛苦的，那種只能忍氣吞聲的滋味我想起來就覺得太委屈她了，而她受委屈了，我是看不到的?！?/p>

男人說的極慢，有些發(fā)啞，每個(gè)字眼之間有一種令人信服的力量，子衿也由難以置信轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢岳斫猓m然她目前不接受。

男人說完不再理她，低頭認(rèn)真雕著，細(xì)細(xì)碎碎地‘嘈嘈’聲又響起來了。

女人的飯菜做好了，兩人單獨(dú)留下子衿，去打酒去了，子衿看著兩人相擁而去，瞧著那恩愛模樣，有些心悶，看著一桌子琳瑯滿目的美味佳肴，嗅著那香氣，這才好受點(diǎn)，只是一想到男人出門時(shí)說的那句話，就又覺心中得一頓堵。

“子衿小妹，去買酒的路上要過一道橋，她小時(shí)候掉下去過，一個(gè)人是不敢過的，必須是我牽著她才放心，哈哈，一直都是她牽著我，我其實(shí)也想牽著她的?！?/p>

兩人打完酒回來，還為子衿買了鹵味肘子，白耳守著自己的小魚干，吃了大半了，還望著那肘子直流口水，連連蹭她的裙角，諂媚地喵喵叫著，子衿真想把它的貓臉摁進(jìn)那放魚干的小碟里，真是太丟人了，你心里可住著一頭猛虎啊，你的尊嚴(yán)呢！子衿憤憤扔給它一塊。其實(shí)她最愛啃肘子了。酒足飯飽之后，女人從房內(nèi)拿出筆紙，寫了一句話。

子衿小妹，我想開口說話，我想讓他看見我。

?

子衿有些莫名其妙，疑惑看著她，她很堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

子衿已經(jīng)麻木了，都擺不出疑惑的表情了，索性拿出安魂鈴，女人接過，放在他和男人的掌心之間，男人有些詫異，但是從指間感觸到妻子的心意，便點(diǎn)頭應(yīng)允了。

子衿心中默念，安魂鈴叮當(dāng)作響，流光包裹了二人。

“知了——”金蟬在那株梧桐樹上長鳴著，此起彼伏，是對這炎熱天氣的抱怨吧，還是熟悉的院子，只是屬于仲夏的。

熱浪涌進(jìn)院子里，還是熟悉的那個(gè)天井，唯一的不同，花架之上，紫藤盛開，千條萬串的紫穗盈盈墜在陸離的紫色光影里，該是銀河傾瀉的星辰瀑布，只風(fēng)一吹，活了！霎是美極艷極。

花架里吊著一架秋千，一株?duì)颗Ｑ刂軛U蔓延其上，緋紅花兒沿著秋千繩一溜兒向下排開，青鸞一襲白裙，翹著赤腳坐在上面，哼著小曲兒，輕快蕩著，聲音如百靈一般清脆婉轉(zhuǎn)，神情很享受，或許她從未想過自己的聲音竟是如此的悅耳。

梧桐從房內(nèi)出了來，眼睛劃過一絲異色，他好像有些不太習(xí)慣，瞇著眼低著頭，探著腳，小心翼翼地下著臺階，踩著那灰漬，懷里揣了一雙繡花鞋，他蹲在青鸞跟前，握著她潔白無瑕的腳丫，仔細(xì)端詳片刻，撓了一下腳心，青鸞是笑靨如花，笑的很放肆，好似從來只能眼巴巴看著其它人玩的女童擁有了心儀許久的玩偶，那種欣喜與滿足是無法言語的，只知道吃飯睡覺也要抱在懷里。

梧桐看著她腳弓繃起來，便不撓了，待放松下來，便又撓一下，青鸞便哈哈作笑，一直循環(huán)著，梧桐更是索性坐在地上，子衿驚奇地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人就這般玩了一個(gè)多時(shí)辰。

最后還是青鸞實(shí)在是笑累了，方才制止了梧桐，只是剛一開口，第一個(gè)音節(jié)還未冒出來，便覺得難受至極，渾身抖顫，她一個(gè)人哼哼小曲兒還尚可，只這與人交流實(shí)在是別扭，只好彎下身子用手捏捏梧桐的手。

梧桐抬起頭來，恰與她四目相對，只一瞬間，青鸞便是滿臉紅暈，都蔓到了后頸，明明都是老夫老妻了，為何這般，她也是不解，子衿倒是猜到了些許，青鸞閉上雙眼，抿著嘴唇，子衿可以猜想到接下來的一幕，遂覆住雙眼，卻又忍不住從指縫里偷看，只這一看便讓她噗嗤笑出了聲，差點(diǎn)從幻境里跳脫出來。

梧桐竟然也閉上了雙眼，伸出雙手捧著青鸞的臉蛋，左摸摸右摸摸，捏捏鼻子，時(shí)不時(shí)睜開眼睛，皺著眉頭端詳幾瞬，好似在確認(rèn)什么，那神情看起來很是疑惑，著實(shí)把子衿逗樂了，想不到先前那談吐非凡的獨(dú)特大哥，此時(shí)活脫脫是一個(gè)出生沒多久的好奇寶寶，子衿盡管知道原因，可就是忍不住笑。

第一天，他們極力想要適應(yīng)新的方式，但難以改變，彼此溝通還是憑借捏捏手，外出也是青鸞牽著梧桐的手走在前面。不過到了黃昏時(shí)分，他們會相擁著坐在院前的臺階上，看風(fēng)吹梧桐。

梧桐也第一次真正知道了螞蟻，這般小的生物，即使是他也是難以用手完全感覺出的，所以他每天會花上許多時(shí)間，蹲在梧桐樹下看螞蟻。這株梧桐樹下生活著兩種不同的螞蟻?zhàn)迦海瑫r(shí)常會為了爭奪食物而拼個(gè)你死我活。

第二天，第三天……直到二十一天之后，他們才徹底習(xí)慣新的方式，青鸞可以很順暢地講話了，在店鋪也會為了三錢五錢而和掌柜討價(jià)還價(jià)，雖然總是失敗，但依舊樂此不疲。梧桐也開始一個(gè)人在城中的大家小巷晃蕩，尋覓各種值得雕刻的景色，以前用手，現(xiàn)在用眼睛，即使最簡單不過的，他還是會犯錯(cuò)，但也是樂在其中。

他們很少牽手了，更別說捏手了。

又兩個(gè)月后，他們便徹底與正常人一般了，他們一個(gè)曾是盲人，一個(gè)是啞巴的事，似乎從未發(fā)生過在他們身上，他們不再像先前那般形影不離了，雖還是恩愛，但以前的那些幼稚的小游戲也不再做了，子衿看著這有些后悔了，但事已至此，別無它法，若是強(qiáng)行解除幻境，他們定是會恨死她的。

一年之后，青鸞說服了梧桐，就在梧桐葉落的季節(jié)，兩人的孩子呱呱墜地，青鸞成為了夢寐以求的母親，成為母親的那個(gè)晚上，她興奮整整一宿，梧桐成為了父親，卻沒有青鸞那般高興，他是想睡的，但也一想到成為母親的妻子，他便失眠了，一夜未睡。

再后來，孩子會喊娘親的時(shí)候，青鸞因?yàn)槲嗤┒嗫戳寺愤叺钠僚藥籽?，便吃了醋，大吵一架，兩人分坐在花架的兩頭，誰也不理誰，青鸞希望梧桐是個(gè)瞎子，便不會被那些花枝招展的年輕姑娘迷的神魂顛倒了，而梧桐希望青鸞是個(gè)啞巴，便不會如同那些煩人的老婦碎嘴了。

青鸞不會對梧桐多說話了，一個(gè)字也不想多說，梧桐也不想看見青鸞，能不看就盡量不看，兩人就此冷戰(zhàn)了兩個(gè)多來月，各走各的路。唯一的共同點(diǎn)是被孩子晚上吵鬧地睡不著覺。子衿害怕了，是什么會讓如此恩愛的夫妻變成今日這番模樣，梧桐那句玩笑話當(dāng)真是變成了事實(shí)。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生于一個(gè)無風(fēng)的日子，吵架之后沒再打過酒的青鸞一人看戲回來，看到分叉路上的橋，就下意識走了過去，以往兩人會順便去橋?qū)γ娲蚓?，只?dāng)踏上橋，與生俱來的畏懼擊垮了她，她倒下的瞬間，身后突然一只手扶起了她，那是打牌喝酒才回來的梧桐。

“你自己一個(gè)人不能過橋的，你不知道嗎？”

聽著丈夫的呵斥聲，聞著那一身的酒氣，青鸞恢復(fù)過來就立即沖回了家，什么話也沒說，只是她的哭泣聲，梧桐聽的很清楚，如同一把錐子順著他的耳朵‘欻’的一下扎進(jìn)去，那種痛苦足以撕心裂肺。

院子里，青鸞撲在花架下嬰兒搖床沿上哭泣，孩子也嚇哭了，哇哇大叫。梧桐進(jìn)了來，默不作聲，只是站在花架的另一端，一手撐著架柱，低頭用腳踢著那個(gè)根雕，鳳凰形狀的，不過是不可能成為一只鳳凰了，一道觸目驚心的劃痕貫穿了頭尾，徹底毀了，那是上次吵架之后，青鸞掄起手上的菜刀劃的。

青鸞拭去孩子臉上的淚珠，望著梧桐，梧桐沒有說話，邁向花架中間的秋千，忐忑閉上眼睛，將手放在秋千上，攤開又握緊，顫抖了一下，又松開了來。

青鸞靠過去，擱上自己的手，點(diǎn)了點(diǎn)梧桐的掌心，畫了一個(gè)圓。

孩子止住了哭泣，或許是累了，睜著濕汪汪的眼睛巴巴望著爹娘，沉默，時(shí)隔許久的沉默，打從孩子出生，這個(gè)院子就再也沒有安靜過了。不過一盞茶的工夫，但在這小小的院落里竟如同一個(gè)世紀(jì)那般漫長，梧桐臉上露出了痛苦的神情，臉上甚至急出了豆大的汗珠，子衿心神不由一緊，難道他們已經(jīng)失去了心有靈犀的能力了，若是這般，她就真的是罪人了。

片刻，梧桐嘆出了一口氣，與此同時(shí)，青鸞也嘆出了一口氣，又一同抬起頭，他封住她的嘴，她掩住他的眼。

原來并沒有失去??！子衿長舒一口氣，手一揮，從幻境退了出來，二人也隨之其后。

……

子衿走在城外的官道上。

“辛辛苦苦一輩子，最后還不是落的這個(gè)下場，吃飯要人喂，拉屎都不用起身，”丈夫推著板車，車上躺著一位風(fēng)燭殘年的老人，身材臃腫的妻子抱著孩子，敞著衣襟邊喂奶，邊喋喋不休抱怨著，丈夫轉(zhuǎn)過頭去罵了一句糙婆娘，回頭對老人說，“爹，李老狗兒釀了幾壇子好酒，今天我?guī)ズ冗^夠。”

子衿搖搖頭，從懷里掏出了一張紙條，那是她臨走之時(shí)青鸞寫給她的：

子衿，真的感激不盡，我與他其實(shí)是害怕結(jié)束，畏懼改變的，憂慮著若是重獲光明與聲音，甚至擁有孩子，那原本平淡安詳?shù)纳畋銜氐妆粩_亂，這是我們難以接受的，遂我們避免了一切的開始，也自是拒絕了你的好意，但你與他的那一番話，讓我蒙生了那番契機(jī)，結(jié)果是不言而喻的。最后，他同意要孩子了，我是極為喜歡孩子，渴盼成為娘親的，當(dāng)初你抱著貓的姿勢，像極了娘親抱著孩子。

子衿收回信，掏出了安魂鈴，她原本打算送與他們二人的，她施了法，每年七夕那天，他們便可進(jìn)入那幻境之中，好好說話，認(rèn)真看看彼此，世上一天，幻境中便是一年。不過他們拒絕了。

鳳凰非梧桐不棲，他該是她的注定吧，子衿此刻無比堅(jiān)信。多年之后，故地重游，物是人非，那個(gè)胡同不在了，梧桐青鸞夫婦也不知去了何方，但慶幸的是那株梧桐樹還在，而且每一年都在茁壯成長著。

梧桐樹上住著一只鳳凰，原色梧桐木刻的，與梧桐迎著日出一起明亮，隨著日落一起深沉。周而復(fù)始。