自古以來(lái)，我們頭頂上的星空就承載了許多浪漫的想象。在古代，它是許多神話和故事的靈感來(lái)源。到了現(xiàn)代，這些亙古不變的星星，也仿佛一直在鼓勵(lì)著我們思考：“我們究竟從何而來(lái)？”

?作者?| 段志飛

《三體》近期熱播，繼原著的大火之后，又一次撩撥起人們對(duì)地球乃至對(duì)宇宙共存的好奇心。也許是心理學(xué)上的“視網(wǎng)膜效應(yīng)”作祟——越是在意的事物，越是會(huì)頻繁地在身邊出現(xiàn)。比如最近不少新聞都曝出“多地上空出現(xiàn)不明飛行物”的消息，很難不讓人對(duì)外太空產(chǎn)生無(wú)限遐想。

在考古天文學(xué)家安東尼·阿維尼長(zhǎng)達(dá) 40多年的研究中，早期的人類在天地間尋找共同之處——希望用他們的想象力，把天上不熟悉的東西跟自己的日常生活聯(lián)想起來(lái)。實(shí)際上，人類自從抬頭仰望星空開(kāi)始，就一直在追逐星星的軌跡、講述宇宙的故事。

那些亙古不變的星星，仿佛一直在鼓勵(lì)著我們利用想象來(lái)描述我們究竟從何而來(lái)。星星的故事一直有人在講、有人在聽(tīng)，甚至不同文化和地域的人們，對(duì)星星也有不同的想象，譬如東方文化中的“黃道十二宮”，在希臘文化中卻是形色各異的星座。

那些無(wú)論是古代還是現(xiàn)代的星星故事，給人類提供了一個(gè)舞臺(tái)，討論氣候和自然、生產(chǎn)與文明。安東尼·阿維尼在《星辰的故事》里這樣寫(xiě)道：“星星的故事歷經(jīng)無(wú)數(shù)代人的傳承，現(xiàn)在落在了我們手里，它值得我們?nèi)ニ伎己头窒怼！?/p>

夜空是故事的畫(huà)板

每個(gè)人多少都有這樣的記憶：小時(shí)候，躺在天臺(tái)或草地上，用眼睛尋找北斗七星的位置，在天璇星與天樞星連線的五倍延長(zhǎng)線上最亮的那顆，就是北極星，而大熊星座、仙后星座和獵戶星座，就在北極星的周圍轉(zhuǎn)動(dòng)。

人類總是擅于想象，我們的大腦就像識(shí)圖專家一樣，總是試圖把陌生的圖案和熟悉的事物聯(lián)系起來(lái)，比如古代中東的牧羊人在看守羊群時(shí)無(wú)事可做，于是就把北斗七星看成馬車，把獵戶星座看成人。在現(xiàn)代電子設(shè)備出現(xiàn)之前，藝術(shù)家們或許只能通過(guò)繪畫(huà)，以及山洞里的石壁進(jìn)行創(chuàng)作，夜空似乎也成為了一種媒介，召喚著抬頭仰望星空的人們，把那些閃光的亮點(diǎn)連接起來(lái)。

夜空成了天然的故事畫(huà)板。除了辨認(rèn)天空中的圖案，為它們命名也不是一件隨意的小事。在安東尼·阿維尼看來(lái)，很久以前，人們就學(xué)會(huì)了通過(guò)意象來(lái)形成記憶，盡管這些意象大多數(shù)都充滿了宗教和神話色彩。

公元2世紀(jì)，埃及天文學(xué)家托勒密列出了48個(gè)星座，其中30多個(gè)星座就是以陸地動(dòng)物和魚(yú)、鳥(niǎo)的名字命名，而每一個(gè)星座背后都有一個(gè)故事。鯨魚(yú)座是天上非常龐大的一個(gè)星座，之所以會(huì)叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗卮鹆艘粋€(gè)經(jīng)典的問(wèn)題——誰(shuí)是世界上最漂亮的女人。

埃塞俄比亞皇后（仙后座）吹噓自己的女兒比仙女涅瑞伊得斯還漂亮，當(dāng)她吹的牛越來(lái)越大的時(shí)候，海神波塞冬忍無(wú)可忍，終于派鯨魚(yú)吞掉了整個(gè)王國(guó)的海岸。古時(shí)候，跨越地中海是一件危險(xiǎn)重重的事情，船只隨時(shí)都有顛覆的可能。

鯨魚(yú)座的故事讓非洲王國(guó)的統(tǒng)治者們惶恐不已，從而對(duì)海洋保持敬畏之心。當(dāng)然，隨著時(shí)代的更迭，星座的故事也漸漸不只是跟動(dòng)物相關(guān)。1922年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)正式將星座擴(kuò)充到了88個(gè)，這些星座的名稱中，還包含了18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)成就的禮贊：煉金爐、望遠(yuǎn)鏡，還有建筑師的鑿子和三角尺。

對(duì)于星座，不同的文化都有不同的看法。早在公元前14世紀(jì)商朝的甲骨文上就有記載：天上有283個(gè)星宮?！独婢惴屯印肥枪?000年的印度圣歌，里面也提到了星座。在美洲，瑪雅人、阿茲特克人都曾將星座與占卜等事情相關(guān)聯(lián)。

此外，澳大利亞原住民、北極西伯利亞和非洲沙漠等地區(qū)，也莫不如此。這些浪漫的夢(mèng)想，把人類這個(gè)繽紛多彩的大家庭串聯(lián)在一起，迷人的故事既像花朵般各自綻放，又像一幅延綿不絕的畫(huà)卷，人類在上面踩下的足跡，和星空上的點(diǎn)點(diǎn)璀璨交相呼應(yīng)了起來(lái)。

銀河也有自己的傳奇

新西蘭的毛利人，很早就開(kāi)始講關(guān)于星空中河流的故事了?，F(xiàn)在我們管它叫銀河——就是那條環(huán)繞整個(gè)天空，發(fā)出淡淡光芒又不時(shí)被黑云遮蔽的光環(huán)。它是地球所在的星系家園。曾經(jīng)，睿智的亞里士多德認(rèn)為，銀河只是被清風(fēng)吹上天的一團(tuán)氣，直到天文望遠(yuǎn)鏡誕生之后，觀測(cè)者才解決了恒星的漫射光問(wèn)題。

天文學(xué)家們漸漸明白，我們的家園在星云王國(guó)里，不過(guò)是數(shù)十億螺旋形轉(zhuǎn)盤(pán)中的一個(gè)。而銀河之所以看起來(lái)像一條布滿星塵的大道，是因?yàn)槲覀兩硖幵谒窍裢灨梢粯訂伪〉男D(zhuǎn)結(jié)構(gòu)中。銀河也有很多傳奇的故事。

比如在巍峨的安第斯山區(qū)，當(dāng)?shù)厝朔浅Ｕ湎Y源的利用，銀河就成了他們膜拜的對(duì)象：水什么時(shí)候會(huì)從天上來(lái)？它又會(huì)從什么方向流走？怎樣才可以利用它來(lái)更好地澆灌莊稼？從安第斯高地的東邊下去就是亞馬孫雨林，圣水的故事在這里繼續(xù)。

很久以前，巴拉薩納部落在亞馬孫盆地打獵，他們認(rèn)為自己是世界的中心，每年的11月，部落的男人、女人和孩子就會(huì)一家家坐在木屋前，仰望銀河。他們真的把銀河看作是一條河，是亞馬孫河在天上的延續(xù)，在東方天地結(jié)合之處有一個(gè)巨大的瀑布，把銀河寶貴的液體送到凡間。

有時(shí)候巴拉薩納人不滿足于觀察，他們還會(huì)對(duì)著銀河跳起舞來(lái)。如今，活躍在雨林里的生物物種，90%都能在巴拉薩納找到，巴拉薩納的自然世界充滿了生命，星體和宇宙亦是如此，巴拉薩納人的信仰體系基于他們仰望銀河的實(shí)踐。然而，人類永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的問(wèn)題是“面對(duì)死亡”，或者更準(zhǔn)確的描述是：人死了之后靈魂會(huì)去向哪里？這個(gè)時(shí)候，人們很容易就會(huì)把神化的天堂和神秘的星空聯(lián)系起來(lái)。

在安東尼·阿維尼看來(lái)，自從人類擁有文明之后，銀河就像發(fā)出了一道“召喚”，世界上無(wú)數(shù)人都聽(tīng)到并回應(yīng)了這種召喚，人類無(wú)疑會(huì)繼續(xù)在探索星空的道路上越走越深。“我們會(huì)繼續(xù)冒險(xiǎn)進(jìn)入寒冷遼闊的黑暗空間，去為那些亙古以來(lái)的疑問(wèn)尋求我們這個(gè)時(shí)代的答案。”安東尼·阿維尼說(shuō)。

星空流轉(zhuǎn)，生命無(wú)常

星空的故事讓我們緬懷曾經(jīng)的世界，也讓我們關(guān)注現(xiàn)在的世界。它們提醒我們要重新校準(zhǔn)我們的道德原則，還警示我們防備不時(shí)冒出來(lái)的真實(shí)危險(xiǎn)。

此外，它們還起到了展示時(shí)間流逝的實(shí)際功能，幫助人類建立反映季節(jié)變化的歷法。在中國(guó)古代神話里，玉皇大帝為了慶祝生辰，決定設(shè)立黃道十二宮，并在這十二個(gè)位置對(duì)動(dòng)物們?cè)O(shè)置了一個(gè)考驗(yàn)。

后來(lái)就有了我們熟悉的十二生肖過(guò)河的故事：老鼠借勤奮的老牛偷渡，在到達(dá)終點(diǎn)之前，奮力一跳成為了第一名；慵懶的豬專注于吃，在比賽結(jié)束前才趕來(lái)，成為了最后一名。動(dòng)物們都有自己的特性，人的性格和動(dòng)物聯(lián)系在了一起。

除了黃道十二宮，中國(guó)人還發(fā)明了二十八星宿。沿著赤道排列，每個(gè)星宿都代表著一種征兆，這個(gè)設(shè)計(jì)是為了追尋星星在天空中的運(yùn)動(dòng)軌跡，古代的帝王對(duì)這樣的表征非常敏感，甚至覺(jué)得事關(guān)國(guó)運(yùn)。這還沒(méi)完，古人還有把天空分為“四象”的，每個(gè)方向都有一個(gè)吉祥物鎮(zhèn)守：東青龍，南朱雀，西白虎，北玄武。四方都有自己的特色——季節(jié)、色彩、元素等都不一樣。

中世紀(jì)歐洲的宮廷也像中國(guó)的皇朝，占星師行走其間，從主教到國(guó)王，任何人都想知道天上會(huì)發(fā)生什么事，更重要的是什么時(shí)候發(fā)生。人們信奉耶穌的誕生，但是也擔(dān)憂魔鬼會(huì)何時(shí)降臨——人類從沒(méi)停止過(guò)幻想世界末日的到來(lái)。

據(jù)史料記載，1345年曾發(fā)生過(guò)駭人的一幕：火星、木星和土星在寶瓶宮聚首，當(dāng)時(shí)的人們預(yù)示，木星性溫而濕，會(huì)把地球上邪惡的霧氣吸出來(lái)，而又干又熱的（火星）會(huì)把它點(diǎn)燃，最終讓土星把點(diǎn)燃的邪氣傳播到人類世界。

?

三年后，歐洲因?yàn)楹谒啦缃^了近一半人口，這讓當(dāng)時(shí)的人們更加篤定星象與人類命運(yùn)之間存在著某種聯(lián)系。雖然這種說(shuō)法現(xiàn)在看起來(lái)神秘又荒謬，但在中世紀(jì)卻廣為流傳。如今，到了現(xiàn)代社會(huì)，我們習(xí)慣了對(duì)物理現(xiàn)象尋求理性的解釋，其實(shí)很難去揣測(cè)中世紀(jì)的人為何會(huì)把世間事物跟星體聯(lián)系起來(lái)。

但當(dāng)我們現(xiàn)在遭遇到危機(jī)，例如亞馬孫流域的森林大火、臭氧層減少、全球氣溫升高，等等，有些人不免懷疑，現(xiàn)代科學(xué)是否比中世紀(jì)占星術(shù)更能掌控我們星球的命運(yùn)。他們一邊尋求生存之道，一邊又擔(dān)憂世事無(wú)常。

電影導(dǎo)演吉姆·賈木許曾借用其《神秘列車》中的人物，發(fā)出這樣的感慨：“人人都自以為是地在追求某種目標(biāo)，然而生命的本質(zhì)就是無(wú)常?！睂?shí)際上，在宇宙洪荒中，沒(méi)有什么不是無(wú)常的，即使是行星也會(huì)有脫離軌道的可能，這種“無(wú)常”裹挾著一切，被拋進(jìn)了黑洞里。在廣袤的星空下，人類似乎龐大又渺小。

·?END?·

作者丨段志飛

今?日 話?題

你都知道哪些關(guān)于星星的故事和傳說(shuō)呢？

本文首發(fā)于《新周刊》630期

原標(biāo)題：《你有多久沒(méi)有仰望星空了？》

作者：段志飛

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步