聲音太糟糕了，文字稿放在這吧。

在我們老家，有一種古老的風雨橋，據說上面住著神明，可以洗去外面的一身戾氣。每次回家，我總會到橋上坐一坐，感受這沉重的鄉(xiāng)愁。

姑媽突然去世，我不得不趕回老家?；蛘呶覒摳兄x，她的去世給了我一個臺階，讓我理直氣壯，放棄了在外面超現(xiàn)實的騎行生活。

吊喪的時候，我努力想擠出幾滴眼淚，可情緒實在無法醞釀起來。姑媽一生老實巴交，逆來順受，竟然活到了九十歲，也算是喜喪了。

酒席上，我見到很多許久未見的鄉(xiāng)親，親戚。很多都是從遙遠的外鄉(xiāng)趕回來，送老人最后一程。

大家客客氣氣寒暄，努力尋找話題，營造出熱情的氛圍。問及在外面的前途，我總是閃爍其詞，不敢提及騎行，怕又給他們增添笑料。實在躲不過去，就撒謊說在外面搞科研，研究哺乳動物的無性繁殖。

我的不坦誠換來對等的不坦誠，他們謙虛低調地聊起外面的事業(yè)。我不關心這些，他們又關切地詢問我的終身大事。

我誠實地回答:我在等待國家分配女人。

笑話過后，大家陷入沉默，不停地遞香煙來掩飾尷尬。

煙霧繚繞中，我看見姑媽從棺材里坐了起來。像宗教畫像里的圣母，向大家揮手。

“吃啊，多吃點，都別客氣！”

葬禮的酒席豐盛，煙花炮竹轟鳴，嗩吶鑼鼓喧天，還請來專業(yè)的哭喪人。一年中最熱鬧的時候，大概就是今天。鄉(xiāng)親們聚集在一起，竟然有那么一絲喜慶的氣氛。

這是姑媽給自己辦的葬禮。

清點遺物的時候，在老人的小箱子里發(fā)現(xiàn)近五萬塊錢的現(xiàn)金，后事不用晚輩出一分錢。

所有人都驚訝，想不明白一個老人究竟是如何攢下這么多的錢。

送走姑媽后，村子很快沉寂下來，年輕人回到城市，小孩去了學校，老人們又開始忙自己的莊稼。

我無所事事，基本上閉門不出，美其名曰休假。每天躺在床上看書，看電影，更多時候是刷視頻，一邊罵粗制濫造的短視頻，一邊又不知不覺刷了大半天。而那些必須要看的書和電影，一而再再而三安排推后。

今后的打算，我不過多地想它。

在外面騎行，身體雖然累，但精神上很滿足很快樂?；氐嚼霞?，我是快樂不起來的。

很多城里人向往農村的田園生活，農村的年輕人卻都涌向城市，農村不可阻擋地凋敝，鄉(xiāng)村振興仍然是一個口號。

前些年，廣西興起栽種果樹的風潮，我們這里的大部分山地和水田都種上了沙糖桔和沃柑。結果沒幾年，水果賣不出去，爛在了地里，剛剛成年的果樹今年又被大片砍掉。

在農村搞種植養(yǎng)殖，風險有點大。

從小跟著我混的發(fā)小，已經做到了公司老總，家庭事業(yè)風生水起。他回老家的時候，我們吃了一頓飯，喝了兩斤高度白酒。他一再勸我到城里做點事，我沒錢他可以投資，那意思大概是想幫幫我。

比如搞一個品牌桂林米粉店，先有個安身立命的小事業(yè)。然后再找個黃臉婆子，合作繁殖后代，后半輩子不至于太悲催。

我不能不動心，可一想到借錢，又心灰意冷。不欠別人的錢，是我很多年以來的原則。我知道自己的道德水準，一旦還不上錢的時候，大概率是會做老賴的，然后灰頭土面喪失與人平等交往的底氣。我唯一能做的，是在源頭上掐死它。

我開玩笑說，要不你借幾十萬塊錢給我拍電影？

發(fā)小支支吾吾，喝著酒支開話題。

第二天，我們去水庫釣魚，順便想帶他去看看我去年拍原始人紀錄片的山洞。

山里荊棘藤蔓太多，寸步難行，半道上他就放棄了。

我找到我的山洞和我蓋的茅草房，在那里坐了一會。去年的春天，我一個人在山里玩了三個月，雖然有些艱苦，但我是快樂的。

每天沒事做，我的精神開始恍惚，有時渾渾噩噩走到河邊，和水里的魚聊天。我知道水里的魚是快樂的，魚也知道岸上的我不快樂。要不然，它們?yōu)槭裁纯偸翘鏊鎭硖翎呂遥?/p>

我必須讓自己快樂起來，于是我用魚鉤教訓了他們。我尋找快樂的辦法，是建立在它們的痛苦之上。

一條被我抓住的鯉魚破口大罵，你他媽就是一個神經病。

我很驚訝，你怎么知道？

于是我放了它，鯉魚朝我點點頭，游向深處。

晚上我做了一個久違的春夢，細節(jié)妙不可言。我知道，被我放生的鯉魚來報恩了。

也許看的太多，我對日本的風俗動作片越來越失望。往往注重感官的刺激，情節(jié)缺少合理的鋪墊，人物的心理刻畫也不夠細膩。

做夢和拍電影很相似，把日常的生活作為素材，雜糅在夢境里，心想事成。與其看那些粗制濫造的東西，還不如自己在夢里拍電影。

后來，我經常去釣魚，無非是想再看看那條被我放生的鯉魚。只是，鯉魚沒有看到，春夢也沒有了。

有一次，我釣魚回來，路上遇見村里的陳寡婦，兩個人就一路聊天走回去。臨別時，我把釣到的魚送給了她。

陳寡婦和我一般年紀，前面鼓鼓囊囊風韻猶存，在農村也算得上有魅力的女人。她其實是有老公的，只是他男人在外打工十年都沒有回家，以至于被人戲謔地叫成了活寡婦。

陳寡婦一個人在家照顧老人小孩，勤儉持家，恪守婦道，十年如一日。如果放到古代，是可以立貞節(jié)牌坊的。

過了幾天，我發(fā)現(xiàn)村里的氣氛有些不對，老人們聚在一起聊天，話題依稀關于我的。但我一走近，她們馬上就不聊了。

路過陳寡婦家時，我隔著柵欄叫了幾聲，沒有人出來，但房子里面分明傳來炒菜的聲音。

陳寡婦家的狗朝我吠了兩聲，那眼神兇狠惡毒，分明是想吃了我。如果不是想吃我，它為何又朝我吠了兩聲？

晚飯時，父親喝了幾杯酒，對我語重心長地說:你該找個女人了。

在家里住久了，父親臉上不說什么，心里卻是為我焦慮。沒有結婚，我倒沒覺得怎樣，老頭卻是臉上掛不住，生怕別人詢問他兒子的事。

我的終身大事無異于巴爾干半島上的火藥桶，成為我們父子沖突的導火索。

盡管我每天買菜做飯做家務，小心翼翼地恪守身為人子的孝道。在父親眼里，我總是一個不孝的兒子。

父親用命令的口吻說，今年你無論如何也要帶一個女人回來。

我很不耐煩地懟回去:我去城里給您搶一個回來？

我匆匆扒拉完飯，回到自己的房間，避免更大的沖突。

家里我大概是待不住了。

回到老家，我計劃了很多事情。比如說撿起以前的愛好，寫小說寫劇本。比如做自媒體，拍攝記錄農村生活的視頻，甚至搞笑類型的視頻。

畢竟，在農村的生活成本很低，扛個一年半載也沒問題。

想法很美好，事實上操作起來也難。拍視頻我只能找沒人的地方，怕被人看見罵神經病，盡管我也不是怎么正常的人。

當然，只是這些不賺錢，賺錢的話我是沒有顧忌的，甚至我會把他們拉進來。

手里揮舞著鈔票，指揮著群眾演員，在鏡頭后面滿足自己的導演欲望。我經常做這樣的夢。說實話，我非常討厭城市，沒完沒了的打工生活，像噩夢一般揮之不去。但我沒的選擇，城市里能賺到錢。農村盡管美好，我還是不得不離開了。

晚上想一百條路，第二天起來還是走老路。這大概是打工人的宿命。