【譯】為什么人們熱愛戰(zhàn)爭
本譯文原發(fā)布于：https://lucunji.github.io/2020/09/21/why-men-love-war-translation/
本文遵循協(xié)議：署名-非商業(yè)性使用-相同方式共享 4.0 國際 (CC BY-NC-SA 4.0) 轉(zhuǎn)載請保留原文鏈接及作者。
原文：Why Men Love War[1]
翻譯：DeepL翻譯 + 祿存天璣后期潤色
譯者注：僅對原文進(jìn)行翻譯搬運(yùn)，旨在拓寬大眾視野，不代表譯者立場。
能找到的原文有不少錯誤，且譯者能力有限，不通順之處還望多多包涵和提建議。若想要了解作者的精確含義，煩請查閱原文。
我上一次見到希爾斯是在越南的稻田里。他那時十九歲，是我的技藝高超又桀驁不馴的電報員。我們幾個月形影不離。接著有一天他回家了，又過了十五年，我們才在去年冬天在華盛頓的越戰(zhàn)老兵紀(jì)念館意外相遇。幾個月后，我去佛蒙特州拜訪了希爾斯和他的妻子蘇珊，他們在那里經(jīng)營著一家民宿。第一天早上，我們天不亮就起床，試圖拯救五只剛出生的兔子。希爾斯在棚子里用兔毛和稻草搭了個窩，并放了盞燈來抵御嚴(yán)寒。
“人們無法理解的是，”希爾斯說，他輕輕地抱起每一只小兔子，把它們放在窩里，“越南是多么有趣。我喜歡它。我喜歡它，但我不能告訴任何人?！?/p>
希爾斯熱愛戰(zhàn)爭。當(dāng)在暴風(fēng)雪中從佛蒙特州開車回來，孩子們在車后座上睡著的時候，我不得不承認(rèn)這些年來我也很喜歡戰(zhàn)爭，而且比我想象的還要喜歡。我也討厭戰(zhàn)爭。問我，問任何一個參加過戰(zhàn)爭的男人，問他的經(jīng)歷，我們可能會說我們不想談?wù)撍凳疚覀兎浅Ｓ憛捤?，它是如此可怕，我們寧愿讓它被埋葬。而人們?yōu)槭裁从憛拺?zhàn)爭，這并不神秘。戰(zhàn)爭是丑陋的、可怕的、邪惡的，人們憎恨這一切是合理的。但我相信，大多數(shù)參加過戰(zhàn)爭的男人，如果他們誠實(shí)的話，就不得不承認(rèn)，在自己內(nèi)心的某個地方，他們也喜歡戰(zhàn)爭，喜歡戰(zhàn)爭，就像之前或之后發(fā)生在他們身上的任何事情一樣。而你該如何向你的妻子，你的孩子，你的父母，或者你的朋友解釋？
這就是為什么六七十歲的男人們坐在他們的書房和美國各地的娛樂室里，知道他們的生活中沒有任何東西能與他們跳傘進(jìn)入圣洛[2]，或在沖繩沖鋒陷陣的日子相當(dāng)。這就是為什么老兵們的團(tuán)聚總是充滿了酒后的尷尬，被迫的友誼在悲傷和眼淚中結(jié)束：你們又在一起了，這些人是你的兄弟，但這不一樣，永遠(yuǎn)不能一樣。這就是為什么當(dāng)我們從越南回來的時候，我們四處游蕩，無精打采，對任何事情、任何人都不感興趣。有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們的生活，我們回來后的行為是無法解釋的，除非把這當(dāng)作一個失去了愛人——也許是至愛——的男人的行為。無法告訴任何人。
部分原因在于我們無法描述我們的感受，因?yàn)檎Z言讓我們失望：平民的形容詞和名詞、動詞和副詞，似乎是為另一個世界而生的。沒有將戰(zhàn)爭與日常生活聯(lián)系起來的隱喻。但我懷疑，我們也是出于羞恥而啞口無言。我們的成長中沒有任何東西承認(rèn)熱愛戰(zhàn)爭的可能性。它充其量是一種必要的罪惡，是一種愛國的責(zé)任，可以被解除，然后被拋諸腦后。熱愛戰(zhàn)爭就是嘲弄我們?yōu)橹畩^斗的價值觀。這是麻木不仁的，反動的，野蠻的。
但對人類和國家來說，壓制人們熱愛戰(zhàn)爭的原因，可能比承認(rèn)它們更危險。在《現(xiàn)代啟示錄》中，羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）飾演的旅長，打量著特別恐怖的戰(zhàn)斗場面，非常悲壯地說：“你知道，總有一天這場戰(zhàn)爭會結(jié)束?！彼@然是要做一個精神病患者，用撲克牌裝飾敵人的尸體，在瓦格納的樂曲中騎馬上戰(zhàn)場。我們嘲笑他——嘿！沒有人是那樣的人！但去年，在格林納達(dá)[3]，美國男孩們播放著瓦格納沖向戰(zhàn)場，新一代的人在模仿越戰(zhàn)的電影，就像我們模仿二戰(zhàn)的電影一樣，什么也沒學(xué)到，什么也沒記住。
阿爾弗雷德·卡辛（Alfred Kazin）寫道：”戰(zhàn)爭是二十世紀(jì)人類永恒的狀況。“他只說對了一部分。戰(zhàn)爭是人類永恒的狀況，句號。從特洛伊的海倫到詹金斯的耳朵，人們?yōu)榱艘磺腥ゴ蛘?。在第一次世界大?zhàn)中，兩百萬法國人和英國人死在泥濘的戰(zhàn)壕里，就因?yàn)橐粋€學(xué)生射殺了一個大公。事實(shí)上，原因并不重要。每場戰(zhàn)爭都有理由，每種理由都能引發(fā)戰(zhàn)爭。
幾個世紀(jì)以來，人們都希望隨著歷史會帶來進(jìn)步，進(jìn)步會帶來和平。但是，進(jìn)步只是給了人類讓戰(zhàn)爭變得更加可怕的手段。在蠻荒時代，任何戰(zhàn)爭都無法與本世紀(jì)戰(zhàn)爭的殘酷性相提并論。在歐洲美麗有序的文明景觀中，每個人都有文化，每個村莊的咖啡館里都會播放古典音樂。戰(zhàn)爭并不都是畸形的，它是家庭的一部分，是我們試圖——徒勞地——將其鎖在地下室的瘋叔叔。
想想我自己的例子。我不是一個暴力的人。從小學(xué)開始我就沒有打過架。除了是一個相當(dāng)快樂的食肉動物外，我并不嗜血，也不喜歡殺動物，魚，甚至昆蟲。我的日子是在適度的滿足中度過的，充滿了工作和日常生活的細(xì)節(jié)。我現(xiàn)在也是一個父親，一個幫助創(chuàng)造生命的男性是戰(zhàn)爭的天敵。我看到了戰(zhàn)爭對孩子們的影響，讓他們成為殺手或受害者，剝奪了他們的父母、家園和純真——偷走了他們的童年，在他們的身體、思想和精神上留下了烙印。
我在越南度過了大部分的戰(zhàn)斗之旅，在叢林和稻田中艱難跋涉，沒有發(fā)生任何意外，但我已經(jīng)看到了足夠的戰(zhàn)爭，知道我再也不想打仗了，我會盡我所能讓我的兒子遠(yuǎn)離戰(zhàn)斗。那么，為什么在最奇怪的時候——當(dāng)我在開會或辦事的時候，或者在美麗的夏日傍晚，當(dāng)光線漸漸暗淡，孩子們在我身邊玩耍的時候——我的思緒會回到十五年前，回到一場我不相信也不想打的戰(zhàn)爭？我為什么會懷念它？
我懷念它，因?yàn)槲覑鬯云婀侄闊┑姆绞綈鬯?。?dāng)我說到熱愛戰(zhàn)爭的時候，我并不是指曾經(jīng)讓幾代人迷戀上沃爾特·斯科特（Walter Scott）的那種浪漫的戰(zhàn)爭觀念。他那所剩無幾的浪漫在凡爾登和帕斯尚代爾被碾成了泥土：榮譽(yù)和榮耀在機(jī)槍下無法生存。而讓伊朗少年拿著棍棒對抗伊拉克坦克的，也不是殉道者的那種盲目的幸福感。我指的也不是那種可以控制整個國家的歇斯底里，就像?？颂m群島戰(zhàn)爭期間，英國媒體煽動了潛藏在英國冷酷外表下的欲望一樣。那是代償性的戰(zhàn)爭，是沒有風(fēng)險的參與快感，是觀眾對鮮血的渴望。那種欲望很容易被煽動，甚至入侵格林納達(dá)這樣的小島也能做到。就像所有的欲望一樣，只要它持續(xù)下去，它就會支配其他一切；一個國家的其他問題就會被消蝕掉，這種現(xiàn)象自文明開始以來就被國王、獨(dú)裁者和總統(tǒng)所利用。
我不是指戰(zhàn)爭是一種癮，那種戰(zhàn)爭狂們的持續(xù)的癮頭：把耳朵郵寄回家給他們的女朋友的瘋子，除非在 F-4 上啟動后燃器否則無法勃起的空軍。最后，我不是在說我這個年齡的一些男人如今的感受，那種沒有上過戰(zhàn)場的，但現(xiàn)在卻有一種對錯失的懷舊的渴望，一種經(jīng)典的男性體驗(yàn)，就像一些沒有孩子的女人擔(dān)心他們錯過了一些關(guān)于做女人的基本東西，一些曾經(jīng)能獲得卻不曾重視的東西。
我說的是，即使知道并討厭戰(zhàn)爭，為什么有思想、有愛心的男人可以熱愛戰(zhàn)爭。和任何愛情一樣，對戰(zhàn)爭的熱愛也是建立在一個復(fù)雜的、常常是矛盾的原因之上的。其中有些是相當(dāng)不痛不癢的討論，有些則是幾乎太深，令人心神不寧。我先說說比較值得尊敬的理由。
對戰(zhàn)爭的熱愛，部分源于它是一種非常強(qiáng)烈的體驗(yàn)；它的誘惑是人類基本的激情，即見證、觀看事物的激情，《圣經(jīng)》稱之為眼欲，越南的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員稱之為視奸。戰(zhàn)爭使時間停止，將經(jīng)歷強(qiáng)化成一種可怕的狂喜。他是《希臘古甕頌》中“永遠(yuǎn)溫暖，靜靜享受 / 永遠(yuǎn)氣喘吁吁，永遠(yuǎn)年輕?！彼蹲降降哪且凰查g激情的黑暗反面。戰(zhàn)爭提供了無窮無盡的奇異體驗(yàn)，足夠讓“我真他媽的不敢相信！的感覺持續(xù)一生。足夠讓人終生難忘。
大多數(shù)人害怕自由，戰(zhàn)爭消除了這種恐懼。就像一個干爹，它用它的秩序和紀(jì)律提供了安全感，也提供了一種不可抗拒的反抗沖動，一種不斷飛越杜鵑窩的渴望。午夜征用就是一個光榮的例子。我記得一次精心策劃和縝密執(zhí)行的突襲， 目標(biāo)是我們的主要敵人——美軍，而非北越人——以獲得輕質(zhì)毛毯和步槍的清潔液。這在我后來的任務(wù)中又執(zhí)行了一次，作為我地位改變的標(biāo)志，來為我們的辦公室獲得一臺冰箱和一臺空調(diào)。為了躲避越南警察，我們把床單綁在一起，從妓院的頂樓跳下去。有一次，一個如今在我們的外交使團(tuán)中受人尊敬的朋友，把自己藏在一張卷起來的東方地毯里，而我們其他人坐卡車離開[4]，讓他赤身裸體地回到六英里外的基地。戰(zhàn)爭，因?yàn)樗底吡宋覀兊那啻?，鼓勵我們?nèi)ネ婺泻⒆拥挠螒颉?/p>
戰(zhàn)爭用一個陰森而安心的清晰取代了日常生活中困難的灰色區(qū)域。在戰(zhàn)爭中，你通常知道誰是你的敵人，誰是你的朋友，并得到了對付這兩者的手段。（順便說一句，這也是越南的一大問題：很難區(qū)分朋友和敵人——它太像日常生活了）
戰(zhàn)爭是從日常生活進(jìn)入一個特殊世界的一種逃避。在這個世界里，支撐我們在日常生活中的責(zé)任紐帶——家庭、社區(qū)、工作的紐帶——都消失了。在戰(zhàn)爭中，所有的賭注都被取消了。它是最后一個定居點(diǎn)之外的邊疆，它是拉斯維加斯。和平時期做得好的人，在戰(zhàn)爭中不一定做得好，而那些不合群、失敗的人，可能會發(fā)現(xiàn)自己被烈火觸動了。圣路易斯街頭賣柴的 U.S.格蘭特，在四年后指揮聯(lián)邦軍隊(duì)，就是最好的例子。我認(rèn)識很多海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他們雖然是偉大的戰(zhàn)士，但適應(yīng)平民生活的能力卻微乎其微。
我記得科比，一個瘦小的孩子，肩膀上紋著 JUST YOU AND ME LORD?？卤仍鴥纱窝娱L在越南的服役時間。他早已結(jié)束了對任何已知組織的依戀，獨(dú)自一人住在最危險的地區(qū)。他日夜游蕩，只穿著磨破的褲子，腰帶里塞著一把點(diǎn)45自動手槍，瘦弱的肩膀和手臂像蒙塔尼亞人一樣黝黑。
有一天我們外出巡邏時，發(fā)現(xiàn)他躺在一間小屋的地板上，由一個穿著黑色睡衣的女孩照顧。他的手臂上有一道槍傷。
他向我要了支煙，然后盯著我，決定是否值得把他的故事講給我聽。“光天化日之下，我在這里偷了一個芒果，天哪，那里有三個越南人民軍軍官，穿著漂亮的褐色制服。他們把地圖攤在桌子上仔細(xì)地看，當(dāng)作在自己的家一樣。他們看著我。我也看著他們。然后，他們舉起了他們的9毫米，我也舉起了我的點(diǎn)45?！?/p>
“是嗎？”我回答，“那么發(fā)生了什么事？”
“我干掉了他們，”他說，然后抽了口煙。在吃芒果的路上殺了三個人，這只是又一天的工作。
“你準(zhǔn)備怎么離開戰(zhàn)爭？”我問他。（他沒離開。幾個月后，一個十歲的越共女孩用一個遙控引爆的誘殺裝置炸死了他。）
戰(zhàn)爭是一場殘酷的、致命的游戲，但卻是最好的一場游戲。而人們喜歡游戲。你可以從戰(zhàn)爭中回來，身心俱損，或者根本就不回來。但如果你完整地回來，你就會帶著關(guān)于大多數(shù)人永遠(yuǎn)沒有觸及的那片靈魂的知識。我所學(xué)的東西都沒有越南的小部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)那么復(fù)雜，那么有創(chuàng)造性。我所從事的任何運(yùn)動都沒有讓我對自己的身體和情感極限有如此深刻的認(rèn)識。
我到越南不久后的一個晚上，我的一個排的觀察哨聽到了敵人的動靜。我立刻失去了我嘴里所有的唾液。我不能說話，我的嘴唇發(fā)不出任何聲音。我的大腦就像被拔掉了插頭一樣被一片空白了——我只覺得全身發(fā)出沉悶的嗡嗡聲，一股低壓的電流就像電線上的電一樣在我身上流動。一分鐘后，我至少可以叫一聲，我照做了，希爾斯向班長們下達(dá)了命令，叫來了炮兵和空中支援，并把探頭扔了回去。我被嚇壞了。我感到羞愧，我希望它能再來一次。
當(dāng)其他一切都消失的時候，戰(zhàn)爭中持久的情感是同志情誼。一個戰(zhàn)友是一個你可以信任的人，因?yàn)槟惆涯愕纳懈督o他。“這，”菲利普·卡普托（Philip Caputo）在《戰(zhàn)爭傳聞》（A Rumor of War）中寫道，“不同于婚姻，是一種無法被一句話、無聊或離婚、或除死亡以外的任何事情所打破的紐帶?！氨M管戰(zhàn)爭有著極右翼的形象，但戰(zhàn)爭是我們大多數(shù)人唯一的烏托邦式體驗(yàn)。個人的財產(chǎn)和優(yōu)勢算不了什么：群體是你與朋友共有的一切。這不是一個特別有選擇性的過程，而是一種不需要理由的愛，超越種族、個性和教育——所有這些在和平時會產(chǎn)生差異的東西。它，簡單地說，就是兄弟情。
這種愛之所以如此強(qiáng)烈，是因?yàn)樗鼪]有限制，甚至沒有死亡。約翰·惠勒（John P. Wheeler III）在《觸目驚心》（Touched with Fire）中引用了國會對赫克托·圣地亞哥·科?。℉éctor Santiago-Colón）的榮譽(yù)勛章的嘉獎：“由于周圍敵人的火力和手榴彈的爆炸，一個北越士兵在沒有被發(fā)現(xiàn)的情況下，爬到他們的陣地上。突然，這名敵軍士兵向 Sp4c，圣地亞哥·科隆的散兵坑里，投擲了一枚手榴彈。意識到?jīng)]時間將手榴彈扔出他的 Sp4c 陣地，圣地亞哥·科隆撿回手榴彈，將手榴彈塞在肚子上，轉(zhuǎn)身離開戰(zhàn)友，并吸收了爆炸的全部沖擊力?！边@是典型的英雄主義，戰(zhàn)友之間的相互依賴的終極證明。當(dāng)圣地亞哥·科隆本可以輕松地跳到安全地帶的那一瞬間，他的內(nèi)心是怎么想的？一定是：我的戰(zhàn)友比我最寶貴的財產(chǎn)——我自己的生命——更重要。
孤立是戰(zhàn)爭中最大的恐懼。軍事歷史學(xué)家 S.L.A.馬歇爾（S.L.A. Marshall）深入研究了二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)斗事件，發(fā)現(xiàn)最多的時候，只有25%的人在火力下真正進(jìn)行射擊。其余的人蜷縮在掩體后面，驚恐和無助——完全宕機(jī)。無一例外，這些人都曾感到孤獨(dú)，而在戰(zhàn)斗中感到孤獨(dú)，就等于停下動作：這是孤寂之死的可怕前奏。只有那些覺得自己和其他男人聯(lián)系在一起，是某種東西的一部分的人才能保住腦袋。仿佛同志情誼是某種集體的生命力，是面對死亡并保持清醒的力量。但當(dāng)這些人從戰(zhàn)爭中回家時，那種對孤獨(dú)的恐懼伴隨著他們中的許多人，是落在肥沃土壤上的一粒小小的芥子。
當(dāng)我從越南回來時，我試著跟我的伙伴們保持聯(lián)系。我們寫信，計(jì)劃見面，但總有些事情發(fā)生，我們似乎從來沒有聚在一起。幾年來，除了交換了圣誕卡，我們什么都沒做。那個支撐著我們緊張的同志關(guān)系的特殊世界已經(jīng)消失了。每天的生活——我們的工作、家庭、朋友——將我們收了回來，我們長大了。
但有一些東西不是這樣。比如說，在越南，我和希爾斯的關(guān)系比之前或之后遇到的任何人都要密切。我們通過無線電聯(lián)系在一起，我們的生活依靠著它，也依靠著對方。我們一起吃飯、睡覺、歡笑，我們一起害怕。當(dāng)我剛到越南時，我想讓希爾斯向我敬禮，但他根本不愿意，最多在我們經(jīng)過時說一句“你好，中尉，過得怎么樣?！泵慨?dāng)他不敬禮一次，我就告訴他，他就得裝一百個沙袋。[5]
到有了幾千個沙袋的時候，希爾斯把我拉到一邊說：“聽著，中尉，我很樂意向你敬禮，真的。但如果我在后方養(yǎng)成了習(xí)慣，當(dāng)我們在叢林中時，我可能會向你敬禮。就告訴了那些等著我們敬禮的越南猴子誰是中尉。[6]你就會是第一個被炸死的人?！蔽覀兙屯浟松炒途炊Y。幾個月后，當(dāng)希爾斯離開排里回家時，他轉(zhuǎn)過身來，向站在我們的山頂陣地上的我敬了一個我見過的最有力的禮。我向他打了個響指，那是我十五年來最后一次見到他。當(dāng)我們在越戰(zhàn)紀(jì)念館意外相遇時，這個響指就像一個信號，時間已經(jīng)過去了足夠長的時間——我們已經(jīng)長大到可以和曾經(jīng)的自己說再見，也可以和曾經(jīng)的自己成為朋友。
對我們和成千上萬的老兵來說，紀(jì)念碑是一個特殊的地方。戰(zhàn)爭就是劇場，而越南的戰(zhàn)爭沒有第三幕。那是沒有演出的一幕；角色們在那里迷失了，無從下手，也沒有了臺詞可說。所以當(dāng)我們來到華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念館時，我們凝視著墻上的名字，伸手摸了摸他們，淚如泉涌，說了聲再見，寫下了自己的結(jié)局。我們現(xiàn)在年紀(jì)大了，有的人當(dāng)了爺爺，有的人很成功，但紀(jì)念碑依然觸動了我們的某些部分，它們孤獨(dú)地殘存在炮火下。當(dāng)我們來到那個等待的地方，見到了伙伴們的回憶，并給他們應(yīng)有的回應(yīng)，把他們從埋葬的地方拉出來，把我們的愛安葬，我們終于回家了。
基于所有這些原因，男人都喜歡戰(zhàn)爭。但這些都是簡單的原因，我們可以談?wù)摰牡谝粚釉颍粫斜环磳Φ娘L(fēng)險，不會陷入太深的真相或自我。但男人愛戰(zhàn)爭還有其他更麻煩的原因。對戰(zhàn)爭的熱愛源于我們內(nèi)心深處性與破壞、美與恐怖、愛與死亡之間的結(jié)合。戰(zhàn)爭可能是大多數(shù)男人觸摸我們靈魂中神話領(lǐng)域的唯一方式。對男人來說，在某種可怕的層面上，它最接近于分娩對女人的意義：進(jìn)入生與死的力量。這就像掀開宇宙的一角，看看下面是什么?？吹綉?zhàn)爭，就是看到了事物的黑暗核心，那是生與死之間的無人區(qū)，甚至是更深遠(yuǎn)的地方。
而這也解釋了一個關(guān)于人類講述的戰(zhàn)爭故事的核心事實(shí)。每一個好的戰(zhàn)爭故事，至少在它的一些關(guān)鍵要素中，都是虛假的。越是好的戰(zhàn)爭故事，越不可能是真的。羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）寫道，他從第一次世界大戰(zhàn)中獲得的主要饋贈是“難以說出真相”。我從來沒有聽過一個格子軍給記者講過一個不是謊言的戰(zhàn)爭故事，就像我講的一些關(guān)于戰(zhàn)爭的故事都是謊言一樣。在某種程度上，并不是說謊言不真實(shí)。它們有一種寓意，甚至是一種神話般的真實(shí)，而不是一種文字上的真實(shí)。它們伸出手來，提醒說者和聽者他們在這個世界上的位置。它們是煙斗過后，在冒煙的帳篷里圍著火堆講述的原始故事。它們在底層都是一樣的。
越戰(zhàn)中一些最好的戰(zhàn)爭故事在邁克爾·海爾（Michael Heir）的《派遣》（Dispatches）中被引用最多的一個故事是這樣的：“但他給我講的故事是多么的尖銳和有共鳴，就像我聽過的任何戰(zhàn)爭故事一樣。我花了一年時間才明白：‘巡邏隊(duì)上山去了。一個人回來了。他還沒來得及說清楚發(fā)生了什么就死了?！?/p>
“我等待著剩下的故事，但它似乎不是那種故事。當(dāng)我問他發(fā)生了什么事時，他只是一副為我感到惋惜的樣子，如果他愿意浪費(fèi)時間給像我這么笨的人講故事，那就完蛋了。"
這是一個偉大的故事，一個戰(zhàn)斗的俳句，所有的負(fù)面空間和黑暗都嗡嗡作響，預(yù)示著什么。它看起來很有韻味，是越南特有的。但聽著，現(xiàn)在，聽這個：
“我們都去了葛底斯堡，六三年的夏天，我們中的一些人從那里回來：除了細(xì)節(jié)之外，這就是全部。”這是一位聯(lián)邦軍人[7]對葛底斯堡的描述，他曾是美國聯(lián)邦軍隊(duì)的上尉。語言是不同的，但它是同一個故事。而且我想，只要有人去打仗，這個故事就一直在講。它的目的不是為了啟迪，而是為了排除；它的信息是暴動的，它的內(nèi)容是把聽眾放在他的位置上。我受苦，我在那里。你不在。只有這些事實(shí)才是重要的。其他的一切都無法言說。就像在越南最慘烈的悲劇發(fā)生后所說的那樣：“不意味著什么”就是說“它意味著一切。”語言過載了。
戰(zhàn)爭故事居住在神話的領(lǐng)域，因?yàn)槊總€戰(zhàn)爭故事都是關(guān)于死亡的。而人類熱愛戰(zhàn)爭的最令人不安的原因之一是對破壞的熱愛，對殺戮的快感。在他那本關(guān)于二戰(zhàn)的極好的書《戰(zhàn)士》（The Warriors）中，J. 格倫·格雷（J. Glenn Gray）寫道：“成千上萬的年輕人從來沒有懷疑過自己身上存在著這樣的沖動，他們在軍事生活中學(xué)會了破壞的瘋狂的興奮。”這就是海明威的意思，他寫道：“承認(rèn)你喜歡殺人，因?yàn)樗械氖勘枷矚g殺人，不管他們是否撒謊。”
我和我的排在越南焚燒猴窩（注意語言是如何為美國開脫的——我們沒有燒房子，也沒有開槍打人：我們燒的是“猴窩”，打的是“猴子”）[8]，殺狗殺豬殺雞，破壞，因?yàn)檎缥业呐笥严査顾f：“我們當(dāng)時覺得很好玩?！卑l(fā)射過火箭筒或 M-60 機(jī)槍的人都知道，手指上的那種力量，扳機(jī)的柔軟、誘人的觸感，是有道理的。它就像一把魔劍，一把格斗家的亞瑟王之劍：你所要做的就是移動那根手指，讓人難以察覺，就像一個想法像影子一樣在腦海中閃過，甚至連一個完整的大腦突觸都沒有，我就會在一陣聲音、能量和火光中噗通一聲，點(diǎn)燃一輛卡車或一座房子，甚至人都消失了。所有的東西都飛了起來，歸于塵土。
這種快感和我們小時候玩的游戲是有聯(lián)系的，那些無休止的牛仔、印第安人和戰(zhàn)爭的游戲，那些游戲以“砰砰你死了”結(jié)束，每一個“死了”的人都站起來，開始另一個游戲。這就是作為幻想的戰(zhàn)爭，這也是戰(zhàn)爭電影和書籍中觸動我們的情感，在那里，死亡是沒有后果的事情，而不會隨著我們致命脆弱的身體里的血流到泥土上，以可怕的結(jié)局結(jié)束。男孩子們并不是唯一容易產(chǎn)生這種幻想的人，它也攥住了那些從未參加過戰(zhàn)爭的老人。他們主持我們的葬禮時，也會流下和電影中士兵死亡時一樣的眼淚——幻想的眼淚，廉價的眼淚。戰(zhàn)爭中對毀滅和殺戮的熱愛，源于那種把戰(zhàn)爭當(dāng)做游戲的幻想，但它因?yàn)樵诳膳碌娘L(fēng)險中被放縱而更具誘惑力。這是幸存者們玩的游戲，在他們近距離地看到死亡后，心里明白了死亡是多么的普通，多么的平凡，多么的無法逃避。
我不知道我在越南有沒有殺過人，但我已經(jīng)盡力了。我在夜里對著槍口閃光開火，在伏擊時扔手榴彈，在我認(rèn)為有敵人的地方下令炮擊和轟炸。每當(dāng)另一個排的傷亡人數(shù)較多時，我都很失望：這就像在足球比賽中穿上了衣服，但卻沒有機(jī)會上場比賽。在一次伏擊之后，我的部下帶回了一個北越士兵的尸體。后來，我發(fā)現(xiàn)這個死者靠在一些 C-配給箱上；他戴著墨鏡，腿上放著一本《花花公子》雜志，嘴里歡快地叼著一根煙，頭上還頂著一坨形狀完美的大糞。
我假裝很憤怒，因?yàn)橐C瀆尸體被視為非美國式的、反動的行為而受到譴責(zé)。但我感覺到的不是憤怒。我一直保持著軍官的面孔但內(nèi)心卻在…大笑。我笑了——我現(xiàn)在相信了——部分原因是潛意識里對這種性、排泄物和“死亡”的淫穢聯(lián)系的欣賞；部分原因是欣喜地意識到，他——不管他是誰——已經(jīng)死了，而我——與眾不同的我——活著。他是我的兄弟，但我不認(rèn)識他。生與死之間的界線很細(xì)，當(dāng)你周圍有很多人都不在的時候，你還活著，這就是快樂，真正的快樂。而不幸的是，從在死亡面前活著的快樂，到造成死亡的快樂，并不是那么大的一步。
我認(rèn)識的一個中校，一個真正的知識分子，被安排負(fù)責(zé)民政事務(wù)，我們幫助越南人種植水稻的工作，以及其他改善他們生活的工作。他是一個敏感的人，他寫日記，似乎更適合贏得人心，而不是作戰(zhàn)指揮。但他確實(shí)能作戰(zhàn)指揮。我記得在他的火力基地被北越軍的工兵部隊(duì)襲擊后的那個晚上，我飛出去探望他。我的大部分作戰(zhàn)部隊(duì)都已經(jīng)出動了，所以這位上校召集了一批雜牌文員和炊事員，把那些工兵趕走了，他們追過瓦片稻田，借著信號彈的光亮，殺死了幾十名這些精銳的敵軍。那天早上，當(dāng)他們在打量他們所做的一切，并把死去的北越軍——所有的北越軍都赤身裸體，渾身沾滿了油脂和泥土，以便他們能夠穿透鐵絲網(wǎng)——像許多垃圾一樣裝在機(jī)械騾子上時，那位上校的臉上露出了一種欣慰的表情，除了在靈修教堂里，我還沒有見過這種表情。這是一個如癡如醉的人的表情。
而我——我做了什么，面對這禽獸般的場景？我也笑了。和他一樣充滿了幸福感。那是我又一次站在人性的邊緣，看著坑里的東西，并喜歡我在那看到的東西。我已經(jīng)向一種審美投降了，這種審美脫離了讓我們感受到他人的痛苦的同理心的重要品質(zhì)。而我在那里看到了一種可怕的美。戰(zhàn)爭不是簡單的丑陋的精神，雖然它肯定是魔鬼的工作。但作為給魔鬼的回報，它也是一種偉大而誘人的美。
藝術(shù)和戰(zhàn)爭在歷史上就像藝術(shù)和宗教一樣緊密相連。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家們給了我們大教堂，但他們也給了我們戰(zhàn)爭、劍、火槍以及大炮的盔甲雕塑，這些藝術(shù)獻(xiàn)給戰(zhàn)神，就像雕刻的祭壇獻(xiàn)給愛神一樣虔誠。戰(zhàn)爭是一種最高級的公共儀式，巴黎榮軍院中裝飾精美的大炮和大都會藝術(shù)博物館中描繪著眾神的戰(zhàn)車都雄辯地證明了這一點(diǎn)。人們愛他們的武器，不僅僅是為了幫助他們生存，而是有更深層的原因。他們愛他們的步槍和刀子，就像中世紀(jì)的武士愛他們的盔甲和劍一樣：它們是美的工具。
戰(zhàn)爭是美麗的。夜晚的交火，M-60機(jī)槍的機(jī)械優(yōu)雅，都有某種意義。它們是它們應(yīng)該是的一切，是它們外形的完美范例。當(dāng)你在夜里開火的時候，紅色如游蛇遁入漆黑，就像你用淡淡的筆在畫畫一樣。然后小光點(diǎn)開始回旋，AK-47的綠色曳光彈開始與紅色交織在一起，形成絢麗的圖案。由于它們的高速，它們似乎是詭異地永恒的，就像被刻在夜色中一樣。然后，也許是那些被稱為“幽靈”的炮艇來了。他們用不可思議的槍支開火，就像巨大的水龍從天空中沖下來，就像上帝在真正生氣的時候會做的事情。然后信號彈爆炸，投射出詭異的陰影，用小降落傘飄落，在微風(fēng)中搖擺，任何移動的人，在它們的光芒下，似乎都是從地獄逃出來的鬼魂。
白天沒有這么壯觀的景象，但也有它的魅力。很多人都喜歡凝固汽油彈，喜歡它無聲的力量，喜歡它能讓林木線或房屋自燃般爆炸的方式。但我一直認(rèn)為凝固汽油彈被高估了，除非你喜歡看輪胎燃燒。我更喜歡白磷，它爆炸時有一種強(qiáng)烈的優(yōu)雅，將目標(biāo)包裹在濃烈而飛揚(yáng)的白煙中，拋出發(fā)光的紅色彗星，拖著明亮的白色羽翼，我更喜歡它——而不是更討厭——因?yàn)樗墓δ埽浩茐?，殺戮。?zhàn)爭的誘惑在于它提供了如此強(qiáng)烈的美——脫離了我所有的文明價值，但仍然是美的。
大多數(shù)上過戰(zhàn)場的男人，和大多數(shù)在戰(zhàn)場上呆過的女人，都會記得，在他們的一生中，從來沒有如此高漲的性欲。簡而言之，戰(zhàn)爭是一種刺激。戰(zhàn)爭給男人披上了一件外衣，掩蓋了他們各自天性的局限和不足。它賦予他們所有的光環(huán)，一種集體的力量，一種近乎動物的力量。他們不僅僅是比利、約翰尼或鮑比，他們是士兵！但這一切都要付出代價：戰(zhàn)爭中痛苦的孤獨(dú)，一個士兵被切斷了他作為一個個體的一切定義——他是真正的無根之人。
軍裝也是如此，并且當(dāng)空虛感在深夜襲來的時候，所有這些高度的性欲并不能給他帶來多大的安慰。
有很多男人因?yàn)檫@種狀況而做出了偉大的決定。我認(rèn)識一個在越南的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他是一個非常罕見的人，一個常春藤聯(lián)盟的畢業(yè)生。他也有一個常春藤聯(lián)盟的妻子，但他卻設(shè)法愛上了一個幾乎不會說英語的越南酒吧女孩。她并不特別吸引人，只是一個努力養(yǎng)家糊口的農(nóng)家女，他把所有的時間都花在了她身上，他愛上了她——笨拙地非正式地愛上了她，但完全愛上了她。在越南的十二個月結(jié)束時，他回國了，和他美麗、聰明、有社會地位的妻子離婚，然后回到越南，向那個酒吧女孩求婚，她接受了。這是一場跨越語言、文化、種族、階級的巨大鴻溝的婚姻，只有在戰(zhàn)爭中才能成就。我不確定它是否持續(xù)，但如果盡管有很大的困難，我也不會驚訝。
當(dāng)然，這樣的故事有成百上千個。偶然接觸的故事，一個男人和一個女人緊緊相擁，在性愛中找到了一些逃避戰(zhàn)爭可怕現(xiàn)實(shí)的方法。戰(zhàn)爭帶給性愛的強(qiáng)度，“讓我們現(xiàn)在去愛，因?yàn)榭赡軟]有明天”，是建立在死亡的基礎(chǔ)上的。不管我們在戰(zhàn)場上的武器是什么，愛情終究是我們對抗死亡的唯一武器。性是生命的武器，像游擊隊(duì)一樣派出的精子，穿透卵子的防線，才是真正重要的勝利。戰(zhàn)爭把你推入寂寞之井，死亡在你耳邊呼吸。性是一個抓鉤，把你拉出來，結(jié)束你的孤獨(dú)，讓你重新與生命融為一體。
并不是說這樣的念頭在任何地方都是有意識的。我記得上戰(zhàn)場時，包里塞了一本《戰(zhàn)爭與和平》和《帕爾馬修道院》。它們很快就被《零的故事》（The Story of 0）取代了。戰(zhàn)爭讓人食欲大增。我無法形容對糖果、對味道的渴望。我想吃瑪氏巧克力棒想到勝過我生命中的一切。并且這種饑餓感在推動它的力量面前相形見絀。對女人來說也是如此，任何女人：我們甚至不會在和平中看一眼的女人飄進(jìn)了我們的幻想中并停留在了那里。太多時候，我們把幻想變成了現(xiàn)實(shí)，總是會失望，饑餓感又變會更強(qiáng)。最丑陋的妓女專門從事群體性的事務(wù)，在幾個男人甚至整個小隊(duì)之間傳遞，幾乎是在共融，并且比起性更多是一種分享。我甚至可以在性愛中比殺戮中更多看到那只野獸用后腳蹲著流口水，可以看到它嘲笑我的弱點(diǎn)，知道我因?yàn)槿觞c(diǎn)而痛恨自己卻又得不到滿足，一再重復(fù)。
結(jié)束戰(zhàn)斗之旅后，我回到師部工作，每周有一個晚上義務(wù)教越南成年人英語。我的一個學(xué)生是一個美麗的女孩，她的父母在1968年的春節(jié)攻勢中在順化被殺。她愛上了一個在峴港領(lǐng)事館工作的美國平民。他離開去了下一個工作地，并答應(yīng)會派人來接她。她再也沒有他的消息。她有一種誘人的憂傷。我發(fā)現(xiàn)自己下課后就能見到她，然后我就偷偷摸摸地進(jìn)入汽車庫，征用一輛二噸半卡車[9]，晚上開進(jìn)峴港去看她。她和她的爺爺奶奶以及兄弟姐妹住在領(lǐng)事館附近的一棟小房子里。它有一個房間，用窗簾隔開。當(dāng)我到達(dá)時，家里的其他人都會躲在窗簾后面。在他們低沉的聲音和烹調(diào)油及腐爛魚的氣味中，我們會互相交談，向?qū)Ψ矫髦斑M(jìn)，我的需求大于她的需求。
我拼命地想要她。但她的溫柔和脆弱，她那破碎的美麗之花，挫敗了我的色欲。我沒有把她看作是一個越南人，我把她看作是所有的越南人。她是戰(zhàn)爭中受苦的靈魂，而我是傷了它的士兵，但會去修復(fù)它。我的孤獨(dú)感把我拉進(jìn)了那股強(qiáng)大的潮流中。那股潮流吞噬了我的朋友，他娶了那個酒吧女孩。我可以看到它的發(fā)生，但我似乎無力阻止它。我給她寫了長詩，打聽了留在峴港的事情，為我們兩個人構(gòu)建了一個幻想的未來。我不會像另一個美國人那樣背叛她，像所有的美國人那樣，像所有的男人背叛在戰(zhàn)爭中幫助他們的女人那樣。我不是那樣的人。但后來我接到命令，讓我提前兩周回家。我開車去峴港去找她談話，并制定明確的計(jì)劃。到了半路，我又折返回來。
在機(jī)場，我把詩扔進(jìn)了垃圾桶。當(dāng)飛機(jī)的輪子從越南的土地上升起的時候，我像其他人一樣歡呼。當(dāng)我把臉貼在窗戶上，看著越南縮成一片遙遠(yuǎn)的綠色模糊，最后消失時，我感到悲傷和內(nèi)疚——為她，為我那些死傷的戰(zhàn)友，為一切。但這種感覺被我巨大的解脫感所壓倒。我活了下來。而我要回家了。我又可以做回我自己了，我是這么想的。
但大約15年后，她和戰(zhàn)爭仍然在我的腦海里，所有這些記憶，每一個都有它的秘密通道和切口，數(shù)以百計(jì)的迷宮，都會回到一個不安全但至關(guān)重要的真理。這就是我們?yōu)楹味鴲叟c恨，為什么我們可以帶來生命，也可以扼殺生命，[10]為什么我們每個人都是一個戰(zhàn)場，善與惡總是在為我們的靈魂而戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭的力量，就像愛的力量一樣，來自人的內(nèi)心。一個產(chǎn)生死亡，另一個產(chǎn)生生命。但是，沒有死亡的生命沒有意義；在最深層次上，沒有戰(zhàn)爭的愛也沒有意義。如果沒有戰(zhàn)爭，我們就不知道愛是從什么深處升起的，也不知道它一定有什么力量來克服這樣的邪惡，救贖我們。人愛戰(zhàn)爭不是偶然的，因?yàn)閻酆蛻?zhàn)爭是人的核心。我們不僅要相愛，而且要死亡。我們必須相愛，也必須死亡。戰(zhàn)爭和死亡一樣，始終與我們同在，是一個永恒的伴侶，一個秘密的分享者。為了拒絕它的誘惑，為了戰(zhàn)勝死亡，我們對和平的愛，對生命本身的愛，必須比我們想象的更大，甚至比我們能想象的更大。
希爾斯和我在佛蒙特州的一座山上滑雪，毫不費(fèi)力地飛過一個披著白色外衣的世界，美麗、純真、和平。在滑雪纜車上，我們一直在談?wù)撘粋€不同的世界，炎熱、綠色、散發(fā)著腐爛和死亡的氣息，走出泥濘的每一步都要費(fèi)盡全力。我們停下腳步，回頭看了看，空氣純凈而冰冷，我們的呼吸都是一陣陣的水汽。我們的孩子們正跟著我們下山，彎著腰，生命的小球在危險的邊緣奔跑。
海爾斯轉(zhuǎn)過身來，微笑著對我說：“從南國到這里很遠(yuǎn)吧？”
是的。
也不是。
William Broyles, “Jr. Why Men Love War”. Nov. 1, 1984. https://www.esquire.com/news-politics/news/a28718/why-men-love-war/
圣洛（Saint-L?），法國西北市鎮(zhèn)。在第二次世界大戰(zhàn)中成為德軍與美軍的戰(zhàn)場。
格林納達(dá)（Grenada），加勒比海西印度群島國家。在 1983 年因?yàn)橛H近蘇聯(lián)和古巴遭美軍入侵。
原文為：“… while the rest of us careered off in the truck.”，似乎將“carried off”拼錯，變成了“careered off”。
原文為：“For every time that I didn’t salute…”，“I”似乎是筆誤，應(yīng)為“he”。
原文為：“And those gooks a just waiting for us to salute…”，gook 是對東南亞人的蔑稱。
原文為：“Praxiteles Swan”，應(yīng)該指代 John W. Thomason 所著的 The Reverend Praxiteles Swan 一書中的主角，是一名南北戰(zhàn)爭中的聯(lián)邦軍上尉。著名形象為一手持《圣經(jīng)》，一手持槍。如果此處譯為“聯(lián)邦軍上尉”會與后文重復(fù)，便只譯為“聯(lián)邦軍人”。
原文分別為“hooch”和“gook”，都是對越南人使用的蔑稱。這里翻譯為“猴窩”和“猴子”。
原文為：“deuce-and-a-half truck”， 是一種美軍在二戰(zhàn)時開始使用的卡車，可以承載二又二分之一美噸的貨物并因此得名。
原文為：“why we can bring forth Fe and snuff it out”， 這里的“Fe”似乎是掃描錯誤，“l(fā)ife”（生命）更為合適。
