最初發(fā)表于The Sword of Zagan And Other Writings#2004

幾年前，我不愿說出確切的日期，我收到了來自二表兄查爾斯·伯利的邀約，他希望我在冬季閑暇的時候，抽空到他那位于倫敦附近的古屋拜訪數(shù)周。由于查爾斯和我之間是熟絡(luò)的親戚的同時，更是莫逆的好友，加之當(dāng)時我也沒有要務(wù)在身，便匆忙回復(fù)了來信。

（回信的）三天后，我抵達(dá)了表兄家鄉(xiāng)的火車站。這座村子，雖說幾乎無法稱為村落，但X村已經(jīng)下起薄雪，在我走下火車之時，發(fā)現(xiàn)地面已覆蓋雪白。出于對惡劣天氣的顧慮，我當(dāng)即決定為自己添加一件厚大衣。

我在站臺駐留片刻、四處張望，為的是尋找表兄告知我的將在火車站迎接的那位仆人。作為結(jié)果，我成功地認(rèn)出了他，來者是表兄雇傭的一位老仆，古銅色肌膚，就像是那種熱帶地區(qū)特有的色澤。由于我清楚他曾參加過那場大叛亂，所以我并沒有為其感到困惑。但從接下來即將發(fā)生的遭遇判斷，我有理由銘記這個特征。

查爾斯家置于[村落]的外圍，離車站約半英里遠(yuǎn)。是一座莊嚴(yán)的古老建筑，為它追溯的話，甚至可以追溯到詹姆士一世的年代。墻壁的多處爬滿了常春藤。主屋就在花園深處，理念超前的設(shè)計(jì)師與巧奪天工的匠人以高聳的石墻將花園圍攏起來。

在我們的家族擁有古屋前，這塊領(lǐng)地原本屬于某個家族，有關(guān)這一家族的情報，在我的讀者內(nèi)部可謂是耳熟能詳，由于我自身難以言喻的原因，下文我將不會提及（此家族）。

令我訝異的是，查爾斯正焦急等候我。他是一位大約三十五歲的中年男性。意氣風(fēng)發(fā)，然而，卻透露出了一股莫名陌生的憂郁，仿佛遭遇難題之人那般。

表兄查爾斯的早年生活因一些意外而變質(zhì)；不過，原諒我現(xiàn)在不能細(xì)說，因?yàn)楸硇值碾[私對本文幾乎沒有影響。

經(jīng)歷一番寒暄，我們回屋取暖。抵達(dá)此地的幾小時后，在主廳內(nèi)享用了晚飯。啊，我仍記得那是乍看讓人倍感孤楚的房間，因其面積寬廣，且周圍充斥著悲涼的氣氛。我對主廳的觀感與這座古屋的[色調(diào)？]相近，換而言之，又是一股難以名狀的惆悵，和美國詩人以下述格律表達(dá)的感想同義：

這貫徹吾心的悲哀、渴望之感

背離于痛苦

猶接近悲傷

似霧如雨般

飯后休憩的數(shù)小時，我們暢談各類話茬。我的記憶已淡忘了絕大多數(shù)的談資，然而唯有一個話題，只要我還活著，便會將之牢牢記在我的腦海。這意味著我永遠(yuǎn)都不會遺忘。

我們談及了鬼魂和精神的話題，并充分交換了彼此意見與回憶。但自從我們開始討論怪異的瞬間，我就對超自然現(xiàn)象的想法嗤之以鼻。

"根本就不存在什么鬼神之說。"我說。

"你怎么知道呢？"他問。

"因?yàn)槿藗兛偸悄軌蛳蜃陨砗退丝煽康亟庹f，這些靈異的目擊者們唯一的基礎(chǔ)（共同點(diǎn)）都是某種視覺上的錯覺，亦或是，未解之謎的背后都有其人為的干涉。"?

"但我對靈異事件中'人的干涉'毫無頭緒。"表兄回答"據(jù)我所知，我在古屋里親眼所見、親耳所聞之物，在你的前提下是無法解釋（成立）的。"

"你目擊鬼怪已有多長時間了？"我問道，我的好奇在這一刻躍上心頭。

"三個月。"查爾斯回復(fù)道"每當(dāng)我在古屋的房內(nèi)入睡之際，我必然將目睹和聽見不詳?shù)氖挛铩?#34;

"只有三個月？"我問。

"沒錯，在此之前，房間并沒有任何的異常。這是一座大家都艷羨的美妙又舒適的公寓。我至今仍然維護(hù)著古屋，因?yàn)槌送砩?，古屋沒有任何不自然的現(xiàn)象。我的私人寢室，我不愿意因?yàn)槟莻€房間所發(fā)生的怪象而放棄使用。甚至幾天前，我還在那睡，如今發(fā)生了導(dǎo)致我無法安眠的問題。因此在上周，我終于放棄了臥室并將之封鎖。"

"你究竟看到了什么？"我問。

"比你想象的更怪。我不愿再說了。"

"為什么?。?#34;我問"現(xiàn)在的場合你不應(yīng)該向我透露秘密嗎？"

他猶豫了一下——"可你并不相信鬼神之說。"他回答道。

"那我想在這鬼屋住幾晚。"我說。

"我很好奇，希望親身探究你聲稱目擊的怪異。因此，你不必現(xiàn)在就告訴我詳情。我更喜歡驚喜。"

"我很了解你的性格，羅伯特。"他說"但我仍然不希望你把自己暴露在不必要的危險當(dāng)中。盡管我自認(rèn)堅(jiān)強(qiáng)，被詛咒的房間發(fā)生的種種怪象卻依舊使我的精神戰(zhàn)栗不休。如今我能確信，臥室被什么不干凈的東西纏住了。"

我斷然拒絕了查爾斯的好意，經(jīng)過漫長勸說，表兄勉強(qiáng)答應(yīng)，至少讓我在鬧鬼的臥室里試它一夜。

也就在這時，他的恐懼對我產(chǎn)生了細(xì)微的影響，因而我宣布我打算傍晚休息。我為自己準(zhǔn)備了一柄堅(jiān)固的橡木棍用作防身，這是我在許多年前定居綠寶石島（愛爾蘭）的時候持有的。因?yàn)槲覔]舞起來非常熟練，還自認(rèn)能匹敵一切敢于打擾我睡眠的亡靈或精靈呢。

我們先是登上狹長的橡木樓梯，到達(dá)古屋上層。古屋共有兩樓，最上方還有一個大閣樓。鬧鬼臥室位于二樓。我們從走廊經(jīng)過兩個房間，停留在沉重的橡木房門前。隨著我的表兄打開門鎖，我們進(jìn)入里面。古屋公寓與其他公寓也沒有什么不同，不過是用造型稀有的古董家具布置、裝潢而已。一張大概由查理一世時代誕生的大壁毯及床架，幾排同樣產(chǎn)地的貴重?fù)u椅，一架大寫字臺，以及各式各樣、琳瑯滿目的物品。

房間里有一扇窗——安妮女王時期風(fēng)格的格子窗。

月光焦慮而暗淡地映照地板，搖曳的軌跡產(chǎn)生絕倫的白影，刺骨的夜風(fēng)吹佛過我的臉頰，臥室墻面上的掛毯輕微飄動。我受寒不及，慌張地關(guān)窗。我的表兄為我提出了忠告，隨后向我告別，遠(yuǎn)離是非之地，另外，查爾斯在臨行前，按照要求鎖了門。

寒冷浸透的空氣中，彌漫著奇異、陰森的氣息，絕非令人愉快。我糟糕地發(fā)現(xiàn)自己的牙齒在不住打顫，自己的眼睛也在焦急觀望。我本在自嘲地訕笑，卻又連忙脫掉衣物。一上床，我的預(yù)感就變換了。我將窗簾拉緊，攥緊木杖，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

但我就是睡不了。我躺了很長時間，雙耳警惕聆聽著，不希望放過細(xì)節(jié)。我的眼瞳徒勞地，企圖穿透那來自冥河的黑暗。終于，我詛咒自己像個傻瓜一樣，翻來覆去，覆上眼簾，并計(jì)數(shù)翻越石墻的羔羊。但我的羔羊卻不尋常。小羔羊們穿過一側(cè)就又出現(xiàn)在另一側(cè)，劇增的數(shù)量使我很快數(shù)都數(shù)不過來。我本應(yīng)放棄的，因?yàn)楦叨鹊呐团d奮的情緒使我的所有感官和神經(jīng)都繃緊了。

時光如長年累月般流逝。他們顯然永無止境。10：30，11：00，11：30——接著就是零點(diǎn)的鐘聲。受聲響驚嚇，我直坐起身，待我意識到那是什么后，我瞬間后悔起了自己的沖動，留念起了溫暖的被窩。

忽然，當(dāng)我呆坐在原位，渾身肌肉僵硬時，窗簾緩緩地分離，似乎沒有受到任何人為的作用。以驚人的速度撕裂帷幕，有相當(dāng)一部分的月光襯在床上。在窗簾與窗簾的正中央，像有手臂在逼近床角，我永遠(yuǎn)忘不了那副可怕的景象！仿若是幽靈的飄渺，鬼影赫然就是一個穿著白衣的印度男性。沒錯，鬼影清晰可見，但在我混亂的大腦里，鬼影的輪廓模糊不清。黝黑的、罕見的面孔，狂熱的眼神夾帶著瘋狂的、斜視的、惡魔一般的表情俯視我。這鬼影身穿白色緊身長褲和印度夾克，頭上披著白色頭巾。在我看來，此時此刻，面前的鬼影就像超越了自然。我驚恐僵直著，或許，我當(dāng)時被幽靈的可怖之眼震懾住了吧。隨后，我對鬼影是否存在這一根本問題產(chǎn)生動搖，舉起棍棒砸向了這個倒霉的幽靈。

猛打！重?fù)?！狠揍！顯然橡木棍碰觸了比空氣更實(shí)質(zhì)的存在。這昔日的幽靈向我求饒哭喊，發(fā)出似曾相識之聲懇求寬恕。

我迅速制服了我的俘虜，并剝離這東方人的偽裝，滑稽的制服之下暴露出了表兄的老仆容貌，正是本文前一部分所提及的印度士兵。

剛揭露鬼魂隱瞞的真相，房門就被打開了，查爾斯手握一根點(diǎn)燃的蠟燭沖入房內(nèi)。卻發(fā)覺我正提著橡木棍立于鬼魂身側(cè)，就欺騙和惡意的問題發(fā)表演講和責(zé)備，其間不時伴隨著棍棒的空揮。

伯利留意到這是他的仆人時，震驚之情無以言表。伯利近乎不知所措、欲言又止。最后，他勉強(qiáng)組織語言向鬼魂搭話。

"這算什么意思，魯格？"

對方沉默不語，雖然遭到反擊，卻坐在了地上，拒絕配合答復(fù)，陰沉凝視我們。后來他始終不肯為自己的行為提供聲明，盡管那晚深夜我們不斷質(zhì)問著魯格。

"你怎么看？"我問我的表兄。

"我很不解。"查爾斯回答說"魯格究竟有何理由和我玩這樣的把戲。"

對此，我只能聳肩表示自己也不懂。

清晨，仆人消失了。他被主人關(guān)押在古屋二樓的某個房間內(nèi)；一棵遭受壓傷、不幸折斷的常春藤為我們佐證了他逃離的手段。

此外，我們在桌上發(fā)現(xiàn)了一張書寫潦草的紙條，我為你們省略錯誤的拼寫與措辭，大致內(nèi)容如下：

"伯利先生：

"我需承認(rèn)，我對您懷恨在心多年了，但始終都沒有表現(xiàn)出來。過去數(shù)月，我企圖通過晚上在您的寢室裝鬼這一愚策將您驅(qū)趕出古屋，以此作為我的復(fù)仇。如您所見，我失敗了。您將永遠(yuǎn)不會再看到或聽到我的傳聞。

桑普森·魯格。"