路燈昏黃。飛蛾沖撞著歡聚的蚊群。正是晚飯后乘涼的時(shí)光，小巷口上喧鬧如常；女孩子們踢踢踏踏地跳皮筋，男孩子風(fēng)也似的追逐喊叫，姑娘們借著路燈的微光飛快地編織著，老太太們則在抱怨今年的西紅柿漲了價(jià)，西瓜也不甜。

　　老槐樹(shù)的枝葉一動(dòng)不動(dòng)。小巷里彌散著蒸騰的暑氣。老槐樹(shù)旁聚集了一個(gè)興奮的人堆：赤亮的脊背和鮮艷的襯衫交相輝映，各式發(fā)型黑乎乎地扎在一處，不斷爆發(fā)出激動(dòng)的叫喊：“國(guó)徽！麥穗！麥穗！國(guó)徽！……”那是在用五分的鋼傰兒算命。

　　鄧麗君正在誰(shuí)家的窗戶里深情地唱著：“輕輕地一個(gè)吻，……”

　　算過(guò)了命的人紛紛擠出人堆，抖著汗?jié)竦囊律?，搖著芭蕉扇，在老槐樹(shù)的另一邊重又組成一群。或站，或蹲，或坐，或靠在墻上，或倚在樹(shù)旁，先是無(wú)言地思忖著，旋即火光閃亮，抽起了悶煙。

　　壁虎隱蔽在墻上老槐樹(shù)的黑影里，正陰沉地注視著一只向上爬來(lái)的甲蟲(chóng)……

　　“看來(lái)，”絞著辮梢兒的姑娘鼓起兩腮，望著深遠(yuǎn)的夜空，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，“看來(lái)這‘八卦算命法’還挺靈?！?br>
　　吹著口哨的小伙子彈彈煙灰，阿諛地探過(guò)頭來(lái)：“你的命是什么？”

　　“‘名落孫山’?！惫媚锲嗳坏鼗卮稹?br>
　　“你還惦記著考大學(xué)？”小伙子語(yǔ)氣中含著挖苦。

　　“少討厭！我說(shuō)的是招工。到這個(gè)月底，就畢業(yè)整兩年了……”

　　“嚇！你何必當(dāng)真呢？各種各樣的算命法我見(jiàn)得多啦！”這是個(gè)可以顯露博學(xué)的機(jī)會(huì)，小伙子興致勃勃?jiǎng)裎抗媚铮笆裁础素运忝ā?，?tīng)燕生那小子胡勒勒，兩口子都得分家。他還說(shuō)我的命是‘鵬程萬(wàn)里’呢，孫子才信！”但他從姑娘的臉上立即看到自己的勸慰是如此缺乏說(shuō)服力，于是把目光轉(zhuǎn)到一個(gè)架雙拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么？——‘乘龍快婿’！也不知他自己是快婿，還是他能招個(gè)快婿？真能把死人氣活過(guò)來(lái)！”

　　姑娘格格地笑了。眾人也都笑了。架雙拐的小伙子羞紅了臉?lè)直妫骸拔也](méi)有說(shuō)我信了呀！我說(shuō)我信了么？”

　　“我可信！我的命是‘虎落平陽(yáng)’?！币粋€(gè)“英雄”蹲在墻角，憤然踩滅煙頭，罵道：“姥姥的，真他媽靈！”

　　“咱倆差不多，我是‘秦瓊賣(mài)馬’?！庇忠粭l“好漢”說(shuō)，“燕生這‘八卦算命法’真有些靈?！?br>
　　“我也信。我是‘布衣草履’，可不是嗎？一輩子窮命！”

　　“誰(shuí)愛(ài)信誰(shuí)信，反正我不信?！背植煌庖?jiàn)者發(fā)言，“我倒是算了個(gè)‘久旱逢雨’呢，老天爺長(zhǎng)眼，屋漏逢雨倒差不多！”

　　“扯淡！我前天就算了個(gè)‘金榜題名’，結(jié)果怎么樣？今兒早晨發(fā)了第三榜，他姥姥的，這回長(zhǎng)工資又吹了！”

　　算得壞命的宣稱(chēng)“靈驗(yàn)”，算得好命的發(fā)誓“不信”，似乎命運(yùn)的好壞本是應(yīng)該謙遜的事。

　　“反正我說(shuō)靈！”“靈驗(yàn)”派堅(jiān)持。

　　“靈個(gè)屁！”“不信”派頑固。

　　墻上，壁虎敏捷地向甲蟲(chóng)靠近，又機(jī)警地藏身于另一片黑影中……

　　輕搖扇，慢啜茶，“靈驗(yàn)”派的同仁們互相告慰，象是堅(jiān)定了信念，又象是為了堅(jiān)定信念。

　　卡車(chē)在巷口前呼嘯而過(guò)，卷起一片嗆人的煙塵。煙塵散處，一位形同枯槁，貌似干姜般的老頭搖晃了過(guò)來(lái)，“不懂裝懂！”他忿忿然說(shuō)，“說(shuō)我‘子孝孫賢！”他象蒙受了不白之冤似的攤開(kāi)雙手，滿臉皺紋都在抖動(dòng)，“街里街坊的，誰(shuí)也瞞不了誰(shuí)，我重孫子都有了，可你們說(shuō)，有哪個(gè)孝順？”

　　“您是說(shuō)燕生這‘八卦算命法’，不靈么？”有人給老頭讓坐。

　　“自然是不靈！”老頭使足力氣“呸”了一聲，“就說(shuō)燕生那個(gè)乳臭未干的孩子？‘八卦算命’，老輩子就有！古來(lái)有能為的人誰(shuí)不懂八卦？《三國(guó)》的孔明，《封神》的太公姜子牙！這‘八卦’是太乙真人下傳凡世的，難道是這么容易的么？孔圣人有言：‘知之為知之，不知為不知?！鈶{三個(gè)鋼嘣?xún)喝觼?lái)扔去就想算得準(zhǔn)命么？”

　　此一番“深通”經(jīng)史的廣征博引，又在老槐樹(shù)下引動(dòng)了深思。

　　甲蟲(chóng)似乎感到了什么危險(xiǎn)，停步在一條磚縫里，屏息靜聽(tīng)，凝神四顧；壁虎一動(dòng)不動(dòng)，似乎也懂得兵不厭詐，靜候良機(jī)。

　　輕劃火，慢點(diǎn)煙?！安恍拧迸傻挠燕弬兓ハ喙奈?，象是保持著鎮(zhèn)定，又象是為了保持鎮(zhèn)定。

　　起了一陣微風(fēng)，飄來(lái)一股爛西瓜的氣味。

　　微風(fēng)過(guò)處，從小巷的另一端急匆匆跑來(lái)一個(gè)中年婦女?！皣u——”她繞過(guò)人群，神秘而且擔(dān)憂地抓住一個(gè)姑娘的胳膊，同樣神秘而且擔(dān)憂地說(shuō)：“還不快去看看你爸爸！”

　　“怎么了？”姑娘懶洋洋地問(wèn)。

　　“我怕他又要犯病了！”中年婦女誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“他在那兒一個(gè)人走來(lái)走去，搓手跺腳，嘴里又那么嘰嘰咕咕的……”

　　“沒(méi)治！”姑娘伸伸懶腰說(shuō)，然后無(wú)可奈何地向小巷的另一端走去。

　　“又是為了什么事呢？”中年婦女接過(guò)別人遞給的一把葵花子，嗑著，依然神秘而且擔(dān)憂地望著眾人。于是眾人喊喊喳喳地議論開(kāi)了：“他剛才算命的時(shí)候臉色就發(fā)白?！?br>
　　“還偷偷地雙手合十，讓我看見(jiàn)了?！?br>
　　“結(jié)果算了個(gè)‘推車(chē)靠崖’?！?br>
　　“燕生不想再給他算了，可他倆說(shuō)第一回不算數(shù)，說(shuō)他把鋼嘣?xún)褐粨u了兩下，少搖了一下……”

　　“第二回偏又那么巧，算了個(gè)什么‘如履薄冰’！”

　　人們都踮起腳尖，朝小巷那頭張望。

　　“他這病怎么落下的呢？”不知情的人問(wèn)。

　　“他親眼看著老娘讓紅衛(wèi)兵打死了，老婆前兩年又喝了敵敵畏，說(shuō)是與‘四人幫’有牽連，都怪他自己嚇的……”知情的人說(shuō)。

　　看來(lái)，“八卦算命法”確是靈驗(yàn)?！办`驗(yàn)”派的信念可以因此愈加堅(jiān)定了。然而不，全體“靈驗(yàn)”派的黨徒都緊張乃至默想；煙末撒落在發(fā)抖的紙煙上，芭蕉扇驟然停于胯下或者胸前。眼睛盯著杯子里飄浮不定的茶葉棍兒……風(fēng)也是熱的，鄧麗君還在咿咿呀呀地唱得煩人。倒是“不信”派諸君能夠泰然處之，釋然而且大度地說(shuō)：“這算不了什么，不過(guò)是碰得巧罷了?！?/p>

　　忽然，不知從什么地方隱隱傳來(lái)一陣悲涼的哭嚎，間或還有凄切的呼喚。人們“忽拉”一下子站起，聳起耳朵辨別方向。

　　一個(gè)男孩子倉(cāng)惶地跑過(guò)來(lái)。

　　“是誰(shuí)家？”眾人爭(zhēng)先發(fā)問(wèn)。

　　“三、三十八號(hào)張、張大媽家……”男孩子氣喘著。

　　眾人又都松心地落座：“怎么口事？”

　　“小、小生子，和、和人打架，讓人扎、扎、扎死了！”

　　“死了？”

　　“死了。”

　　“真的？”

　　“真的?！?br>
　　“你怎么知道？”

　　“警察說(shuō)的，今天下午在……”

　　人們重又啜茶，吸煙，搖扇……

　　“哼，早晚有這么一出，我說(shuō)過(guò)?！焙脦讉€(gè)人居然都有先見(jiàn)之明。

　　“國(guó)徽！麥穗！國(guó)徽！麥穗！什么命？……”老槐樹(shù)那邊又到了關(guān)鍵時(shí)刻。

　　“哎！——”老槐樹(shù)這邊有人靈機(jī)一動(dòng)，“剛才張大媽算的是什么命？”

　　“好像是‘苦盡甜來(lái)’?！?br>
　　“不，是‘苦盡甘來(lái)’——沒(méi)錯(cuò)兒！她當(dāng)時(shí)還說(shuō)要請(qǐng)燕生吃燉肉呢……”

　　甲蟲(chóng)突然發(fā)現(xiàn)了壁虎，轉(zhuǎn)身飛逃。但悔之已晚，壁虎縱身一跳……

　　遠(yuǎn)處的哭訴聲愈加慘然了。

　　如此一來(lái)，“八卦算命法”還是難信，“不信”派們又有一個(gè)可以炫耀的機(jī)會(huì)了。但是怪，所有“不信”派諸君都愕然乃至躁動(dòng)：屁股在凳面上展動(dòng)，腳跟在土地上刨坑，“噼噼啦啦”。蚊子真討厭，渾身都發(fā)癢。于是輪到“靈驗(yàn)”派們釋然而且大度地說(shuō)：“靈還是靈，不靈的時(shí)候畢竟是少。”

　　算得壞命而宣稱(chēng)“靈驗(yàn)”，宣稱(chēng)“靈驗(yàn)”卻又為“靈驗(yàn)”的事實(shí)而緊張；算中好命而發(fā)誓“不信”，發(fā)誓“不信”卻又為“難信”的證據(jù)所躁動(dòng)。人類(lèi)的真心哪，似乎永遠(yuǎn)難于窺見(jiàn)。

　　深默著。

　　還是有人不死心?！澳銈冋f(shuō)燕生算得不靈么？”一個(gè)抱著孩子悠來(lái)蕩去的青年婦女又開(kāi)了腔：“可我們那口子剛才替他二姨姥姥的六表叔算了一命，你說(shuō)不靈？他給我們娘兒仨算的不是‘雞飛蛋打’，就是‘夢(mèng)里南柯’，給他二姨姥姥的六表叔算的是‘父榮子貴’！‘父榮子貴’！！可燕生也不知道是給他二姨姥姥的六表叔算的呀！再說(shuō)，燕生也不知道他二姨姥姥的六表叔是副部長(zhǎng)呀！”

　　“算了吧，你們那口子的二姨姥姥的六表叔是副部長(zhǎng)，你說(shuō)過(guò)總有八百回了，”一個(gè)牽著小孩手的男人在青年婦女身旁停下來(lái)，“連我們小威威都知道。是不是，威威？”

　　小孩點(diǎn)頭作證：“他說(shuō)他家那個(gè)外國(guó)掛歷就是他二姨姥姥送的，還有一件進(jìn)口背心?！?br>
　　老槐樹(shù)下“轟”地響起一片笑聲：“再多繞幾個(gè)圈兒，皇上還是我小舅子呢！”

　　“咱們這小胡同還真藏龍臥虎，住著副部長(zhǎng)二表妹的姨外孫子……

　　“應(yīng)該寫(xiě)個(gè)牌子掛在老槐樹(shù)上！”

　　“可惜路太窄，紅旗轎車(chē)開(kāi)不過(guò)來(lái)！”

　　青年婦女有些羞愧，連忙打岔說(shuō)：“咱沒(méi)跟你們說(shuō)這個(gè)，咱說(shuō)的是燕生這‘八卦算命法’怎么會(huì)這么靈！”

　　“給你二姨姥姥的六表叔算了好命就是靈？”

　　“天地良心！我是這么說(shuō)的么？我們娘兒仨可是‘雞飛蛋打’、‘夢(mèng)里南柯’啊！”她惱羞成怒了，“你當(dāng)我不知道你算了什么命哪？你算了兩口都是‘金鷹展翅’！”

　　“所以我不信嘛！你瞧，我只夠得是‘禿尾巴雞’的份兒?！蹦腥寺杽?dòng)著瘦骨嶙峋的雙肩。

　　“……”青年婦女沒(méi)了詞兒。但急中可以生智，急中生智的時(shí)候又往往可以道破真情，“你那是得了便宜賣(mài)乖！算了好命假裝不信，可心里甭提多美呢，恨不能那是真的！”她喊道。

　　這是一句敏銳的判斷！所有算中好命而發(fā)誓“不信”的人們都尷尬，尷尬而至無(wú)言，無(wú)言鑄成憤怒，憤怒終于爆發(fā)：“以小人回之心度君子之腹，你才是算了壞命心里難受，倒裝著認(rèn)命呢！放心，沒(méi)人可憐你！”

　　這是一記準(zhǔn)確的回?fù)?！所有算得壞命而宣稱(chēng)“靈驗(yàn)”的人們都驚服，驚服于是自憐，自憐導(dǎo)向怨恨，怨恨終于難以壓抑，于是有人發(fā)話了：“誰(shuí)用你可憐了？現(xiàn)在這年頭，誰(shuí)有本事誰(shuí)享福，誰(shuí)沒(méi)能耐誰(shuí)活該，誰(shuí)也不用可憐誰(shuí)，誰(shuí)也不用誰(shuí)可憐！他姥姥的?！?br>
　　“喂，你要認(rèn)命誰(shuí)也不拉著，可是別罵人！”自然有人搭腔。

　　“我又沒(méi)罵你！”

　　“你罵誰(shuí)？”

　　“誰(shuí)認(rèn)頭就罵誰(shuí)！”

　　“再罵我打你丫頭養(yǎng)的！”老槐樹(shù)這邊眼看要爆發(fā)一場(chǎng)“熱戰(zhàn)”，突然，老槐樹(shù)那邊的人堆中爆發(fā)出一陣驚叫：“錯(cuò)了！錯(cuò)了！全錯(cuò)了！燕生把命算錯(cuò)了！”。

　　“怎么回事？”老槐樹(shù)這邊的人都如彈簧般蹦起，無(wú)論是“靈驗(yàn)”派，還是“不信”派?！盁釕?zhàn)”沒(méi)有爆發(fā)，冷戰(zhàn)也告平息。

　　一個(gè)小姑娘擠出人堆，得意地向這邊的人顯擺她的先知：“原來(lái)那張‘八卦算命圖’上寫(xiě)著，國(guó)徽是畫(huà)一長(zhǎng)橫，麥穗才是畫(huà)一短橫，可燕生哥給弄錯(cuò)了，弄成國(guó)徽是短橫，麥穗倒是長(zhǎng)橫了?！?br>
　　瞬間，算得壞命而宣稱(chēng)“靈驗(yàn)”的人們的臉上都現(xiàn)出欣喜的神色。然后，叫嚷著，笑罵著，蹦竄著，丟卻了剛才的誓言，忘卻了自己的派屬，抱著新的祈望重又投入到老槐樹(shù)那邊的人堆中去，重又把鋼嘣?xún)簰佅蚩罩?。老槐?shù)這邊，單剩下算中好命而發(fā)誓“不信”的人們。他們沒(méi)有心思為勝利而驕傲。雖然他們?cè)缦鹊念A(yù)見(jiàn)已經(jīng)得到了證實(shí)。他們木然地站著，呆楞著，機(jī)械地?fù)u著扇子……

　　“……月亮代表我的心……”鄧麗君還在唱。

　　壁虎正吞咽著甲蟲(chóng)……

　　一九八二年