編輯說(shuō)

《夢(mèng)潛重洋》，是房澤宇的第一個(gè)連載長(zhǎng)篇。寫得很折磨自己，算是打鐵之作，不斷磨練構(gòu)架的格局感、主線和支線的呼應(yīng)技巧。寫得順的時(shí)候，一章能寫九千字，寫得卡的時(shí)候，三千字一章，就像在燃燒自己的腦子?！秹?mèng)潛重洋》是主人公和作者一起成長(zhǎng)的故事，期待他在進(jìn)行了如此全方面鍛煉后，能夠盡快推出下一部長(zhǎng)篇。

大海中沒(méi)有安逸的地方，沒(méi)有仆從也沒(méi)有暖床。在《夢(mèng)潛重洋》的結(jié)尾，詩(shī)迷雅拖著她的城堡游蕩在大海中，在不斷的遺忘和游蕩中，尋找也許并不存在的目標(biāo)。

歷時(shí)近9個(gè)月，房澤宇連載完了他人生中第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這距離他第一次寫作已經(jīng)過(guò)去快20年了。這9個(gè)月中，房澤宇在作家群里發(fā)言的次數(shù)越來(lái)越少。在小說(shuō)連載的后期，更是很少能在群里見(jiàn)到他。他正在以驚人的速度成長(zhǎng)著，小說(shuō)越寫越好。

房澤宇的寫作經(jīng)歷中，有十幾年時(shí)間是完全空白的。那期間他交朋友，喝酒，攝影，畫畫，用更多的方式進(jìn)行創(chuàng)作——只不過(guò)不是寫作。

房澤宇為《夢(mèng)潛重洋》畫了很多張插圖，它們?cè)谝曈X(jué)上都風(fēng)格強(qiáng)烈。同樣強(qiáng)烈的還有畫面中散發(fā)出的、角色在當(dāng)時(shí)的情節(jié)中迸發(fā)出的某種情感。會(huì)畫畫成了房澤宇寫作上的一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗馨旬嬅娓泻臀淖指薪Y(jié)合到一起。

他說(shuō)，創(chuàng)作這件事必須獨(dú)自一人面對(duì)安靜，很多問(wèn)題只能自己去找答案。你會(huì)感覺(jué)到時(shí)間在流逝，但卻不知道答案是否真的存在。

社恐 X 潛水艇 X 詩(shī)迷雅

你創(chuàng)作這篇小說(shuō)的初衷是什么？

我從小喜歡幻想，喜歡把身處的世界想象成另一副模樣。散步時(shí)林蔭道變成古老遺跡，吃飯時(shí)的食物是我和獵人們剛剛采集的，而我在睡覺(jué)的時(shí)候，被子變成一張變形的觸摸屏，床成了潛水艇，我藏進(jìn)被窩如在漆黑的深海，幻想著接下來(lái)的探險(xiǎn)，隨后慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知從多小開(kāi)始，我便喜歡在睡覺(jué)前編織潛水艇的故事，想象著可能有一天我會(huì)把它寫出來(lái)，而這篇小說(shuō)則是我向曾經(jīng)的自己做出的保證。

你最喜歡自己筆下的哪個(gè)角色？

詩(shī)迷雅還有很大的塑造空間，有機(jī)會(huì)我也許將她代入到另一部小說(shuō)。她趾高氣揚(yáng)，其實(shí)骨子里有點(diǎn)社恐，所以她喜歡無(wú)人的深海。當(dāng)榮譽(yù)消失后，她才從生活的苦難中體驗(yàn)出情感。不過(guò)很可惜，在冷冰冰的科技和權(quán)力面前，最終她還是迷失于欲望，所以美好是很容易被現(xiàn)實(shí)摧毀的。

有人評(píng)價(jià)你的小說(shuō)讀起來(lái)有一種爽感，在你看來(lái)，可讀性是否是你寫作時(shí)會(huì)考慮的重要部分？

不知道讀起來(lái)爽是不是風(fēng)格帶來(lái)的，我會(huì)按一種風(fēng)格去寫，喜歡有節(jié)奏感。但可讀性的確很重要，尤其在這個(gè)快速閱覽的時(shí)代，編輯很能把握這個(gè)時(shí)代的讀者們喜歡閱讀什么，他們會(huì)很快判斷出一篇小說(shuō)的可讀性。所以可讀性是能否成功的鑰匙，如果不在這方面下功夫，它不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)，更談不上別人對(duì)它的評(píng)價(jià)。可讀性不是迎合，是要跟上時(shí)代的節(jié)奏。

很多人評(píng)價(jià)這本書(shū)的結(jié)局非常精彩，你愿意講講你是如何構(gòu)思的嗎？

一開(kāi)始我本來(lái)想寫兩部，第二部《灰石礁航線》講述了詩(shī)迷雅父親在冰魄號(hào)上的故事。但故事的核心與走向決定了她的父親最終只能成為虛幻，一種情感的代名詞，不再需要另一部書(shū)來(lái)闡述這件事了。在結(jié)尾，他們的世界毀滅了，但那毀滅只不過(guò)是未知世界中非常微小的一部分。還有很大的空間等著欲望去吞噬，就像詩(shī)迷雅吞噬著大海，把人性只寄托在白夏那具空殼的身上。

這部小說(shuō)是否達(dá)到了你心里預(yù)期的效果？

預(yù)期沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，這篇小說(shuō)有缺陷也有驚喜。和預(yù)期不同，但和預(yù)料的差不多。預(yù)期是模糊的概念，我喜歡出乎意料的結(jié)果?？傮w來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)讓我有了很多收獲。

光 X 影 X 文字

第一次接觸科幻是在什么時(shí)候？哪部科幻帶給你的印象最深刻？

應(yīng)該是在幼兒園，我記不清了。當(dāng)時(shí)看了一本雜志，上面在連載《世界大戰(zhàn)》的漫畫。我看不懂字，但記得圖，那條在叢林中奔跑的八爪魚(yú)讓我印象深刻。

第一次寫小說(shuō)是什么時(shí)候？

近二十年前的事了。

我寫了和好哥們一起冒險(xiǎn)的故事，叫《我與阿華的故事》，本來(lái)是短篇小說(shuō)合集，最終只寫了兩篇。第一個(gè)是家邊的花園起了大霧，里面藏著色彩斑斕的霧狀生物，能將人變異。第二個(gè)是樓下住了位養(yǎng)蟲(chóng)子的神秘爺爺，蟲(chóng)子跑到家里來(lái)打洞，蟲(chóng)洞連接著其它地域。

用現(xiàn)在的眼光看，那兩篇小說(shuō)可能都達(dá)不到小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，包括我后來(lái)寫的《混在平凡的日子中》《哈哇傳奇》《你的命格不太長(zhǎng)》，這些作品作為小說(shuō)都不算是適合的，那時(shí)我并不知道寫小說(shuō)的任何技巧。

但從那刻之后，我開(kāi)始嘗試寫更多的東西了。

性格中的哪個(gè)因素對(duì)你寫作的影響最大？

可能是臉皮厚？

說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候，十幾年前我參加了一個(gè)征文比賽。那時(shí)我還沒(méi)有什么寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，但臉皮厚的我參加了，而且參加時(shí)是截稿的前一天。我花了一整天寫了一萬(wàn)字的小說(shuō)，因?yàn)閷懙锰珷€，我有點(diǎn)不想交，但最后僥幸心理還是戰(zhàn)勝了我。

那真是一篇很難看的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)無(wú)邏輯，且充滿了陳詞濫調(diào)，可最終我得了第二名，原因是參加的人比較少。評(píng)委對(duì)比賽的總體評(píng)價(jià)是——由于參賽者的稿件質(zhì)量太差，第一名空缺。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面對(duì)于剛想開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)的我無(wú)異于當(dāng)街處刑。所以我誤以為自己還小，經(jīng)歷不夠，于是停筆，并且一停就停了十幾年，那十幾年我沒(méi)有寫任何東西。

不過(guò)那段時(shí)間我也沒(méi)有浪費(fèi)，它造就了我的攝影技術(shù)，所以也說(shuō)不上有遺憾。但寫得難看并不是一件壞事，我現(xiàn)在已知道了，寫出難看的東西正是寫作的起點(diǎn)，正像是我學(xué)攝影開(kāi)始拍得也很難看一樣。經(jīng)驗(yàn)是在失敗中慢慢積累出的，把失敗的原因找出來(lái)將受益匪淺。所以多年后我再拿起筆時(shí)，非常樂(lè)于接受寫得難看的事實(shí)，繼續(xù)勇敢地寫，找出其中的原因，去修改它。在這樣的反復(fù)過(guò)程中，我感覺(jué)到自己在慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。

你在寫作路上遇到的最大困難是什么？

我想最大的困難來(lái)自于寫作本身，因?yàn)閷懽魇且患芡纯嗟氖隆?/p>

你有一個(gè)不錯(cuò)的想法，但要將它表達(dá)出來(lái)，會(huì)涉及到許多其它的問(wèn)題，不光是寫小說(shuō)本身。有時(shí)間線，有結(jié)構(gòu)，要設(shè)計(jì)人物，要收集素材，要設(shè)計(jì)背景等等等等，非常多的復(fù)雜問(wèn)題，在前面，在中間，在結(jié)尾不停地出現(xiàn)，讓人抓狂。就像我攝影時(shí)需要對(duì)燈光、妝面、場(chǎng)景、模特氣質(zhì)做出要求，指導(dǎo)模特、化妝師、助理達(dá)到我所要的理想效果。而寫作則把這些工作都交在了你一個(gè)人手上，其中肯定有不擅長(zhǎng)的部分。這時(shí)候可能就會(huì)陷入停頓，并引發(fā)拖延癥。雖然很想寫下去，但就是不能停下看新聞，去干一些碎片化的事。那情節(jié)不知道什么時(shí)候才能出現(xiàn)，它們往往在散個(gè)步，或洗個(gè)澡的時(shí)候一閃，但這種渴望太過(guò)于被動(dòng)。這份工作往往要面對(duì)安靜，獨(dú)自一人，很多問(wèn)題只能自己去找答案。那會(huì)感覺(jué)到時(shí)間在流逝，而答案是否存在自己也無(wú)法確定。寫作中往往會(huì)伴有焦慮和放棄的念頭，但挺過(guò)去也會(huì)有驚喜出現(xiàn)，所以我稱焦慮為突破前的征兆。

最重要的并不是它有多難，而是在痛苦中你是否還想再寫下去，是否無(wú)法停下來(lái)。

關(guān)于畫畫這件事

你畫畫的時(shí)候發(fā)生過(guò)什么有意思的事情？文字思維和圖像思維是如何在你大腦中交織的呢？

這兩種感覺(jué)一同出現(xiàn)，是很混亂的感覺(jué)。由于我的職業(yè)是攝影，大部分時(shí)間拍攝廣告海報(bào)和時(shí)裝畫冊(cè)，習(xí)慣了根據(jù)風(fēng)格設(shè)計(jì)場(chǎng)景光線，以及用什么樣的鏡頭來(lái)取哪些角度和焦距的景。我用照片去講故事，但在寫作時(shí)，也習(xí)慣先從畫面上思考，某些方面它的確幫我塑造了環(huán)境和氛圍，甚至耳朵里有時(shí)能幻聽(tīng)到音樂(lè)，可文學(xué)語(yǔ)言和鏡頭語(yǔ)言畢竟是不同的。在情節(jié)和懸念的設(shè)計(jì)方面，它們的表現(xiàn)形式可能完全不一樣，有相同之處，區(qū)別也很多。所以我要在寫完時(shí)再朗讀一次，從文字的角度上審視文章，就像聽(tīng)著音樂(lè)寫作一樣。情節(jié)過(guò)于畫面感也會(huì)造成擾亂，但它們對(duì)情緒和風(fēng)格把控很有幫助，也可以推演出許多細(xì)節(jié)問(wèn)題。所以區(qū)分出畫面感和文字感的作用后，這兩種感覺(jué)才能一起幫助我設(shè)計(jì)故事，可見(jiàn)萬(wàn)物都有兩面性，要學(xué)會(huì)利用。再說(shuō)說(shuō)畫畫中有趣的事兒。那就是我根本不會(huì)畫畫。是的，我連根線條都畫不直。我拜過(guò)兩個(gè)畫師為師，但他們都在同一天就不教我了。第一個(gè)教素描的老師是我攝影的徒弟，我當(dāng)他面把蘋果畫成汽油桶后，他說(shuō)不教了，說(shuō)我不練基本功，成不了畫師，又不敢訓(xùn)斥我，只好求饒著說(shuō)放了他吧。但第二個(gè)教水彩的老師評(píng)價(jià)與他截然相反，說(shuō)我瞎畫的東西也非常有意思，教基本功反而會(huì)害了我。我當(dāng)然很自然地相信了第二位老師，所以我能畫到現(xiàn)在。雖然我畫好了幾年，但給我一個(gè)正方體，依然會(huì)畫成史萊姆體。我只喜歡無(wú)目的地隨手畫，總會(huì)畫出一個(gè)東西來(lái)。就像寫小說(shuō)一樣，草草涂幾筆后，相關(guān)線條之間出現(xiàn)了線索，通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)勾勒，畫面變得越來(lái)越具體。小說(shuō)的插圖很多是我畫著畫著，出現(xiàn)的場(chǎng)景反而讓思考的情節(jié)有了方向，也有一些比較隨心所欲的。但在創(chuàng)作這些插畫時(shí)，我感覺(jué)自己積累了相當(dāng)多的繪畫經(jīng)驗(yàn)，所以會(huì)繼續(xù)下去。