多年以來(lái)，看劇是工作，也是消遣。劇荒的時(shí)候就看電影，互為奧援。影視寒冬和疫情襲擾之下，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)影劇雙荒的局面。近來(lái)有了新的填充時(shí)間之法：看紀(jì)錄片。

講述山川形勝的，講述重大工程的，講述美食烹飪的，講述動(dòng)物植物的，都看了一些。最中意的還是歷史人文紀(jì)錄片。這跟我看劇的趣味一脈相承，好的歷史劇始終是我的心頭所好。

看片時(shí)做了筆記，看完了還想安利。在這兒，先推薦5部歷史紀(jì)錄片。都是一個(gè)月內(nèi)看的，觀感新鮮出爐。

硬核的《河西走廊》

《河西走廊》是文史地理式講述。最大的特點(diǎn)是硬核，以河西走廊這個(gè)狹窄的通道，觀照了大半部中國(guó)歷史。

于我而言，它提供了新鮮史料，獨(dú)特視角，過(guò)癮故事，歷史坐標(biāo)。

紀(jì)錄片的幾把刷子都用上了。史和地的對(duì)應(yīng)驚人地準(zhǔn)確，可見(jiàn)拍攝者和撰稿者的默契。歷史的脈絡(luò)驚人地清晰，有行軍路線圖和地理演變圖為證。也有對(duì)歷史人物的扮演，兔起鶻落間有幾分戲劇韻味。

歷史是由人民創(chuàng)造的，也是由杰出人物串接的。張騫、衛(wèi)青、霍去病的時(shí)代，是路再遠(yuǎn)再難也要持節(jié)到達(dá)的時(shí)代，是犯我強(qiáng)漢、雖遠(yuǎn)必誅的時(shí)代。

漢武帝擔(dān)著“窮兵黷武”的名聲，擊潰了北方匈奴的大部隊(duì)。但邊境并非始終寧靖。接下來(lái)是?；莺徒鈶n公主的時(shí)代，他們文武兩手都硬，大漢仍然威加四海，西域都護(hù)府的設(shè)立成為開(kāi)疆拓土的標(biāo)志性事件。

西晉這個(gè)短命的王朝，很快就發(fā)生了八王之亂。衣冠南渡，東晉建立，這是漢文化茁壯的一支。而涼州張氏對(duì)河西走廊統(tǒng)治80年，也為漢文化保存了文脈。

隋代，隋煬帝楊廣掃平土谷渾，在張掖搞國(guó)際大聚會(huì)。盛唐是絲路最繁榮的時(shí)期，也是敦煌藝術(shù)最輝煌的年代。

元代，闊端掌管涼州，薩班和八思巴為蒙古人帶來(lái)藏傳佛教。宋明兩朝，基本無(wú)力守護(hù)西域。清朝，海防和塞防爭(zhēng)奪資源，幸有左宗棠收復(fù)新疆。

在歷史長(zhǎng)河中，國(guó)家的疆界經(jīng)常由河西走廊的易手而重新劃定，民族的融合經(jīng)?？缭竭@條狹路發(fā)生，而文明的傳播也離不開(kāi)它的連結(jié)和助推。

這是一條神奇的天路。不看這部紀(jì)錄片，我不知道河西走廊是這樣一條中華文明的咽喉要道。

這部紀(jì)錄片2015年在央視播出，一共10集?？醋帜唬钪匾膭?chuàng)作者應(yīng)該是這五位：學(xué)術(shù)統(tǒng)籌沙武田，總撰稿鄧建永，導(dǎo)演趙啟辰，總導(dǎo)演王新建，制作人李東珅。

紀(jì)錄片能拍到這個(gè)份兒上，向他們致敬就是了。

懸疑的《?；韬睢?/p>

《?；韬睢肥?019年的央視紀(jì)錄片，三集，細(xì)致記錄了南昌?；韬畲竽谷甓嗟目脊虐l(fā)掘過(guò)程。全片以?；韬顟騽⌒缘囊簧鸀榫€索，講述了西漢時(shí)期的政治和社會(huì)生活。

海昏侯為西漢所封爵位，共傳4代，延續(xù)到東漢?！逗；韬睢分写竽沟闹魅司褪堑谝淮；韬睿簿褪窃?jīng)的昌邑王和漢廢帝劉賀。

這部系列片是懸疑式講述的代表作。一上來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題：盜墓者是否得手？應(yīng)該說(shuō)是得手了又未得手。他們下到了墓地的中心，卻沒(méi)來(lái)得及找到墓藏的金銀。

墓地主人是誰(shuí)？一連串的直接和間接證據(jù)指向劉賀。為什么墓地中有那么多金餅和金器，因?yàn)槟沟刂魅烁豢蓴硣?guó)。為什么他下葬不能穿金縷玉衣？因?yàn)橄韧鹾蠡式K為侯，級(jí)別不夠，規(guī)制不允許。

劉賀為什么只有27天的“皇帝游”？因?yàn)樗紊喜怀墒?，觸動(dòng)了權(quán)臣的利益?；艄鉃楹蜗霃U帝就廢帝？因?yàn)樗麢?quán)傾朝野，而且留了一手：新皇帝還沒(méi)有告廟，也就沒(méi)有完成法定的儀式。

為什么?；韬畈坏?4歲就一命嗚呼了？他這樣的人生跌宕，心情能好才怪。繼任天子不打壓他才怪。遇上好的地方官，尚能相安無(wú)事。如果地方官要拿他邀功，他不穿小鞋才怪。最后，不潔食物引發(fā)了急性腸胃炎，年紀(jì)輕輕撒手人寰。

《?；韬睢返膶?dǎo)演是張力和金蓓。經(jīng)過(guò)他們?nèi)亩兜闹v述，這部紀(jì)錄片比電視劇還好看。帝王將相的故事，往往和權(quán)錢色以及陰謀有關(guān)系。這和人類的剛需相關(guān)聯(lián)，講生動(dòng)了都是傳奇。

世界的《蘇東坡》

蘇東坡是有著世界級(jí)影響的文學(xué)家。我看的《蘇東坡》是2016年的央視紀(jì)錄片，導(dǎo)演楊光照、張曉敏，編劇祝勇。

《蘇東坡》以蘇軾的人生軌跡為縱軸，從眉山到汴梁到黃州到杭州到惠州到儋州，一路講來(lái)。蘇軾在黃州四年的生活以及心路歷程，為重點(diǎn)內(nèi)容。

這個(gè)是互證式講述。實(shí)地探訪、情景再現(xiàn)、學(xué)者點(diǎn)評(píng)、風(fēng)行世界，一共四個(gè)視角，互為佐證，互為補(bǔ)充。

第一集名“雪泥鴻爪”，講述青年蘇東坡才華橫溢，鋒芒畢露，后卷入黨爭(zhēng)而入獄。為太守陳希亮作《凌虛臺(tái)記》，語(yǔ)多譏諷，但長(zhǎng)者一字不易照用。多年以后，蘇軾醒悟，頗有悔意。

第二集名“一蓑煙雨”，講述烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾被貶黃州。在窮苦中日漸曠達(dá)，與勞動(dòng)人民打成一片。

第三集名“大江東去”，講蘇軾的詩(shī)文成就。西園雅集，是文人士大夫的情趣。夜訪赤壁，是天才散文家的高光時(shí)刻。

第四集名“成竹在胸”，講蘇軾的書畫成就。第五集名“千古遺愛(ài)”，講他在杭州的政績(jī)。蘇軾與王安石金陵相遇，政見(jiàn)不同，但惺惺相惜，足見(jiàn)光風(fēng)霽月，雅量高致。

第六集名“南渡北歸”，講述他宦海沉浮，再貶惠州和儋州。最終病死常州。蘇軾一生最高官至禮部尚書，但在官場(chǎng)上一肚子不合時(shí)宜。

實(shí)地探訪是紀(jì)錄片的看家本領(lǐng)，一到現(xiàn)場(chǎng)，“紀(jì)錄”二字就坐實(shí)了。而正在熱播的紀(jì)錄片《中國(guó)》很大程度上丟掉了這個(gè)手法，而用一些舞臺(tái)和影視美術(shù)化的場(chǎng)景取而代之，實(shí)則少了紀(jì)錄片的樸素之味。

學(xué)者點(diǎn)評(píng)主要是背書之用。他們的形象比不了演員，多有蒼老之相，講的也不見(jiàn)得是多深?yuàn)W的東西，好在激情澎湃，以真誠(chéng)取勝?？赡苁浅鲇陬佒档目紤]，這被后來(lái)的諸多紀(jì)錄片揚(yáng)棄了。

情景再現(xiàn)是為了講得生動(dòng)，一開(kāi)始遮蔽或虛化臉部，避免以假亂真，后來(lái)演員直接出鏡，但基本上沒(méi)有臺(tái)詞。這是當(dāng)下歷史紀(jì)錄片最流行的手法，有些片子甚至通篇都是情景再現(xiàn)。

所謂“風(fēng)行世界”，是蘇軾獨(dú)一無(wú)二的影響力的體現(xiàn)。在日本，在歐美，他都有大量粉絲，經(jīng)常舉行誦讀和紀(jì)念活動(dòng)。這種以他證加強(qiáng)自證的做法，我們并不陌生。

總的來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片中規(guī)中矩，中正平和，可看。

在場(chǎng)的《王陽(yáng)明》

《王陽(yáng)明》是2021年在央視播出的紀(jì)錄片，在古今穿梭中講述了王陽(yáng)明的傳奇一生，導(dǎo)演吳琦。

這是典型的在場(chǎng)式講述，與《跟著唐詩(shī)去旅行》有異曲同工之妙。演員辛柏青以第一人稱引領(lǐng)鏡頭，沿著王陽(yáng)明的足跡走了一遍。他不斷講述自己的感悟，也不斷化身王陽(yáng)明演繹歷史情景。

王陽(yáng)明年輕時(shí)遍求諸學(xué)，留下“陽(yáng)明格竹”的典故，最終精研儒學(xué)。入仕后得罪宦官劉瑾，遭遇生死劫。從錢塘江邊神奇脫險(xiǎn)，然后前往貴州赴任。一路西行一路詩(shī)，龍場(chǎng)悟道。

學(xué)問(wèn)既成，事功隨之。王陽(yáng)明文人統(tǒng)兵，壯年時(shí)平定匪患，生擒寧王。繼而回鄉(xiāng)講學(xué)，致良知，傳習(xí)錄。晚年遠(yuǎn)赴廣西平賊，客死他鄉(xiāng)。臨終前說(shuō)“吾心光明，亦復(fù)何言”。

這部紀(jì)錄片的時(shí)間線較為清晰，通過(guò)詩(shī)文書寫和文獻(xiàn)記載，以及演員的尋訪，不斷深入王陽(yáng)明的精神世界。當(dāng)我們跟著鏡頭來(lái)到“陽(yáng)明小洞天”，雖然不能即刻領(lǐng)悟他“知行合一”的大道，但至少知道了探求真理時(shí)的苦心志和勞筋骨。

學(xué)問(wèn)終究需要學(xué)術(shù)根底和格致功課，不是一部紀(jì)錄片能講透徹的。觀其好學(xué)之志，察其專一精神，睹其力挽狂瀾的膽識(shí)，證其拯救蒼生的心懷，《王陽(yáng)明》都做到了。

《蘇東坡》是無(wú)我之境，《王陽(yáng)明》是有我之境，結(jié)構(gòu)相似，深度相仿，但后者多了些感染力。

革新的《中國(guó)》

《中國(guó)》是在湖南衛(wèi)視播出的紀(jì)錄片，目前正在播第二季。這里主要說(shuō)2020年底播出的第一季（12集）。

這是美文式講述。百度百科上說(shuō)，“該片再現(xiàn)華夏歷史切面，挖掘古代中華文明中對(duì)今日中國(guó)社會(huì)最具深遠(yuǎn)影響的人與故事，回溯中華文化淵源，為觀眾呈現(xiàn)悠悠千年古國(guó)的精神圖騰”。風(fēng)格不言自明。

《中國(guó)》基本是《河西走廊》的原班人馬打造，制作人李東珅、歷史統(tǒng)籌沙武田、總撰稿鄧建永仍在。導(dǎo)演是李東珅和周艷。攝影指導(dǎo)是電影咖羅攀，作曲中有梅林茂。

重返現(xiàn)場(chǎng)這事免了。今人出鏡也免了。紀(jì)實(shí)流的影像被藝術(shù)化的視聽(tīng)取代。長(zhǎng)鏡頭，大景深，虛擬場(chǎng)景，精致調(diào)色。

從頭到尾都是演員演繹歷史人物，除了沒(méi)臺(tái)詞，跟電視劇沒(méi)什么區(qū)別。敘事依賴畫外音，抒情靠形體和音樂(lè)的配合。

確實(shí)是一個(gè)又一個(gè)斷面，思想源流、政治源流、文化源流都有涉及，又絕不戀戰(zhàn)?！逗游髯呃取方o了一個(gè)體系，《中國(guó)》只給了散點(diǎn)透視的感受。

從諸子百家講起，開(kāi)篇就是孔子和老子的對(duì)談?？鬃拥钠嗷倘松鷮懥?，孟子的自信人生也寫了。秦皇漢武的功業(yè)寫了，孤勇班超的事跡寫了。王與馬，共天下，寫了。魏孝文帝拓跋弘和佛門皇帝蕭衍，寫了。關(guān)隴貴族連續(xù)開(kāi)創(chuàng)四朝，寫了?？婆e制度和《放妻書》，都寫了。

明星隱伏期間，焦剛演了孔子，于朦朧演了漢武帝，汪涵演了楚狂人...

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的歷史功底是有的，舉重若輕。史料取舍的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

一是喜歡組CP，孔子和老子是一對(duì)，楊朱和墨子是一對(duì)，王導(dǎo)和司馬睿是一對(duì)，秦始皇和隋文帝遙相呼應(yīng)。到了第二季里，李白和杜甫 、張居正和海瑞也互為映照。

二是喜歡辯論。孟子在稷下學(xué)宮開(kāi)講：楊朱無(wú)君，墨家無(wú)父，無(wú)父無(wú)君，是禽獸也；東晉初立，瑯琊王氏執(zhí)掌大權(quán)，王導(dǎo)為相，王敦領(lǐng)兵，兄弟二人忠奸不同道。

三是追求戲劇性。蕭衍治國(guó)，儒道佛試過(guò)一輪，最后選定以佛治天下，自己也遁入空門。國(guó)庫(kù)幾次出巨款，把皇帝贖回，臨朝理政。他文治武功都不差，偏偏遇到親人背叛，心灰意冷。后又遭部下背叛，囚死宮中。沒(méi)有人比他的人生閱歷更奇詭的了。

四是追求正確性。魏孝文帝只活了33歲，很多事還沒(méi)完成，但他是促進(jìn)民族融合的標(biāo)志性人物，合該大寫特寫。盛唐氣象萬(wàn)千，重點(diǎn)選了《放妻書》來(lái)寫，呼應(yīng)今時(shí)婚姻自由平等的主張。

如果不知情，很難想象《中國(guó)》是《河西走廊》團(tuán)隊(duì)的手筆。眼睛一眨，硬核變軟核，大漢變美女。

美食紀(jì)錄片繁盛，就是感官敘事的勝利。歷史紀(jì)錄片奔向輕歌曼舞、色香俱佳，同樣是著眼感官服務(wù)，爭(zhēng)取制造剛需。

我不反對(duì)包裝，更不反對(duì)美。不過(guò)歷史人文紀(jì)錄片，我覺(jué)得是知識(shí)第一，見(jiàn)識(shí)為本，不要過(guò)于碎片化和繭房化。如果走完華麗的一程，只是驗(yàn)證了已有的觀點(diǎn)和資訊，未免覺(jué)得時(shí)間的使用有些奢侈了。

當(dāng)然，這是求全之責(zé)。在現(xiàn)有的紀(jì)錄片陣列中，《中國(guó)》僅以獨(dú)樹(shù)一幟的視聽(tīng)美學(xué)就值得一看了。它很可能引領(lǐng)一個(gè)潮流。