2001 年夏天，巴黎盧森堡公園舉辦了一場(chǎng)20世紀(jì)體育攝影展，100多張精彩絕倫的作品參加了本次展覽。照片從“教授”普羅斯特（上世紀(jì)曾于1985,1986,1989和1993年四奪一級(jí)方程式世界冠軍，和塞納的龍爭(zhēng)虎斗正是那個(gè)年代最大的看點(diǎn)）到齊達(dá)內(nèi)應(yīng)有盡有。但是最吸引的人一張正是雅克·安奎蒂爾和普利多（彪哥外公）在1964年環(huán)法多姆山的對(duì)決。

每天晚上，花園周圍的人行道上都擠滿了人群，他們都被這幅作品深深吸引而駐足不前。人們仰望這幅作品，就像膜拜宗教偶像。這張照片給人們帶來的感覺與賽事總監(jiān)雅克·戈代特經(jīng)常引用的文字互相呼應(yīng)：“他們的呼吸、汗水，騎行服上的羊毛混雜在一起，這場(chǎng)面讓人們血脈噴張，激動(dòng)不已。”

多年以來，雅克·安奎蒂爾和普利多在1964年環(huán)法的這場(chǎng)對(duì)決，早已被載入史冊(cè)。2004年，前環(huán)法賽事總監(jiān)澤維爾·路易認(rèn)為，這場(chǎng)對(duì)決背后的故事讓人著迷，無論是雅克·安奎蒂爾得第五次環(huán)法總冠軍，或者是普利多失敗，都是眾多作家爭(zhēng)相描寫敘述的主題，由此帶來的作品源源不斷。他們的故事就像大西洋彼岸美國人癡迷于拳王阿里和棒球明星迪馬喬（迪馬喬和夢(mèng)露的愛情和離婚就夠你們寫好幾本書了）一樣（當(dāng)然我覺的其實(shí)現(xiàn)在米國體育界能寫的事兒可不比當(dāng)年少吧，喬老板兒子和皮蓬前妻那些事兒我覺得還能再霸榜五年沒問題呢）。

而法國的那些作家，和大洋彼岸的同行們不同的是，他們很少落筆在體育明星身上，而是去描寫一個(gè)國家或者一個(gè)地方。1964年，整個(gè)法國的車迷分為兩部分，一部分是雅克·安奎蒂爾的粉絲，另一部分是普利多的粉絲。兩位偶像在風(fēng)格和名聲上的分歧反映在兩人綽號(hào)的沖突上。一邊是傲慢的雅克粉。另一邊則是樸實(shí)的“噗噗（普利多）”粉。

兩人都是農(nóng)民出身，但他們之間的區(qū)別總是很明顯: 雅克·安奎蒂爾身材苗條，金發(fā)碧眼，性格內(nèi)向，而普利多身材健壯，一頭黑發(fā)，和藹可親。雅克·安奎蒂爾的圣拉斐爾車隊(duì)由當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新者拉斐爾·吉米尼亞尼(Raphael 吉米尼亞尼)管理。普利多則在更為傳統(tǒng)的安東寧·馬格納的梅西埃車隊(duì)效力。雅克·安奎蒂爾是一個(gè)連續(xù)的贏家，19歲時(shí)贏得了9次國際大獎(jiǎng)賽中的第一次，并在1957年以23歲的身份首次參加巡回賽。在不少于8次登上環(huán)法領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后，普利多將以“永恒第二”的身份退役。

雅克·安奎蒂爾生于1934年1月8日，1987年11月18日去世。他身高176，體重70，擅長爬坡、計(jì)時(shí)賽、起伏路、沖刺和卵石路。曾于1957,1961,1962,1963和1964年五奪環(huán)法總冠軍，他和Bernard Hinault，莫克斯，安杜蘭并列環(huán)法四大佬，均為五次奪冠，因亞軍和第三次數(shù)而位列第三，他職業(yè)生涯中共獲得16個(gè)環(huán)法單站冠軍；5次巴黎尼斯總冠軍；1960年和1964年環(huán)意總冠軍，6個(gè)環(huán)意單站冠軍；1963年環(huán)西總冠軍；1964年根特威爾海姆冠軍，1966年列日巴斯通列日冠軍。

普利多生于1936年4月15日，2019年11月13日去世。他身高172，體重65，擅長計(jì)時(shí)賽、爬坡、起伏路、沖刺和卵石路。普利多曾經(jīng)于1964、1965和1974年三次奪得環(huán)法亞軍，1962,1966,1969，1972，和1976年五次位列環(huán)法總成績第三。車圈人送“前年老二”綽號(hào)，用以紀(jì)念他榮耀且悲催的一生。普利多職業(yè)生涯中共拿下7個(gè)環(huán)法單站，2次巴黎尼斯總冠軍，2次環(huán)多菲內(nèi)總冠軍，1964年環(huán)西總冠軍，1961年米蘭圣雷莫總冠軍，1963年瓦隆之箭冠軍等。

不可避免地，這兩個(gè)對(duì)手成為了各自時(shí)代的象征。“一方面，雅克·安奎蒂爾是現(xiàn)實(shí)主義和勝利的右翼的化身，盡管這不一定是理性的看法，”雅克·奧根德在《雅克·安奎蒂爾對(duì)普利多，分裂的法國》一書中寫道。“普利多代表了左翼，更受歡迎，但不那么成功?！?/p>

近60年過去了，雅克·安奎蒂爾和普利多各自的留下的車圈印記都早已凝固在石頭上，就像這張照片一樣，永遠(yuǎn)凝固在時(shí)間里。然而，在1964年的夏天，比雅克·安奎蒂爾小兩歲的普利多，才第三次參加環(huán)法自行車賽，他作為自行車界偉大車手的名聲還沒有傳播開來。

盡管普利多在1962年的環(huán)法賽中被雅克·安奎蒂爾狠狠地虐了多次，尤其是他在里昂計(jì)時(shí)賽中被追上并被拉爆。兩年后抵達(dá)雷恩參加環(huán)法揭幕戰(zhàn)時(shí)，他的名氣仍在上升中。畢竟，那年（1964）春天，他在環(huán)西奪冠。

而這邊，雅克·安奎蒂爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)創(chuàng)紀(jì)錄地贏得了四次環(huán)法冠軍，1964年6月，他贏得了自己的第二次環(huán)法冠軍。現(xiàn)在，他試圖效仿福斯托·科皮，成為第二個(gè)贏得環(huán)法雙冠王的人，但他在意大利的努力讓他處于一種相當(dāng)疲憊脆弱的狀態(tài)，并且他在7月份接受采訪時(shí)也承認(rèn)這一點(diǎn)。

事后看來，1964年的環(huán)法賽史上標(biāo)志著這項(xiàng)賽事歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著戰(zhàn)后那幾年深褐色的“黃金時(shí)代”即將結(jié)束。在那個(gè)時(shí)代，有關(guān)賽事的新聞主要由新聞?dòng)浾吆碗娕_(tái)評(píng)論員轉(zhuǎn)播。盡管到1964年已經(jīng)有了有限的電視直播，但對(duì)法國大部分地區(qū)來說，環(huán)法仍然是一項(xiàng)想象中的賽事，而不是親眼目睹的賽事。 這就跟美國早期的棒球迷們守在收音機(jī)旁收聽比賽直播一樣。

或許，這就是1964年環(huán)法的持久魅力所在。這場(chǎng)決定性的1V1已經(jīng)很吸引人了，雙方的差距也非常小，使得這屆環(huán)法格外引人注目.

普利多作為一名命運(yùn)多舛的環(huán)法車手，在第九賽段到摩納哥的比賽中，他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，過早地開始了沖刺。最后雅克·安奎蒂爾贏得了賽段的勝利，并因此獲得了一分鐘的領(lǐng)先時(shí)差。

兩天后，雅克·安奎蒂爾贏得了計(jì)時(shí)賽的冠軍，而當(dāng)比賽在安道爾休息時(shí)，以生活節(jié)儉和迷信著稱的他在吉米尼亞尼的建議下放棄了休息日的騎行訓(xùn)練，參加了由安道爾電臺(tái)組織的一場(chǎng)活動(dòng)，與一只巨大的羊腿和一杯葡萄酒合影。

第二天早上，當(dāng)雅克·安奎蒂爾在開始攀登恩瓦利拉被拉開距離時(shí)，昨天放棄訓(xùn)練的決定似乎又困擾了他，據(jù)傳言說，他最初在下坡時(shí)的不佳表現(xiàn)是由一個(gè)名叫貝林的“預(yù)言家”的預(yù)言而引發(fā)的，貝林預(yù)言雅克·安奎蒂爾會(huì)在這個(gè)賽段上摔車致死。然而，在杰米尼亞尼的言語激勵(lì)和幫助下，雅克·安奎蒂爾集中精力奮力追趕，從而挽救了他的這屆環(huán)法。

?

當(dāng)天比賽結(jié)束時(shí)，雅克·安奎蒂爾甚至以2分36秒的優(yōu)勢(shì)超過了普利多，而普利多在賽段末遭遇了兩次災(zāi)難性的事故，他先是斷了一條輻條，接著在更換車輪后摔了車。盡管如此，第二天的單飛奪冠使他與雅克·安奎蒂爾只差9秒，但更多的不幸隨之而來。在巴約訥計(jì)時(shí)賽的第17賽段，普利多先是爆胎，然后在換車時(shí)又經(jīng)歷了一連串的失誤。然而，普利多仍然奮力追趕不曾放棄。最后他還是把自己在舞臺(tái)上的時(shí)差控制在了37秒之內(nèi)，在總積分榜上只落后明顯開始萎靡不振的雅克·安奎蒂爾56秒。盡管遭遇了一連串的不幸，但普利多越來越給人一種越戰(zhàn)越勇的趕腳。在巴黎兩天之后，他在相當(dāng)于主場(chǎng)的賽段上戰(zhàn)勝了最強(qiáng)大的對(duì)手。

1964年環(huán)法自行車賽的第20賽段全長約237公里，但實(shí)際上，這一天主要是為了在克萊蒙費(fèi)朗的休眠火山上等待兩位主角對(duì)決關(guān)鍵時(shí)刻的漫長序曲。等待決斗開始讓人們無比期待。

多姆山是一段很短的爬坡，只有6公里長，但它的坡度絕對(duì)無情，這意味著時(shí)間似乎在這條狹窄而陡峭的道路上慢了下來。“最后的幾公里似乎和整個(gè)賽程一樣長，”戈德特后來寫道。

對(duì)于兩人來說，時(shí)間是至關(guān)重要的，最后一天在巴黎還有一場(chǎng)計(jì)時(shí)賽，大多數(shù)評(píng)論員們認(rèn)為，在27公里的計(jì)時(shí)賽之前，普利多至少需要半分鐘左右的時(shí)差才能在總成績榜上反超雅克·安奎蒂爾。實(shí)際上，也許沒有必要想太多:這件球衣就是關(guān)鍵。如果普利多設(shè)法以任何優(yōu)勢(shì)從雅克·安奎蒂爾手中奪取了黃衫，那么環(huán)法就是他輸了。

當(dāng)爬坡一開始，這就是賭注，雅克·安奎蒂爾和普利多立即在前面的隊(duì)伍中脫穎而出，還有胡里奧·希門尼斯和費(fèi)德里科·巴哈蒙特斯。當(dāng)希門尼斯和巴哈蒙特斯開始在較低的斜坡上加速時(shí)，領(lǐng)先集團(tuán)的車手變得越來越少，這對(duì)西班牙雙人組合最終脫穎而出。在離山頂3.5公里的地方，雅克·安奎蒂爾和普利多終于單獨(dú)在一起了。

在現(xiàn)代自行車比賽中，雅克·安奎蒂爾沒有像人們想象的那樣茍?jiān)谄绽嗟纳砗筮M(jìn)行防守，而是選擇和普利多并駕齊驅(qū)。他聽從了主教練的建議。吉米尼亞尼認(rèn)為，對(duì)雅克·安奎蒂爾來說，心理戰(zhàn)術(shù)比跟車更有好處，他們可以以這種狀態(tài)保持兩公里多的距離，并肩踩踏，艱難地與斜坡作斗爭(zhēng)。

?

隨著高度的增加，人群越來越密集，同時(shí)一隊(duì)媒體摩托車一直尾隨著他們，但每個(gè)人似乎都忘記了前方十米長的道路和身邊的對(duì)手。在離山頂1500米的地方，雖然他們的肘部短暫地接觸了一下，但雅克·安奎蒂爾和普利多仍然盯著前方，似乎每個(gè)人都認(rèn)為承認(rèn)對(duì)方的存在就等于承認(rèn)失敗。

然而，不久之后，雅克·安奎蒂爾開始表現(xiàn)出有些吃力，當(dāng)他們接近最后一公里時(shí)，普利多開始準(zhǔn)備進(jìn)攻。普利多的加速最終達(dá)到了900米，而雅克·安奎蒂爾只能抵抗50米左右，然后重重地坐在車座上，眼睜睜看著對(duì)手遠(yuǎn)去。

在最后一公里的賽程中，雅克·安奎蒂爾的腳步慢了下來，他癱倒在車把上。普利多慢慢地從人們的視線中消失了，站在道路兩邊的人們?yōu)樗舐晠群凹佑?。雅克·安奎蒂爾進(jìn)一步減速，被身后維托里奧·阿多尼反超。普利多以第三名的成績沖過終點(diǎn)線，然后等待著最后的結(jié)果。

大約42秒過去了，雅克·安奎蒂爾幾乎癱倒在終點(diǎn)線上，他那不安的眼睛透露出他還不知道自己的命運(yùn)。當(dāng)吉米納尼告訴雅克·安奎蒂爾，他以領(lǐng)先14秒的成績保住了黃衫，他的回答很簡潔:“這比我需要的多了13秒?！蹦羌S衫很重要。

?

最終普利多輸?shù)袅谁h(huán)法。盡管差距如此之小，最后900米對(duì)手的崩潰程度讓一些支持者有理由對(duì)最后的計(jì)時(shí)賽抱有希望，但他自己知道他的機(jī)會(huì)已經(jīng)從他身邊溜走了?！碍h(huán)法結(jié)束了，”普利多在終點(diǎn)說。

他是對(duì)的。雅克·安奎蒂爾不可避免地在最后的巴士底日計(jì)時(shí)賽中獲得了他的第五個(gè)總冠軍頭銜。普利多結(jié)束比賽后，三屆環(huán)法冠軍路易森·博貝特(Louison Bobet)溫和地告誡道:“你的進(jìn)攻太晚了?！?

普利多表示同意，但只是在一定程度上。誠然，他的進(jìn)攻來得太遲，沒能贏得環(huán)法總冠軍，但這只是因?yàn)樗麤]能更早地進(jìn)攻嗎？他后來說:“如果我在終點(diǎn)前900米才把他拉爆，那也只是因?yàn)槲以谀侵皼]能做到?！薄罢f我應(yīng)該早點(diǎn)進(jìn)攻是很容易的，但拉爆雅克·安奎蒂爾豈是易如反掌？”

這一觀點(diǎn)得到了雅克·安奎蒂爾的證實(shí)，他指出，當(dāng)他們到達(dá)多姆山時(shí)，兩個(gè)人在經(jīng)歷了一場(chǎng)精彩刺激的比賽后，都已經(jīng)筋疲力盡了，一路上他們都在痛苦地掙扎?！笆聦?shí)是，在多姆山，我們沒有看到一個(gè)偉大的普利多或偉大的雅克·安奎蒂爾，”他說?！斑@場(chǎng)比賽對(duì)身體和精神都非?？简?yàn)。我們都筋疲力盡?！?/p>

然而，還有很多人認(rèn)為普利多最終被雅克·安奎蒂爾 半開玩笑的虛張聲勢(shì)嚇壞了，浪費(fèi)了贏得環(huán)法總冠軍的機(jī)會(huì)。按照這種邏輯，那天下午，普里多有足夠的實(shí)力穿上黃衫，結(jié)果雅克·安奎蒂爾的冷靜幫助他戰(zhàn)勝了對(duì)手贏得了比賽。

多年來，這種未被證實(shí)但深入人心的說法只會(huì)增加多姆山上那個(gè)悶熱下午的神秘感。這是吸引人們一次又一次地深入觀察這張照片以期尋找出更多線索的原因，這些線索構(gòu)成了環(huán)法最偉大的決斗。人對(duì)人，人對(duì)山，不斷質(zhì)疑，不斷否定，異常迷人。

?