一日，小無聽到一陣聲音，聽了一會，小無的心便淹沒在其中。聲音漸漸消散，小無還在回味著。小無回過神來，急忙找著那身影。但是不見其蹤影。
次日，小無寫了一個紙條，在昨天的地方等待。等到聲音的消散，小無上前遞上紙條。十看完說出了自己的名字。
明日，小無帶著寫字板去聽十。小無看著、聽著、想著，但是沒有動作。
明日，小無依然帶著寫字板，仿佛重復(fù)著，不過字一筆一劃落在了寫字板上。等到周圍安靜，小無舉起了寫字板。周圍的視線集中起來，小無靜靜地舉著寫字板。十回答了小無，小無靜靜地舉著寫字板。人群散去，小無靜靜地舉著寫字板。
明日，小無沒有見到十。心緒難安的小無找到友訴說一番，無寫友應(yīng)，友寫無應(yīng)，是以歡生歡，以樂生樂。忽然，友問今日為何來此？小無見了，良久不語。寫下：何以與君識
小無明日見十問
無寫我
十：我不理解。
無寫喜
十：具體一點。
無寫歡
十：絕對不可!
無寫你
十：你是何意？
小無寫下回答，抬頭卻沒見到十。左右尋找，只見十在和人談?wù)?，有聲有色。小無看了看寫下的字，默默離開。
小無不見十，一日、兩日、三日。歲月靜好，只是入夜難眠。又一日，小無遠遠聽十。等到無聲，小無慢慢上前，向十遞上一封信。
次日，小無早早在遇見的地方等。約定之時，十未到，小無慢慢藏進人群。慢慢，十來到，未見人。
無在，十不在
十在，無不在