?

雪下得不大，它們順著風(fēng)的步伐打著旋落下，白色覆蓋了大克里姆林宮和紅場(chǎng)，如同天空織作的一張白色的網(wǎng)，將莫斯科包裹其中?？傆腥讼蛲?，就像是赤道上的沙礫，他們站在溫暖的南方想象未知，從一片虛無(wú)中憑空捏造出“雪花”的形狀，他們歌頌這未知，贊美這想象，再譜上曲子，賦予歌詞，唱給從未見(jiàn)過(guò)的寒冷北國(guó)。

?

但伊萬(wàn)不喜歡雪，他從一片可怖的白色中誕生，寒冷占據(jù)了他生命中的大部分時(shí)間，如果給他一個(gè)改造地球的機(jī)會(huì)，他一定將赤道再拉高一點(diǎn)，哪怕懷抱火爐也好過(guò)讓風(fēng)雪鉆進(jìn)骨頭的縫隙，滲進(jìn)皮肉和心臟。

?

這個(gè)冬天太漫長(zhǎng)了。伊萬(wàn)在電視柜里發(fā)現(xiàn)了一小包用舊報(bào)紙包裹的向日葵種子，拆開(kāi)一看，瓜子發(fā)了霉，發(fā)黃的報(bào)紙皺皺巴巴地染上了凹凸不平的綠——這賣(mài)相與味道都像極了英國(guó)人的午餐，也許就該順著電話線和魔法隧道送到柯克蘭的桌子上，當(dāng)一頓乖巧的下午茶。

?

伊萬(wàn)有些嫌棄地將報(bào)紙疊了回去，沒(méi)扔進(jìn)垃圾桶，反倒放進(jìn)了大衣的口袋——這口袋似乎裝了不少的東西，鼓鼓囊囊的像是吃撐了的鳥(niǎo)飽脹的肚皮。青年向窗外看去，但什么都看不清，冷空氣打定了主意住在屋里的人類(lèi)不敢去敲碎窗戶，便偷偷攀上玻璃窗窺視近在咫尺的壁爐，那爐火燒得正旺盛，貪婪地將焦黑的煤炭拆分再吞入腹中。

?

伊萬(wàn)在房子最溫暖的時(shí)候打開(kāi)了門(mén)，雪混雜著冰碴隨著風(fēng)忽的一下卷攜而來(lái)，如同一盆從天而降的冰水浸透了全身——冬將軍的擁抱過(guò)于熱情，卻也足夠讓人從暖乎乎的一灘爛泥中清醒起來(lái)。

?

此時(shí)的雪已經(jīng)淹過(guò)了小腿肚，一腳踩下去便是一個(gè)不見(jiàn)底的深坑，將它們無(wú)限疊加在一起便可以形成百尺高樓和萬(wàn)丈深淵。

?

目的地是向日葵花田。

?

但旅人的終點(diǎn)卻只有一片白茫茫的雪，他試圖在厚雪中翻找到一片花瓣——雪不斷從皮質(zhì)的黑色手套上滑下，每一片都在嘲笑著說(shuō)“他太愚蠢了！居然妄圖在冬天找到夏天！”，那金黃色的花只會(huì)活在夏天，它們從陽(yáng)光中跳出遁入濕潤(rùn)的土壤，等待著陽(yáng)光被雪花阻斷了去路時(shí)再成為一顆種子，藏匿于冬日里毫無(wú)用處的太陽(yáng)身后。

?

最后伊萬(wàn)自己畫(huà)了一個(gè)向日葵，歪歪扭扭的，像極了被揉成了一團(tuán)只該出現(xiàn)在垃圾桶的廢紙，甚至都不如昨天晚上讓人難以下咽的晚飯——‘擅長(zhǎng)繪畫(huà)的是冬妮婭姐姐’，伊萬(wàn)想，如果能將姐姐帶到這里，他就可以擁有一整片向日葵，連同每一個(gè)街道，都將擠滿了這金黃色的，美麗的，像陽(yáng)光一般的花。

?

人們會(huì)擁戴它，親吻它，捧著它的葉子哭泣。整條街道，整個(gè)莫斯科都將為了死而復(fù)生的向日葵而歡欣雀躍，帽子被高高拋起，然后又被地心引力拽回地面，但沒(méi)人去撿它，它只會(huì)留在雪地里，陪著被腳印和雪覆蓋住的虛假的向日葵。

?

沒(méi)人希望向日葵消失，可又永遠(yuǎn)不可能在冬日擁抱它。

?

能量會(huì)永遠(yuǎn)守恒，而降下的旗幟如同那場(chǎng)偉大的革命一般，只能留存于歷史與回憶之中。

?

?

?

?

?

?

雪還在下，那向日葵很快就再次被雪花一層層掩埋。伊萬(wàn)沒(méi)去管它，手伸進(jìn)大衣的口袋,摸索了半天總算掏出了一支鋼筆——它看上去像是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的鋼筆，筆夾不知所蹤，可能是留在了哪里的戰(zhàn)場(chǎng)上，伊萬(wàn)不記得了也沒(méi)試圖去找，死人堆里埋的是堆疊而起的尸體和被掩蓋住的槍炮聲，青年只顧著拖著戰(zhàn)友的尸體回家，耳畔嗡嗡作響，仿佛被放置了幾個(gè)地雷，炸得腦仁和耳膜攪在一起般的疼，等到再回到營(yíng)地，拿出鋼筆時(shí)才發(fā)現(xiàn)筆帽不知飛到哪里，但伊萬(wàn)沒(méi)舍得扔掉，隨意套了個(gè)合適的筆蓋又帶在身上。

?

皺巴巴的信紙是被不小心帶出來(lái)的，白色完美地融入了雪地，仿佛原本就是一片輕薄的雪花，被人偶然拾去做成了一張沒(méi)有寫(xiě)上文字的信紙，伊萬(wàn)將它們展開(kāi)，又放回地面，信紙輕飄飄地浮在那里，風(fēng)一吹就能跑向天邊，奔向充當(dāng)光源的巨大的“燈”。

?

一支破舊的鋼筆，和幾張易碎的紙張。

?

它們將在不久后寫(xiě)下邀請(qǐng)的信件，而后被陽(yáng)光裹挾，將信件送到世界陰暗和不陰暗的地方，它將背負(fù)重要的使命——宣告一場(chǎng)落幕和死亡。

?

這時(shí)偉大與沉寂一同謝幕，輝煌與衰弱合葬墓穴。

?

敵人和朋友全部歸零，數(shù)據(jù)開(kāi)始重新計(jì)算。

?

伊萬(wàn).布拉金斯基恨極了孤獨(dú)與離別，卻又最常與它們共處，無(wú)論過(guò)往帶來(lái)了榮耀還是屈辱，沒(méi)有它們便不會(huì)有今天的俄/羅/斯，他將永遠(yuǎn)銘記那些過(guò)往，永遠(yuǎn)支持他的子民，永遠(yuǎn)懷念曾經(jīng)的蘇聯(lián)。

?

于是他決定在荒蕪的向日葵花田舉行一場(chǎng)詭異的葬禮，滿天的大雪成為孤獨(dú)聚會(huì)的客人，尸體扮演主人和神父，主持著這場(chǎng)莊嚴(yán)且滑稽的儀式。

?

伊萬(wàn)旋開(kāi)筆蓋，用牙齒褪掉皮質(zhì)的手套——不得不說(shuō)，它實(shí)在太涼了，光是咬住它的一小部分便開(kāi)始從喉嚨處結(jié)冰，寒冷順著喉管一直延伸到胃部，血液，膽汁，胃液仿佛都變成了固體，晃一晃甚至還會(huì)相互撞擊發(fā)出清脆的響聲。手套被扔到一邊，而信紙卻沒(méi)有如筆的主人期望的一般落下字跡，筆尖停留之處只留下了淺淡的痕跡。他打開(kāi)墨水囊，那黑色的液體凝固在容器中，倦怠地縮在角落，如同一只冬眠的蛇歪歪扭扭地盤(pán)在雪地，鱗片和眼睛都被凍成冰雕，脆弱得輕輕一敲便會(huì)碎裂。

?

雪沒(méi)有要停下的意思，繼續(xù)順著風(fēng)胡亂地打著轉(zhuǎn)。伊萬(wàn)有些懊惱地倒出了墨囊里凝固的冰——他早該想到這點(diǎn)，如果他能夠忽然在比娜塔莎煮的羅宋湯還要混亂的大腦里靈光一現(xiàn)，說(shuō)不定他揣著的就是寫(xiě)滿了言辭懇切的邀請(qǐng)函了——

“如果可以，希望你能來(lái)到我的葬禮，我將與你一同凝視我的遺容，并為我的尸體獻(xiàn)上悼詞，我真心地希望能夠得到你的一束花束，我并不介意它是玫瑰還是鳶尾，但是如果是向日葵我想我會(huì)激動(dòng)得從墳?zāi)估飼簳r(shí)跳出來(lái)，向你表達(dá)我熱切的感謝……”

?

鋼筆依舊寫(xiě)不出字跡，但筆尖沾到了雪，還是留下了一串水痕，伊萬(wàn)忽然來(lái)了精神，拆開(kāi)墨囊抓了一把雪放了進(jìn)去——痕跡代表的只是存在本身，就像今天的孤獨(dú)的葬禮一般，伊萬(wàn)只能參與存在的過(guò)程，而無(wú)法干涉產(chǎn)生的結(jié)果。

他不停歇地在寫(xiě)，手不自覺(jué)地打顫，關(guān)節(jié)處泛白，裸露在外的皮膚卻都凍得發(fā)紅，鼻尖可憐兮兮地掛著凝固了的鼻涕，那模樣看上去下一秒就會(huì)倒地成為一具不會(huì)呼吸和思考的冰雕——但這冰雕一定還會(huì)寫(xiě)字，一刻不停地，在信紙上拼湊上歪歪扭扭的俄語(yǔ)單詞。

?

他的邀請(qǐng)是熱烈的，真誠(chéng)的，懇切的，每一個(gè)字母都在訴說(shuō)著寫(xiě)信人的期望，在單薄的信紙上兀自跳著雜亂無(wú)章的哥薩克舞。它們拼湊起一個(gè)個(gè)收信人的姓名，密密麻麻地布滿了原本空白的信紙——青年從天堂找到人間，他撥開(kāi)陌生的人群找到熟悉的面龐，而后將名字鄭重其事地添了上去，他好像有許多話想要講，但寫(xiě)在紙上的話卻都大同小異，他寫(xiě)給過(guò)往和如今的上司，寫(xiě)給他的朋友們，又寫(xiě)給曾經(jīng)的敵人，以及伊萬(wàn).布拉金斯基——這個(gè)擁有一個(gè)極具俄羅斯特色的普通姓名的不死之人。

?

他的名字普通至極，普通到在一條街道隨意呼喊一聲便能找到10個(gè)伊萬(wàn)和5個(gè)布拉金斯基，而他混入其中，仿佛自己也能變成一個(gè)平凡的，和別人沒(méi)什么不同的布拉金斯基家的兒子，他可能是個(gè)農(nóng)夫或是商人，也有可能從小跟隨父親打鐵，成為村莊里一名優(yōu)秀的鐵匠，人們喜愛(ài)他，親近他，還會(huì)有可愛(ài)的姑娘紅著臉向他示好，而他會(huì)如一個(gè)沒(méi)了底的沙漏一般，一步一步地慢慢靠近死亡，最后跳進(jìn)墳?zāi)?，輕輕合上自己的棺材。

?

但這不可能。

?

伊萬(wàn).布拉金斯基的生命只會(huì)是被反復(fù)顛倒的沙漏，是永遠(yuǎn)都走不出的桎梏，是循環(huán)往復(fù)的莫比斯環(huán)。

?

他不知道寫(xiě)了多久，逐漸地他的手指開(kāi)始麻木，僵硬得像塊蘿卜形狀的花崗巖，雪花不斷落在他的頭上和背上，仿佛是幾道鐵制的繩索牢牢地禁錮著他的手腳，鋼筆落在雪地上滾了幾圈，很快就被紛涌而至的大雪埋了起來(lái)，信紙被水漬浸濕，變得更加皺爛，伊萬(wàn)打了個(gè)寒戰(zhàn)，將口袋里的物品盡數(shù)倒出——比金剛石還堅(jiān)硬的伏特加酒瓶，一塊不再轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械表，和一包發(fā)霉的向日葵花籽。

?

他將酒瓶狠狠地砸向地面，但被厚雪覆蓋的地面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠堅(jiān)硬，伊萬(wàn)連砸了幾次后都才勉強(qiáng)將它變成了一堆鋒利的玻璃碎片，而伏特加的酒液則鉆進(jìn)雪花之間的空隙，使空氣和風(fēng)中都浸滿了這烈酒的香味。

?

做完這些后伊萬(wàn)便躺下不動(dòng)了，懷中抱著用舊報(bào)紙包裹著的花籽，他閉上眼睛，想著葬禮該進(jìn)行到最后的禱告了，但他忽然又不想這么做了，他該祈禱些什么呢，靈魂前往天堂祈求上帝的庇佑嗎？可伊萬(wàn)沒(méi)有可以奔赴天堂的靈魂，他有的只有在人間不斷徘徊前行的軀殼和一個(gè)在寒冷中存留至今的孤獨(dú)國(guó)家。

?

他吸了一下鼻子，酒香混著風(fēng)爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)鼻腔，竟讓青年清醒了一些，他勉強(qiáng)將包裹拆開(kāi)，將花籽撒進(jìn)雪地——他無(wú)法祈求前往天堂，便禱告獲得新生。

?

于是葬禮結(jié)束了。

?

伊萬(wàn)的“尸體”漸漸地被厚雪覆蓋，最后連輪廓也看不清了，如同真正的墳?zāi)挂话?，他給自己的棺材蓋上了蓋子。

?

而等到冬天過(guò)去，人們就會(huì)在還沒(méi)完全融化殆盡的殘雪中發(fā)現(xiàn)他酣睡的尸體，發(fā)現(xiàn)死去的蘇/維/埃，新生的俄/羅/斯，以及剛剛睡醒起床的伊萬(wàn).布拉金斯基。