徐敬亞《八十年代：那一場(chǎng)詩(shī)的疾風(fēng)暴雨》：

雖然尷尬與交鋒，偶爾在變形的師生之間出現(xiàn)。但浩劫之后，同病相憐的人們?cè)谡n堂上卻上演了一幕幕心領(lǐng)神會(huì)的交融。寫(xiě)到這里，我想起一個(gè)令我難忘的關(guān)鍵詞“牛馬走”。是吉林大學(xué)的王孫貽教授，以一個(gè)飽受苦難的優(yōu)秀右/派身份，通過(guò)對(duì)司馬遷《報(bào)任安書(shū)》的講解，向未來(lái)的青年才俊們悄悄傳輸了一種格外痛切的信息。兩千多年前一次政/治/迫/害與肉體之辱，被王教授闡釋得身心俱焚、意味深長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)大量政/治/術(shù)/語(yǔ)尚未解除禁忌，于是，一種若有所指、又似有似無(wú)的話語(yǔ)，加倍了含沙射影的效果。課堂古文教育的目標(biāo)已退居次席，昔日的“牛馬走”們之間，在象征、暗喻中洋溢地享受著無(wú)限寬廣的心有靈犀、會(huì)心一笑、眉目傳神……那種暗號(hào)式的講授與特殊反饋，后世幾乎不可重復(fù)。

古人早已指出，《報(bào)任安書(shū)》不僅僅是寫(xiě)給獄中故友的，更是太史公傾盡心血留給后人的解題鑰匙：“識(shí)得此書(shū)，便識(shí)得《史記》，蓋一生心事，盡泄于此也。”他用一介殘軀換來(lái)了完整的史書(shū)，這樣的功勛，值得世世代代敬仰。

1997年，楊潔導(dǎo)演的《司馬遷》歷經(jīng)八年坎坷，終于上映。其中大量情節(jié)，一看就是當(dāng)/代/史的影射。比如司馬遷因李陵一案獲罪，未完成的書(shū)稿全被抄沒(méi)。他的弟子郭穰立刻上書(shū)，與老師劃/清/界/限，因而得以入宮侍奉。而這種光天化日之下的背叛，掩藏了一樁更深的忤逆：他要在漢武帝眼皮子底下，替老師保存書(shū)稿。這點(diǎn)小伎倆當(dāng)然瞞不過(guò)漢武帝。有趣的是，他竟然很欣賞郭穰的膽略，留著年輕人在身邊，仿佛發(fā)掘出了第二個(gè)司馬遷。劇中無(wú)論司馬遷本人，弟子郭穰，獨(dú)女書(shū)兒，都把傳史看作比生命還重要的事。為此身受刑辱，背負(fù)罵名，舍棄了一生的幸福。

還有一個(gè)設(shè)計(jì)，我特別喜歡。漢武帝經(jīng)歷巫蠱之亂后，極度凄涼。半夜三更走訪司馬遷家，正看到他在寫(xiě)《今上本紀(jì)》。司馬遷本著史官的原則，不讓陛下看。漢武帝倒也沒(méi)發(fā)怒，反而向中書(shū)令提起了罪己的打算。司馬遷深受感動(dòng)，俯身一拜。鏡頭一轉(zhuǎn)，郭穰和書(shū)兒在黃河邊交談。書(shū)兒說(shuō)父親很高興，想把陛下這些舉措都寫(xiě)進(jìn)去。郭穰卻說(shuō)，陛下最近心情不好，你要讓老師小心。果然，后來(lái)《報(bào)任安書(shū)》呈上，漢武帝怒極，再次抄沒(méi)了司馬遷的書(shū)稿，并且下令焚毀。從主人公的美好憧憬中，可以看出當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)掌權(quán)者的天真。

劇中飾演漢武帝的許還山，他年輕時(shí)候被錯(cuò)劃為右/派，在新疆勞/改了十幾年，八十年代登上影壇。他自稱(chēng)對(duì)過(guò)去雖有怨氣，但理性讓他不后悔：“我始終有一個(gè)觀念，這是一句很有名的話。真正強(qiáng)者不是壓倒一切，是不被一切壓倒……2000多年來(lái)，歷代有那么多的忠臣?jí)咽?，哪一個(gè)是輕輕松松過(guò)來(lái)的？司馬遷，他要不是一個(gè)不被一切壓倒的，他還能寫(xiě)《史記》？……我最佩服的就是他?！笨梢哉f(shuō)，他領(lǐng)悟到了太史公的心志。許還山來(lái)找楊導(dǎo)時(shí)，原本就是請(qǐng)纓演司馬遷。楊導(dǎo)說(shuō)這部戲要從司馬遷年輕時(shí)候拍起，你的年紀(jì)演漢武帝更合適。許還山欣然應(yīng)允，并且將自己對(duì)司馬遷的理解注入了漢武帝的言行，使得這版君臣關(guān)系格外微妙。惜才是真的，雄猜也是真的。漢武帝痛恨司馬遷自身難保還為李陵全家求情，卻又對(duì)他不能限期交出贖金而自請(qǐng)宮刑深感錯(cuò)愕。在其它同題材的作品中，很難看到這樣充滿(mǎn)人文精神的演繹。

司馬遷年輕時(shí)，曾赴沅湘考察，望空拜謁三閭大夫。此劇因此加入了許多屈原的元素。第一次書(shū)稿被抄沒(méi)，郭穰在宮中偷偷錄下，被漢武帝發(fā)現(xiàn)的那篇，正是《屈賈列傳》。任安得知贖金不足，只能選擇宮刑代死，憤而給老友送去一瓶毒藥。司馬遷知情后萬(wàn)般痛苦。這時(shí)屈原的魂魄如皓月照臨監(jiān)獄：“子長(zhǎng)，你肩負(fù)重任，為何想輕生逃脫呢？”司馬遷自承士可殺不可辱，要受天下人恥笑而活太難了。屈原解勸：“子長(zhǎng)，笑你的人哪個(gè)有你高潔？何必把他們放在眼里？”最后，漢武帝自知壽終，暗示司馬遷為他殉葬。杜周奉王命前往，聽(tīng)見(jiàn)司馬遷在河伯廟中高誦《離騷》。當(dāng)他得知《太史公書(shū)》尚有副本在人間后，心愿已了，選擇了與先賢一樣的死法，自投黃河。

2018-2023年