看游記越看越羨慕，越看越嫉妒。透過書窺探不同人的生活，會令我恍惚，這時(shí)候我就從當(dāng)下的時(shí)空抽離了。近期，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是我好像很反感寫我的現(xiàn)實(shí)生活。寫作訓(xùn)練中寫到的生活片段，最終我都沒有上交，這種半真半假的東西，我也不愿意面對。

我該如何面對我的生活，它單調(diào)、蒼白，它在人際關(guān)系中手足無措。我打小就不喜歡它，唯一慶幸的是時(shí)空會流動(dòng)，人會長大，地點(diǎn)會變。我從不懷念過去，也不難過離開。我喜歡流浪的生活，我以三毛為榜樣。指環(huán)王說，流浪的人未必都迷茫。目前，我確信如此。

我沒有什么鄉(xiāng)愁，確切地說，我并不認(rèn)同我出生的地方。故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，地理層面上的故鄉(xiāng)和精神層面的故鄉(xiāng)，并不總是一致的。在學(xué)習(xí)過的課文當(dāng)中，我總得看到作者對故鄉(xiāng)滿懷深情，離開時(shí)也要帶一抔土，以聊慰游子的鄉(xiāng)愁。可我似乎從來未曾有過共鳴，我當(dāng)下的故鄉(xiāng)，是我拼命想逃離并且不情愿回去的地方。

它貧窮、閉塞、頑固、衰老，被大多數(shù)老年人用鋤頭翻來覆去，栽上農(nóng)作物和經(jīng)濟(jì)作物，整年的勤勞也換不來碎銀幾兩，只能說自足之外有余糧，余糧之外無金錢。過年過節(jié)返鄉(xiāng)的年輕人，讓它固定時(shí)段回光返照，可是車來了又走，人聚了又散，人總要奔向更大的世界，那里有一家人生活的活計(jì)。

我曾和父親多次抱怨它布滿灰塵的街道，它真是風(fēng)塵仆仆，忙活半生，也不見有所得。我的文本理解能力不佳，所以常常斷章取義。當(dāng)我看到博爾赫斯那幾句“我給你瘦落的街道，絕望的落日，荒郊的月亮，我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。”我已經(jīng)不是去理解文本，而是看到了眼前的生活，近乎寫實(shí)。從街上七彎八拐花費(fèi)不少時(shí)間途徑一座座看不完的丘陵和一條長長的河流，我才能回到家里，途中，我也會感嘆這些丘陵的清俊、河水的秀美，可是一想到土地貧瘠、往來不便，我就會久久悲哀。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，只轉(zhuǎn)出一顆想要拼命逃離的心。

父親說，既然你對它有諸多不滿，將來便回來建設(shè)它，為它添磚加瓦。一時(shí)間，我緘口結(jié)舌，噤若寒蟬?；貋恚课业呐膩砭筒皇菫榱嘶貋?。回來，就意味著失敗，就意味著沉淪?；貋?，于我而言，是詛咒，是窮途，是斷頭臺。

我沒有奉獻(xiàn)意識，我也不認(rèn)為即使我回來就能改變它，它就像生個(gè)厚厚鐵銹的粗糙器物，這層銹不僅磨不完，而且會腐蝕人心。我這樣的人，會把它拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，任它爛掉，固執(zhí)地認(rèn)為只要我足夠耳聾心盲，它就能離開我的生活。

我相信精神故鄉(xiāng)，我總是想起一段序言，記不得是毛姆的書，還是梭羅的書，或是蔣勛的書，也不記不得具體句子，只能想起大意，大約是說：有些人的故鄉(xiāng)并不在他出生的地方，而是另有他處，靈魂踏上那片土地，就會感到心安。（這貌似是毛姆《月亮與六便士》的序，但不記得是哪個(gè)版本了。）

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？吾心安處是吾鄉(xiāng)。

你看，我還是沒有具體地談?wù)撐业纳?，大概是出于羞恥，生怕別人看到我的丑陋和不堪。

那種恥感，就像換牙期的擔(dān)心、不安，牙齒生長的麻癢，一刻不停地折磨著我。我總刻意遺忘它，可越努力反而記得越牢。我看著鏡子里長歪的牙齒，像是看到歪掉的“故鄉(xiāng)”之恥。它就同我的牙齒一樣，也許根本無人在意，可有時(shí)時(shí)令我難過，我根本無法忽視它的存在，并且它將伴隨我的一生。