空心
有一種焦慮,是你不想點開它。
每當(dāng)心理公眾號冒出新的彈窗的時候,我都下意識地退出界面,上滑,裝作它不曾出現(xiàn)在我的視線中。在那個時刻,一種不知名的恐懼攫住了我。我想到我本來說好要寫的企劃,靈修播客,恐懼挑戰(zhàn),內(nèi)傾實驗。那些沒有下文的殘篇,已經(jīng)躺在我的文件夾里四個月之久了??煞诺迷骄茫讲桓覄铀?。就好像面包放在櫥柜里,柜門不開,我也可以裝作沒有霉菌侵入,可打開門的一霎那,這些恐懼就一下子具現(xiàn)到我的生活了。
之前也看到《山月記》那句耳熟能詳?shù)脑挕拔疑钆伦约罕痉敲烙瘢识桓壹右钥炭嘧聊?,卻又半信自己是塊美玉,故又不肯庸庸碌碌,與瓦礫為伍?!鄙钣泄缠Q,合上書后,又覺得不完全能概括自己。我想我不敢雕鑿,是因為我深刻地認(rèn)識到自己是一塊殘廢了的美玉。早年再過天賦異稟,這些年的庸碌卻足以讓這塊玉在時代的浪花中,被無情拋下了。當(dāng)意識到努力的盡頭若是無意義,那種深刻的絕望只想讓人在洪流里飄得更久一些。自我麻痹,才能讓無法避免的觸礁之苦,止于碎裂那一瞬,而非漫長地綿延到整個人生。
而之于我和痛苦之間的關(guān)系,就更為復(fù)雜了。有時我是喜悅,甚至逢迎的。我之前也說過,“苦難是我的養(yǎng)分,荒誕是我發(fā)達(dá)的根系,疼痛是心與宇宙相接時,波動的漣漪。“痛苦讓我感受到自身的存在,那是一種深度的心靈體驗,而從疼痛的感覺中開出的,是哲思,是藝術(shù),是美之花。痛之深,同樣意味著也是愛之深??赏瑫r痛苦又是無法承受的,是手指短暫觸碰后,如觸電一般慌張?zhí)娱_的。痛苦讓我愛的事物,從一幅精心制造的巨幅,變成密密匝匝爬滿房間的電網(wǎng),想深入,必然要從線與線之間,那狹窄的空格里,爬出一條自己的通路。這種龐大的恐怖,讓我被囚在自己原地畫下的牢籠。
有時也會想,如果視線不那么宏觀,只看得到眼前的一兩個路口,是不是更容易堅持。如果人生只是悶頭爬格子,也沒那么難以忍受??墒菦]辦法。我身在這樣恢弘的藝術(shù)宮殿,每個房間里都是形態(tài)各異的,離奇的美與恐懼的結(jié)合體。我那樣愛他們,也同等地那樣害怕接近。于是我在門口和門口間逡巡,一間間拜訪,可我的駐地,從來就只有走廊。每當(dāng)我從那層層疊疊的空隙里看過去時,對面那些人們看上去是那樣遙遠(yuǎn),也是那樣令人向往??晌也桓页抢锟?,我不敢承認(rèn)我有站在那里的可能性,正是因為我清楚地認(rèn)識到,那種可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于遍體鱗傷地退回,站在原地,哀悼坍縮為零的希望。
我也多希望能多爬幾張電網(wǎng),趁著年輕多試試,多闖闖。從現(xiàn)實意義而言,這是最明智的抉擇??晌业淖非髲牟辉诂F(xiàn)世的成就啊。如果破碎的心無法粘合,失落的愛無處尋回,甚至,如果身體為了規(guī)避痛苦,封閉了對美的感知,這個世界對我而言,存在對我而言,值得留戀的,恐怕就不剩什么了。
有時覺得自己積極地過分,可真正靜下來還是發(fā)現(xiàn),爆表的行動力的背后,永遠(yuǎn)是一種恐懼——用表面的努力填補底層的空虛,掩蓋住我因不能追求自己真正想要的東西,而產(chǎn)生的無盡失望。內(nèi)部所有運轉(zhuǎn)的邏輯,那樣緊密地互相關(guān)聯(lián)著,織成一張鋪天蓋地的大網(wǎng),遮住我的世界,找不到出口。生活就像在莫比烏斯環(huán)上行走,無論身在正反,腳總是踏在同一條無解的道路上。
明河
2023.3.7