他總是那么一副模樣，雙手圈背在身后，微駝著背，邁著四方八步慢慢地踱。

最初見他，是在我們語文老師調離后不久，別人告訴我他就是我們的接任老師。當時，不經意地瞥了他一眼，就是那副模樣，心里很不以為意。

給我們上課了，聲音、表情、語言也像踱步：慢條斯理，穩(wěn)穩(wěn)當當。即不讓人十分感興趣，也不讓人厭煩。

可能是想了解他的教學水平的緣故，學校安排他上了一節(jié)公開課，一向穩(wěn)當的他，失去了“踱步的風度”，把剛剛上完的《反對黨八股》又重新在校領導面前操演了一遍。其實大可不必，他本來就講得不錯。很遺憾，在上黑板聽寫生字詞時，我把早已寫熟的“癟三”的“癟”字中的“自”字寫成了“白”，一筆之差，致使他在原本設定好的流程中多了道“糾正錯字”的程序。下課了，他臉紅紅地說：“怎么會寫錯？”我心里回答：幸虧我寫錯了，否則我們豈不沒趣？教務主任問后排同學，問題怎么回答得怎么好，“沒什么，我們預習的認真?！笨偹惚Ａ袅怂拿孀?。

自此，在不喜歡也不反感的情緒中夾雜了一絲不快。

而后，所時間的變化，漸漸地，那最初的不快被另外一種情感受取代了。

聽說他不會做飯，，往往把掛面放進水里再點火，等水開了，準備撈面時，才發(fā)現(xiàn)面條早已成了乎糊糊。所以四十多歲的他總是去吃食堂。問他，他只不可置否地笑笑，很有些不好意思，不免令人頗感同情。

送考，踱著方步的他始終跟在我們的后面，好似守護的衛(wèi)兵，謹防我們這些饞丫頭們去喝冷飲吃冰棒。盡管我們再三聲明：我們的胃早已適應了這種“慰問品”，絕不會因此吃壞了肚子上不了考場，可他仍是寸步不離地監(jiān)視著我們。在他那雙不大卻很有神的眼睛的監(jiān)控下，我們只得戀戀不舍地告別那一個又一個誘人的冷飲攤，吞咽下一口又一口的貪婪的涎水。無奈中又多了些怨念。

在考點，身著發(fā)黃平部白襯衣，赤腳穿雙塑料涼鞋的他被值班人員擋在門外：家長同志請在外面等候。他邊解釋邊亮出別在胸前寫著“送考教師”的綠卡，值班人員仍是半信半疑地盯著他那身打扮，盯著他那黑紅的臉膛，遲遲不肯放行，在我們的紛紛證明聲中，他進來了。原以為他會發(fā)一通火，誰又曾想，他竟像沒發(fā)生過任何事一樣，有踱著方步一個一個地發(fā)準考證，一個一個地叮囑“考試經”，根本不去理會我們的打抱不平。

考完試，趁等車回家的空兒，他為我們每人買了一支大雪糕，說是補補我們的饞，而他手里只是杯茶水，我回請他一支奶油冰激凌，他竟瞪大了眼睛，很吃驚：“給我的？”而后又喜不自禁地說了句“呦，我還沒吃過呢”，便貪婪地大口大口地吮吸起來，一掃往日那慢條斯理的斯文向，惹得我們大笑不余。開心之余，又有些酸楚涌入心頭。

后來，我進了另一所學校繼續(xù)深造，便很少再見他。聽說他任教高三語文課，經常代表學校去上語文觀摩課，還是那身打扮，還是那副模樣，還是那副心腸；還聽說，他把家屬也從安徽遷到新疆。至此，我那諸多的情感中有終于又添了一份欣慰。

又仿佛看到他圈背著手，微駝著背，邁著方步朝我走來，我迎上前去......